
        
            
                
            
        

    EL MOTÍN DEL CAINE
Novela escrita por Herman Wouk y publicada en 1951. La novela gano el premio Pulitzer en el año 1952. El motín del Caine se basó en la experiencia del autor a bordo de un barco de guerra en el Pacifico durante la Segunda Guerra Mundial. La novela se centra en Willie Keith, un neoyorquino adinerado asignado al barco llamado Caine. Este joven va madurando gradualmente a lo largo del libro. Pero esta obra, es mayormente conocida por el retrato que hace del neurótico Capitán Queeg, quien se vuelve obsesionado con infracciones y situaciones mínimas, descuidando el verdadero bienestar y seguridad de su tripulación. El intelectual, y a veces cínico teniente, Tom Keefer convence al leal teniente Steve Maryk de la necesidad de sacar a Queeg de su puesto para poder preservar la supervivencia en el barco. Finalmente, Maryk destituye a Queeg del comando. El libro es su mayor parte, describe el consejo de guerra producido y los daños colaterales. Al final, Queeg demuestra su locura.
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NOTA
Esta es una obra de ficción desarrollada en el escenario histórico de la segunda guerra mundial. Contiene voluntarios errores de hecho. Circunstancias específicas, de lugar y tiempo, respecto a operaciones militares, nombres y misiones de buques y procedimientos de comunicaciones navales han sido falseadas en forma que convenía bien a la redacción de la novela o para evitar revelaciones involuntarias de informaciones todavía secretas. Todas cuantas personas y acontecimientos aparecen o se desarrollan a bordo del Caine son imaginarios. Cualquier semejanza con personas o acontecimientos reales es pura coincidencia. En los Estados Unidos no existe ni ha existido nunca barco alguno que lleve el nombre de Caine. La documentación de los últimos treinta años no presenta caso alguno de un Consejo de guerra resultante del relevo de un capitán en alta mar de acuerdo con los artículos 184, 185 y 186 de las Ordenanzas de la Marina. La figura ficticia del comandante depuesto se inspiró en un estudio de casos psiconeuróticos como motivo del tema central y no se trata de un retrato de tipos o personas que hayan vivido realmente como oficiales del Ejército. Esta declaración se hace teniendo en cuenta la tendencia actual de satirizar a personajes reales encubriendo la sátira en forma de novela. El autor estuvo en servicio activo bajo las órdenes de dos comandantes de la Marina regular durante tres años a bordo de destructores-barreminas; ambos comandantes fueron condecorados por su valor. Ahora un comentario respecto al estilo de la obra: el lenguaje obsceno y blasfemo de las conversaciones de a bordo ha sido casi totalmente suprimido. Esta obscenidad de buen humor es generalmente monótona y carece de importancia, pues se usa inconscientemente, y su aparición en las páginas de un libro molesta a algunos lectores. Las huellas que quedan han sido consideradas como necesarias.
 
Dedico esta novela a mi esposa
con todo mi amor
 
De las Ordenanzas de la Marina:
 
Art. 184.
Circunstancias extraordinarias
 
Pueden surgir circunstancias extraordinarias y muy poco habituales en que sea necesario el relevo de un comandante de su mando por un subordinado, ya sea porque éste lo encarcele o porque aquél deba ser baja por enfermedad; pero tal resolución nunca será adoptada sin la aprobación del Departamento de Marina o de otra alta autoridad competente, excepto cuando no sea posible remitir el caso a tal autoridad superior a causa de la dilación qué tales trámites supondrían o por otras razones claramente obvias. Tales referencias deben hacerse acompañándolas de la relación de todos los hechos del caso y con la exposición de las razones en que se basa la recomendación, teniendo especialmente en cuenta el grado de urgencia que cada caso requiera.
 
Art. 185.
Requisitos que han de cumplirse.
 
Para que un oficial de graduación inferior, actuando por su propia iniciativa, pueda justificarse al relevar de su mando a un comandante, la situación debe ser obvia y clara, y debe resultar de la conclusión inevitable de que la retención del mando por tal comandante produciría perjuicios serios e irremediables al interés público. El oficial subordinado que actúe en tal forma debe ser el que de acuerdo con la ley le suceda en el mando; debe encontrarse en la posibilidad de remitir el asunto a un superior común por alguna de las razones establecidas en el artículo 184, debe estar seguro de que los actos perjudiciales de su comandante no han sido realizados por éste de acuerdo con instrucciones secretas desconocidas para el subordinado que así actúe; debe haber prestado al asunto una atención cuidadosa y debe igualmente haber llevado a cabo una investigación completa de todas las circunstancias, hasta donde sea posible, y, finalmente, debe estar completamente convencido de que la conclusión de relevar a su comandante es la que un oficial prudente, razonable y experimentado consideraría como una consecuencia necesaria de los hechos cuya realidad haya sido comprobada.
 
Art. 186.
Responsabilidad
 
La iniciativa inteligente y audaz es un rasgo importante de la personalidad de un militar, y no se trata de desaconsejar su empleo en casos de esta especie. Sin embargo, como el acto de relevar de su mando a un superior lleva consigo posibilidades sumamente serias, una resolución en tal sentido, o la recomendación de que se adopte, debe basarse en hechos establecidos mediante pruebas evidentes, y de acuerdo con los puntos de vista oficiales de otros que estén en situación de emitir opiniones autorizadas, especialmente de carácter técnico. El oficial que releve a su comandante, o que recomiende el relevo de éste, y todos 'cuantos sean consultados, deben asumir la debida responsabilidad por tal acto y deben estar dispuestos a justificarlo.
 
No fue éste, naturalmente, un motín del tipo de los motines tradicionales, con brillo de machetes, con un capitán encadenado ’y con marineros desesperados que se sitúan juera de la ley. Des» pues de todo, sucedió en 1944 en la Marina de los Estados Unidos'. Pero el tribunal de investigación recomendó que se abriera proceso para averiguar las causas y el desarrollo del motín, y aquel episodio se conoció en toda la Marina con el nombre de El motín del “Caine”.
La novela empieza con Willie Keith porque los episodios contenidos en ella giraron sobre su personalidad del mismo modo que la puerta pesada de una bóveda gira sobre una pequeña montura de diamantes.
I
WILLIE KEITH
Capítulo 1
A TRAVÉS DEL ESPEJO
ERA DE talla media, un tanto regordete y de buena apariencia, pelirrojo, de cabellos ensortijados y rostro jovial e inocente, más notable por el aire humorístico que irradiaba de sus ojos y boca grande que por cualquiera impresión de fuerza que pudiera deducirse de su mandíbula o por la nobleza del trazo de su nariz. Se había graduado en Princeton en el año 1941, con elevadas calificaciones en todas las materias, excepto en matemáticas y en ciencias. Su especialidad académica había sido la literatura comparada. Pero su verdadera “carrera” en Princeton fue la de tocar el piano y la de componer breves y ligeras cancioncillas para tertulias y fiestas.
Dio un beso a su madre, le dijo adiós en la acera junto a la esquina de Broadway y la calle 116 de la ciudad de Nueva York, una mañana soleada y fría del mes de diciembre de 1942. El Cadillac de la familia aparecía estacionado junto a ellos, con el motor en marcha, pero conservando un discreto silencio de mucha categoría. En torno de ellos aparecían los vetustos edificios grises y rojos de Columbia University.
—¿No crees —dijo la señora Keith, sonriendo para ocultar su emoción —que podríamos detenernos en aquel restaurante y tomar un sandwich?
Había llevado a su hijo a la Escuela de Guardias Marinas desde su casa de Manhasset, a pesar de las protestas de Willie. Este hubiera preferido tomar el tren, pues le parecía más a tono con su partida para la guerra; no le gustaba ir escoltado por su madre hasta las puertas de la Marina. Pero la señora Keith, como de costumbre, se había impuesto. Era una mujer de carácter fuerte, inteligente y corpulenta, tan alta como su hijo, de cejas muy pobladas y de mandíbula prominente. Aquella mañana, para estar de acuerdo con la austeridad del momento, llevaba un abrigo de paño pardo con ribetes de piel, en vez del de mink. Bajo su varonil sombrero oscuro, su pelo revelaba el predominante tono rojizo que había reaparecido en su único hijo. Por lo demás, existía poca semejanza entre madre e hijo.
—La Marina me dará de comer, mamá. No te preocupes.
La besó por segunda vez y miró nerviosamente en torno para cerciorarse de que ningún militar observaba tan enternecedora escena. La señora Keith lo abrazó conmovida.
_ Tengo la seguridad de que te portarás maravillosamente, Willie, como siempre lo has hecho.
—Aye, aye,1 madre.
Willie caminó a grandes zancadas a lo largo del muro de ladrillo que hay junto a la Escuela de Periodismo, y bajó algunos peldaños hasta la entrada de Furnald Hall, antiguamente dormitorio para estudiantes de Derecho. Un subalterno de la Marina, de cabellos plateados y de complexión robusta, con cuatro galones rojos en su abrigo azul, estaba en la puerta. Tenía en su mano algunos papeles mimeografiados que flotaban al viento. Willie dudó si cuadrarse o no, y rápidamente se dio cuenta de que cuadrarse no iba bien con un abrigo pardo y con un sombrero verde. Ya entonces se había olvidado totalmente de su madre.
La voz del subalterno sonó como una paletada de guijarros al caer sobre un trozo de hoja de lata.
—Aye, aye. —Sonrió Willie con embarazo. El hombre devolvió la sonrisa y le envolvió en una mirada que parecía afectuosa, entregándole cuatro hojas engrapadas.
—Va a empezar una, nueva vida. Buena suerte.
—Muchas gracias, sir. —Durante tres semanas, Willie cometería el error de llamar “sir” a los subalternos.
El hombre le abrió la puerta con ademán de invitación a pasar. Willis Seward Keith2 atravesó el umbral y se ocultó a la luz del sol. Esto sucedió suavemente y sin ruido, “a la manera como Alicia atravesó el espejo”, y, al igual que Alicia en el país de las hadas, Willie Keith penetró en un mundo nuevo y sumamente extraño.
En el mismo instante en que la señora Keith vio desaparecer a 'Willie, recordó que se había olvidado de un asunto importante y corrió hacia la entrada de Furnald Hall. El subalterno la detuvo en el momento en que ella ponía la mano en el picaporte.
—Lo siento, señora. Está prohibida la entrada.
—Es que es mi hijo el que acaba de entrar.
Lo siento, señora.
—Sólo quiero verlo un momento. Necesito hablarle. Olvidó algo.
—Están haciendo exámenes médicos allí dentro, señora; hay hombres desnudos paseándose por todas partes.
La señora Keith no estaba acostumbrada a que se le hicieran objeciones. Su tono se hizo más duro.
—Esto es absurdo. Está ahí, precisamente detrás de la puerta. Puedo llamar y pedirle que salga.
La señora veía perfectamente a su hijo, vuelto de espaldas a ella, formando grupo con varios jóvenes que rodeaban a un oficial que hablaba con ellos. El subalterno miró fríamente a través de la puerta.
—Parece que está ocupado.
La señora Keith le lanzó una mirada apropiada para ujieres insolentes. Con su anillo de diamantes tocó en el vidrio de la puerta exterior y gritó: “¡Willie! ¡Willie!” Pero su hijo no oyó la llamada que se le hacía desde otro mundo.
—Señora —dijo el subalterno, poniendo en su voz ronca una nota que no dejaba de ser amable—, su hijo, ahora, está ya en la Marina.
La señora Keith se sonrojó súbitamente.
—Lo siento, perdóneme.
—No se preocupe. Lo podrá ver de nuevo muy pronto, tal vez el sábado.
La madre abrió su bolso y escudriñó en él.
—Vea, le prometí…; el caso es que olvidó el dinero para sus gastos. No tiene un centavo. ¿Quiere hacerme el favor de entregarle esto?
—Señora, él no necesitará dinero —el subalterno hizo un ademán forzado de hojear los papeles que tenía en la mano <—. Muy pronto cobrará su paga.
—Pero, entre tanto, suponga usted que tiene necesidad de algo. Yo le prometí… Hágame el favor de tomar el dinero. Perdóneme, pero me sentiría feliz si usted aceptase algo en compensación de la molestia que le infiero.
Las cejas grises del hombre se arquearon.
Willie tuvo la impresión de que su sangre galopaba al pasar bajo los dedos del doctor. Varias bacterias tropicales y sobre todo, la sombra del Ejército de los Estados Unidos, contribuían a acelerar el ritmo de su pulso.
—No estoy enfermo, solamente preocupado.
—Tienes razón para estarlo. ¿Cómo es posible que hayas podido pasar por la oficina de reclutamiento? ¿Conocías al doctor?
—Sir, yo seré grueso, pero juego durante seis horas seguidas al tenis y puedo escalar montañas.
—Lo malo es que en el mar no hay montañas —dijo el practicante—. Usted es carne para el Ejército, amigo mío.
Mire, Warner —dijo el doctor, quien advirtió en el expediente que Willie era graduado de Princeton—. Deje en blanco la casilla correspondiente al pulso y a la espalda. Envíelo al capitán Grimm, en el parque de la Marina, para someterlo a nuevo reconocimiento.
—Aye, aye, sir.
El doctor salió. Malhumorado, el practicante tomó un lápiz rojo, garabateó en un volante: “lordosis… pulso”, y con una grapa unió el volante al expediente de Willie.
—Okay. Preséntese al oficial ayudante después de la inspección de mañana, mister Keith. Buena suerte.
—Igualmente —dijo Willie. Ambos cambiaron una mirada cargada de odio, cosa extraña conociéndose hacía tan poco tiempo, y Willie se marchó.
La Marina le vistió enseguida con una camiseta y unos pantalones azules, zapatos negros, calcetines del mismo color y un tieso gorro de marinero, marcando con las franjas azules especiales de un guardia marina. Después cargó en los brazos libros más o menos usados, de todas las formas, colores y tamaños. Cuando Willie salía de la habitación de la que tomó los libros y empezaba a caminar con dificultad con aquella carga, un marinero que estaba junto a la puerta puso sobre los libros un rimero de cuartillas mimeografiadas que hicieron levantar el nivel del montón hasta los ojos de Willie. Este ladeó el cuello para mirar por un lado de su carga, y caminó de costado, como un cangrejo, hacia el elevador, el “montacargas”, como se leía en un rótulo recién trazado encima del botón de llamada.
Cuando el elevador llegó al último piso, sólo quedaban en él Willie y un marinero con cara de caballo. Willie caminó a lo largo de la sala, observando con cuidado los nombres escritos en la parte anterior de cada habitación, hasta que encontró una puerta en la que se leía:
 
Habitación 1013
Keefer
Keith
Keggs
 
Entró y dejó caer los libros sobre los desnudos muelles de un catre, que produjeron un ruido chirriante.
—Mi nombre es Keggs —dijo el marinero de cara de caballo, alargando un brazo hacia Willie. Este le tendió la mano, que quedó envuelta por el húmedo apretón de Keggs.
—Yo soy Keith.
—Bueno —dijo Keggs en tono lúgubre—. He aquí que somos compañeros de cuarto.
—Así es —exclamó Willie.
—Espero —dijo Keggs —que este Keefer no resulte demasiado pesado.
Miró fijamente a Willie, y en su cara larga se dibujó una lenta sonrisa. De entre la pila de libios que tenía en el cafre tomó la Ordenanza de la Marina.
~ Bueno, no hay tiempo que perder. —Se sentó en la única silla que había en el cuarto, puso los pies sobre el único pupitre y con mirada triste abrió el libro.
—¿Cómo sabes lo que hay que estudiar?
Willie se sorprendió ante tanta dedicación.
—Me da lo mismo, hermano. Todo esto va a ser demasiado para mí. Así que puedo empezar por cualquier parte.
Entró en el cuarto otro marinero, grueso, con cara risueña y colorada, de robustas piernas, que también llevaba su montón de libros.
—Abran paso, caballeros, que aquí vengo —dijo con voz opaca. Los libros cayeron y saltaron sobre el catre que quedaba libre. Tenía ojos pequeños y tristones y una boca grande—. Bien, compañeros, al parecer, nuestra suerte huele que apesta por algún tiempo, ¿no es así? —dijo con la alta cadencia musical de las regiones del sur —.Yo soy Keefer.
—Yo soy Keith.
—Yo soy Keggs.
El sureño gordinflón tiró al suelo algunos de sus libros y se tendió sobre el catre.
—Anoche me dieron una fiesta de despedida —dijo con tristeza, acompañando su voz quejumbrosa con un gesto de sonrisa feliz Una fiesta que opacó a todas las fiestas de despedida habidas y por haber. ¿Por qué hacemos esto, compañeros? Perdonad —y volvió la cara contra la pared.
—¡No te duermas! —dijo Keggs—. ¡Qué pasará si te encuentran dormido!
—No seas niño —•murmuró Keefer medio dormido—. Soy un veterano del ejército. Cuatro años en la Academia Gaylord. No te preocupes por Keefer. Despiértame si ronco.
Willie se disponía a preguntar al viejo militar hasta qué punto una lordosis era cosa seria para la carrera de armas. Pero mientras buscaba una forma delicada de aludir al tema, la respiración de Keefer se hizo rítmica y pesada. A los pocos minutos dormía como un puerco al sol.
—Hará aguas, con seguridad —murmuró Keggs, volviendo las páginas de la Ordenanza, naval Así me pasará a mí también. Este libro es para mí una completa jerigonza. ¿Qué diablos será una leva? ¿Qué quiere decir un tornillo seccionado?
—Yo tampoco lo sé; pero dime, ¿qué quieres decir con “hacer aguas’’?
—¿No sabes lo que aquí sucede? Pasamos tres meses como aprendices de marinero. Luego, las dos terceras partes más aventajadas de la clase se convierten en guardias marinas. Los demás “hacen aguas”, es decir, van directamente al Ejército.
Cambiaron una mirada comprensiva. Willie, con la mano, buscó en su espalda el hueco que descubrió el examen médico y trató de averiguar la profundidad real del mismo. Después empezó una serie de esfuerzos frenéticos para tratar de tocar los dedos de los pies. A cada movimiento de flexión se acercaba más. Empezó a sudar. Una vez creyó tocar con la punta de los dedos los lazos de sus zapatos, y lanzó exclamaciones dé triunfo. Otra flexión violenta, un quejido, y sus dedos tocaron de lleno en la punta del pie. Irguióse de nuevo. Su espalda vibraba. La habitación giraba en torno de él. Keefer, que se había despertado y dado la vuelta, le miraba fijamente con sus “pequeños ojos, asombrados. Keggs estaba en un rincón. "Willie trató de reír a carcajadas, pero en el mismo momento perdió el equilibrio y tuvo que agarrarse al pupitre para no caer. Y así la ficción quedó al descubierto.
—Para mantenerse en forma, no hay nada como un poco de ejercicio —exclamó con aire triunfal.
—No, diablos —dijo Keefer—, especialmente a las tres de la tarde. Yo nunca dejo de hacerlo.
Tres colchones enrollados penetraron por la puerta, uno tras otro, con la violencia de una catapulta. —“¡Colchones!” —gritó una voz en el fondo de la sala. Mantas, almohadas y sábanas llegaban volando a la habitación, lanzadas por otra voz incorpórea que gritaba: “¡Mantas, almohadas, sábanas!”
—No sabríamos qué cosa son si él no nos lo dice —refunfuñó Keefer, desprendiéndose de una sábana que le había caído encima.
En unos cuantos minutos hizo una cama, sin una sola arruga y como planchada al vapor. Willie echó mano de su experiencia en los campamentos de muchachos exploradores: su cama no tardó en adquirir un aspecto presentable. Keggs luchó con mantas y sábanas durante diez minutos, mientras los otros recogían sus libros y ropas. Y después preguntó a Keefer confiado:
—¿Qué tal quedó esto?
—Compañero —dijo Keefer, sacudiendo la cabeza—, eres un ingenuo.
Se aproximó al catre, pasó las manos sobre la manta, y la cama quedó milagrosamente alineada con rigidez militar, como en una caricatura animada.
—Eres un brujo —exclamó Keggs.
—Oí que dijiste que yo haría aguas —dijo Keefer amablemente—. No tengas cuidado, no me sorprenderá dormido la gran hora de la prueba final.
El resto del día se pasó en llamadas, reuniones» recreos, nuevas reuniones, anuncios, marchas, conferencias y pruebas de aptitud. Cada vez que la administración recordaba que se había omitido un detalle en las cuartillas mimeografiadas, sonaba la trompeta, y quinientos marineros salían como enjambres de Furnald Hall. Un subteniente de cara de niño, alto y de pelo rubio, llamado Acres, ladraba más que recitaba las nuevas instrucciones, en posición de firme, alargando la mandíbula y mirando altivamente a todas partes. Después disolvía el grupo, que nuevamente desaparecía en el interior del edificio. Lo malo de aquel movimiento de sístole y diástole era que los hombres que vivían en el último piso (el décimo) no podían subir todos a un tiempo en el elevador. Tenían que bajar corriendo las escaleras y después esperar con paciencia a que les llegara su turno para subir, o subir a pie. Willie se caía de fatiga cuando al fin llamaron a comer. Y en verdad que la comida le reanimó maravillosamente.
De regreso a su habitación, con tiempo libre para conversar, los tres se identificaron mutuamente. El sombrío Edwin Keggs había sido profesor de álgebra en una high school de Akron, Ohio. Roland Keefer era hijo de un político del oeste de Virginia. Fue empleado público en el departamento de personal, pero, como él decía jovialmente, sabía tanto de personal como de diablos, pues en realidad estaba dedicado a tantear el terreno político del estado cuando estalló la guerra. La declaración de Willie de que él era pianista en un club nocturno hizo que los otros dos adoptaran un tono serio, y la conversación decayó. Al agregar que era graduado de Princeton, un silencio frío envolvió la habitación.
Cuando la corneta tocó retreta y Willie se metió en la cama, cayó en la cuenta de que durante todo el día no había dedicado ni un simple pensamiento a May Wynn ni a sus padres. Parecía que hubiesen pasado semanas enteras desde que se despidió de su madre aquella misma mañana en la calle 116. No estaba lejos, materialmente, de Manhasset, no estaba más lejos que lo había estado cuando hacía sus correrías por Broadway. Pero experimentó la misma sensación de lejanía que si estuviese en el Polo. Recorrió con la vista la pequeña habitación, las paredes desnudas, pintadas de amarillo con cenefas de madera negra, las pesadas alacenas en que se veían libros amenazantes; aquellos dos compañeros desconocidos, en paños menores, metiéndose en la cama, compartiendo una intimidad que Willie no había conocido jamás ni siquiera en su propia familia. Experimentó un extraordinario sentimiento, mezcla de aventura agradable, como si hubiera acampado durante la noche en la selva bajo un toldo, y de una profunda pena por su pérdida libertad.
Capítulo 2
MAY WYNN
COMO WILLIE tenía uno de los números más altos de su conscripción, había pasado el primer año de la guerra pacíficamente sin refugiarse en la Marina.
Se había hablado alguna vez de su posible regreso a Princeton después de graduarse, para adquirir el grado de maestro en literatura, que era el primer paso para entrar en la carrera de profesorado. Pero en septiembre, después de un verano consagrado a jugar al tenis y a múltiples aventuras en casa de sus abuelos, en Rhode Island, Willie había encontrado trabajo en el bar de un pequeño hotel de Nueva York, tocando el piano y cantando sus canciones favoritas. Los primeros dólares que se ganan ejercen una influencia notable en la elección de carrera. Y Willie eligió la carrera artística. No ganaba mucho. Su salario era, en verdad, el más bajo autorizado para un pianista por el sindicato de músicos. Pero Willie no prestaba mucha atención a esto, puesto que con frecuencia su madre le enviaba abundantes dólares y además, como hacía notar el dueño del bar, un griego moreno y arrugado, Willie estaba adquiriendo experiencia profesional.
Las canciones que Willie cantaba eran canciones —podríamos decir —más lindas que ingeniosas o armoniosas. La más importante de ellas, cantada los días de mayor concurrencia, era If You Knew What the Gnu Knew, cuyo argumento se basaba en una comparación de las formas en que hacen el amor los animales y los seres humanos. El resto de sus obras solían consistir principalmente en trucos a base de rimas de subido color; pero en vez de emplear la palabra fuerte que rimaba, Willie sonreía ante el público y la sustituía por otra palabra inofensiva, que no rimaba. Esto solía provocar los gritos regocijados del auditorio reunido en aquel bar.
El corte de pelo “a la Princeton” que Willie llevaba, sus trajes caros y la dulzura infantil de su cara contribuían a ocultar su escaso talento. Generalmente, aparecía en slacks de color de ciervo, con chaleco de algodón verde y canela, fuertes zapatos ingleses de cordobán y calcetines escoceses canela y verde y una camisa blanca con un lazo al cuello.
Desde el punto de vista del colorido, Willie era una ganga para el griego.
Dos meses después, el propietario de un lóbrego club nocturno de la calle 62, el Club Tahiti, vio actuar a Willie y le contrató. Willie abandonó al griego por una contrata de diez dólares más por semana. Este trato se cerró en el curso de una entrevista celebrada una tarde en el Club Tahiti, un sótano húmedo, lleno de palmas de papel crema, de cocos polvorientos y de sillas puestas patas arriba sobre las mesas. Era el 7 de diciembre de 1941.
Willie salió de esta reunión a la calle soleada lleno de alegría y de orgullo. Empezaba a ganar un salario superior al mínimo. Le parecía haber alcanzado a Cole Porter y que estaba en el camino de descubrirse como un nuevo Noel Coward. La calle, con sus abigarrados y maltratados rótulos de los clubs nocturnos, con sus magníficas fotografías de muchos "Don Nadie" como él, le pareció bella. Se detuvo en un puesto de periódicos, atraído por unos titulares negros extraordinariamente grandes que decían: El Japón bombardea Pearl Harbor. No sabía dónde estaba Pearl Harbor. Momentáneamente, lo situó en el Pacífico, junto al canal de Panamá. Se dio cuenta de que esto significaba que los Estados Unidos entrarían en la guerra, pero estos acontecimientos no le parecían en forma alguna de importancia similar a su contrato con el Club Tahiti. En aquéllos días, un número muy alto de conscripción le ayudaba a conservar la calma en lo relativo a la guerra.
El nuevo ascenso en el mundo de la farándula, anunciado a la familia aquella misma noche, fue el golpe de muerte para la vacilante campaña que la señora Keith había emprendida con objeto de que Willie regresase a sus estudios de literatura comparada. Se habló, naturalmente, del alistamiento de Willie. En el tren, camino de Manhasset, se había contagiado un poco de la fiebre de guerra escuchando las conversaciones de los excitados pasajeros, de tal modo que su propia conciencia dormida empezó a agitarse también. Willie planteó la cuestión al final de la cena.
—Lo que realmente debo hacer —dijo, mientras la señora Keith acumulaba en su plato de postre una segunda ración de crema de Baviera —es enfundar el piano y la literatura comparada e incorporarme a la Marina. Yo sé que puedo obtener un puesto especial…
La señora Keith miró a su marido. Aquel apacible y pequeño doctor, cuya cara redonda tanto se parecía a la de Willie, siguió fumando su cigarro, como excusa para permanecer en silencio.
—No digas tonterías, Willie. —Con un movimiento rápido se desentendió la señora Keith del distinguido fantasma, el profesor Willies Seward Keith, doctor en filosofía.—¿Precisamente cuando tu carrera empieza a parecer realmente prometedora? Evidentemente, yo he estado equivocada respecto a ti. Si puedes elevarte tan espectacularmente, en forma tan rápida, debes poseer realmente talento artístico. Deseo sacar el mayor partido posible de ese talento. Ahora creo en verdad que llegarás a ser un segundo Noel Coward.
—Pero alguien tiene que hacer la guerra.
—No seas más papista que el Papa, hijo mío. Cuando te necesiten, te llamarán.
—¿Y tú qué piensas? —dijo Willie, dirigiéndose a su padre.
El rollizo doctor se llevó la mano a los escasos mechones que le quedaban de su pelo negro, se quitó el cigarro de la boca y dijo con voz apacible y emocionada:
—Está bien, Willie. Creo que tu madre experimentaría una gran pena si te viera marchar.
Así fue como Willie Keith cantó y tocó para solaz de los clientes del Club Tahiti desde diciembre de 1941 hasta abril de 1942, mientras los japoneses conquistaban las Filipinas, y el Prince of Wales y el Repulse se hundían, caía Singapur, y los hornos crematorios de los alemanes consumían mujeres, hombres y niños a toda carga, por millares cada día.
En la primavera ocurrieron dos grandes acontecimientos en la vida de Willie: se enamoró y recibió un aviso de la Junta Militar de su zona de conscripción.
Había pasado ya por los amores habituales de un colegial que dispone de dinero. Había flirteado con muchachas de su propia clase e intimado con muchachas de extracción más baja. Tres o cuatro veces había creído estar enamorado. Pero, en su vida, la explosión de May Wynn era algo totalmente distinto.
Aquel día fangoso y lluvioso llegó al Tahiti a tocar el piano para probar nuevas artistas. El Club Tahiti era sombrío siempre y en todas las temperaturas. Pero esencialmente en la tarde. Por la puerta de la calle entraba una luz grisácea que descubría peladuras en el sucio tapiz de terciopelo del lobby, manchas negras de chicle esparcidas en la alfombra azul y en la pintura color naranja que cubría la puerta. Las pinturas murales de muchachas desnudas, que representaban los Mares del Sur, aparecían peculiarmente abigarradas con salpicaduras de bebidas, manchones de humo de tabaco y montones de mugre pura. Willie experimentaba simparía por aquel lugar tal como era. Con aquel aspecto, oliendo a tabaco rancio, a licor, a perfume barato y a desinfectante, se encontraba allí a sus anchas.
Dos muchachas se hallaban sentadas junto al piano en el fondo de aquella fría habitación. El propietario, un hombre gordo y pálido de mandíbula mal rasurada y una cara surcada por profundas arrugas que le agriaban el rostro, se inclinaba sobre el piano, mascando un cigarro a medio fumar y hojeando una partitura.
—Okay, aquí tenemos a Princeton; ¡vamos a ver, muchachas!
Willie arrojó sus chorreantes chanclos junto al piano, se quitó los guantes de color castaño forrados de piel de conejo y se sentó con el gabán puesto, observando a las muchachas con ojos de comprador experimentado, de veintidós años de edad. La rubia se puso de píe y le entregó una pieza de música.
—¿Quieres darle un vistazo, cielito? Está en sol, pero yo prefiero tocarlo en mi bemol —dijo, y por su típica entonación al estilo de Broadway, Willie dedujo en el acto que aquel bello rostro era una máscara vacía, uno de los muchos centenares que flotan en los alrededores de la calle 52.
—¡Aquí viene el mi bemol!
Su mirada buscó a la segunda cantante, una muchacha pequeña e indescriptible, con un gran sombrero negro que ocultaba sus cabellos. “No hay nada que valga la pena”, pensó.
La rubia dijo:
—Ojalá que este resfriado no me haga fracasar. ¿Me tocas el preludio?
Tecleó Night and Day con resolución, y nada más. Mister Dennis, el dueño del club, le dio las gracias y le dijo que la avisaría por teléfono. La otra muchacha se quitó el sombrero y avanzó hacia el piano. Colocó en el atril frente a Willie una partitura extraordinariamente voluminosa.
—Tal vez quiera darle una pasada a esta pieza; es un poco complicada. —Levantó la voz, dirigiéndose a Mr. Dennis. —¿Puedo quedarme con el abrigo puesto?
—Como gustes, querida. Pero antes de que te vayas permíteme ver qué tal cuerpo tienes.
—Pues véalo de una buena vez.
La muchacha se desabrochó su amplio impermeable color castaño y dio una vuelta completa.
—Muy bonito —dijo Mr. Dennis—. ¿Cantas también?
Willie, que examinaba la música, levantó la vista, pero no alcanzó a ver nada. La muchacha se desabrochó de nuevo el impermeable y miró a Willie con una insinuante sonrisa malévola. Metió las manos en los bolsillos y dijo:
—¿No quiere usted opinar también, mister Keith? —e hizo un ademán de desabrocharse de nuevo.
Willie sonrió. Señaló la partitura y dijo:
—¡Extraordinaria!
—Me costó cien dólares —exclamó la muchacha—. Bueno, ¿listos?
El arreglo de la obra no era menos ambicioso que la romanza de Cherubini de Las bodas de Fígaro, con palabras en italiano. A la mitad se interrumpía con una parodia sincopada en un inglés chapucero. Al final volvía a la música de Mozart y a las palabras de Da Ponte.
¿No tienes alguna otra cosa? —preguntó Willie advirtiendo que la cantante tenía unos ojos castaños extraordinariamente bellos y una bella mata de pelo color castaño. Experimentó deseos de ver su cuerpo, deseo extraño en él, pues siempre había sido indiferente a las muchachas de corta estatura, y particularmente le desagradaban las pelirrojas, hecho al que había encontrado explicación siendo estudiante de segundo año, con ayuda de las teorías de Freud, en un afán de reprimir su complejo de Edipo.
—¿Qué te pasa? Estoy segura de que puedes tocar esto.
—No creo —dijo Willie con un susurro afectado señalando hacia Mr. Dennis —que a él le guste. Es música demasiado selecta.
—Tócala una sola vez, en honor de la vieja y querida Universidad de Princeton. ¿Quieres?
Willie empezó a tocar. La música de Mozart era una de las pocas cosas que le afectaban profundamente; Conocía el Aria de memoria. Al arrancar las primeras notas de aquellas ajadas teclas amarillentas, en las que aparecían cicatrices de quemaduras de cigarro, la muchacha se inclinó sobre el piano, apoyando un brazo en la parte superior, de tal modo que su mano, negligentemente cerrada, colgaba sobre el borde cerca de los ojos de él. Era una mano pequeña, acaso más cuadrada de lo que conviene a una muchacha, de dedos cortos, delgados y fuertes. La piel gruesa que se advertía en torno de las articulaciones revelaba que habían lavado muchos platos.
La muchacha patéela estar cantando para complacer a unos amigos más bien que haciendo méritos para obtener trabajo que tanto necesitaba. El sentido musical de Willie. entrenado por muchos años de asistir a la ópera, le permitió advertir enseguida que aquélla no era una voz buena, ni siquiera la de un profesional. No era otra cosa que lo que podía esperarse de una bella muchacha aficionada a la música, dueña de una voz agradable, y que, por otra parte, tenía el encanto peculiar de que suelen carecer los grandes artistas, la frescura de villancicos de quien canta por amor al arte.
La melodía llenó de luz radiante el sótano sombrío. La rubia, que ya se dirigía a la puerta, se volvió y se detuvo a escuchar. Willie miró a la muchacha; sonreía, y asentía con la cabeza mientras tocaba el piano. Ella devolvió la sonrisa e hizo un breve gesto de rasguear imaginariamente el acompañamiento en la guitarra. Sus ademanes estaban llenos de humorismo y de gracia improvisados. Cantó el libreto en italiano con correcto acento; evidentemente conocía el significado.
—Cuidado con el corte —murmuró súbitamente a su oído en una pausa del canto. En un vertiginoso movimiento, fue hasta el piano, volvió la página y señaló. Willie comenzó a cimbrearse al tocar el siguiente pasaje de la composición, que había cambiado a ritmo de jazz. La cantante permanecía de pié a cierta distancia del piano, extendía las maños con la pose convencional de todas las cantantes de los clubes nocturnos, y cantaba moviendo las caderas, arrugando la nariz, simulando acento del Sur, sonriendo a una y otra parte, echando la cabeza atrás cada vez que daba una nota alta, y contorneando las muñecas.
Terminó la parte de jazz. Cuando la composición volvió a Mozart, la muchacha recobró su gracia natural. No hay nada más grato, pensaba 'Willie, que la forma negligente en que ella aparecía inclinada sobre el piano, con las manos metidas en los bolsillos del impermeable y gorgoriteando la parte final de la canción. Tocó con cierta tristeza los últimos compases de la melodía.
Mister Dennis dijo:
—Querida, ¿tienes alguna cosa más conocida a mano?
Tengo Sweet Sue, Talk of the Town; es todo cuanto traje conmigo, pero puedo cantar muchas otras.
Preciosa, espera un minuto, ¿quieres? 'Willie, ven conmigo un momento.
El despacho del empresario era un cuchitril pintado de verde, situado en la parte trasera del sótano. Los muros estaban cubiertos de fotografías de actores y de cantantes. Lo iluminaba una sola lámpara, pendiente del techo. Mister Dennis no era partidario de gastar dinero en decorar lugares a los que no tenían acceso los clientes.
—¿Qué opinas? —preguntó, aplicando una cerilla al resto de un cigarro.
—Pues la rubia no es incendiaria precisamente.
—Tienes razón. ¿Qué te parece la pelirroja?
—¡Hum! ¿Cómo se llama?
—May Wynn —dijo el empresario, mirando a Willie dé soslayo, tal vez porque el extremo del cigarro encendido estaba a una pulgada de su cara.
A veces al oír un nombre se provoca una reacción clamorosa en nuestro corazón, como si un grito estallase en una gran sala vacía. Otras veces produce una desilusión. En esta ocasión, Willie experimentó una marcada impresión al oír pronunciar las palabras “May Wynn”, pero no dijo nada.
—¿Qué piensas de ella? —insistió Mr. Dennis.
—¿Cómo está de cuerpo? —replicó Willie.
El humo del cigarro hizo toser al empresario, el cual aplastó la colilla en un cenicero.
—Sus formas nada tienen que ver. Estoy refiriéndome al canto.
—Bueno, a mí me gusta Mozart —murmuró Willie vacilante—, pero…
—No es cara —dijo Mr. Dennis en tono pensativo;
—¿Cara? —saltó Willie, ofendido.
—Me refiero al salario, Princeton. No puede ser más bajo careciendo de la protección de los sindicatos. No sé; tal vez esto de Mozart sea un espectáculo de novedad: distinción, calidad, encanto; pero también puede vaciar el establecimiento como una bomba de gases lacrimógenos. Escuchémosla cantar algo más popular.
Sweet Sue de May Wynn era una canción mejor que la anterior con ritmo de jazz, acaso porque no aparecía inserta en una obra de Mozart. Había en ella menos manos, dientes y caderas, y no aparecía el acento sureño.
—¿Quién es tu agente, niña? ¿Bill Mansfield? —preguntó mister Dennis.
—Marty Rubin —replicó May Wynn, con la respiración un tanto contenida.
—¿Puedes empezar el lunes?
—Sí puedo —musitó la muchacha.
—Okay. Enséñale el escenario, Princeton —dijo mister Dennis, y se metió en su despacho. Willie Keith y May Wynn se quedaron solos entre aquellas frondas de palmas y cocoteros artificiales.
—Te felicito —dijo Willie, tendiendo la mano. La muchacha la estrechó brevemente con un apretón cálido y firme.
—Gracias. ¿Cómo diablos sucedió esto? Si hice pedazos a Mozart.
Willie se puso los chanclos.
—¿Dónde te gustaría ir a comer?
—¡Comer! Yo voy-a casa a cenar, gracias. ¿No vas a enseñarme esto?
—¿Qué hay aquí que pueda enseñarte? Tu camarín es el que tiene una cortina verde, frente al gabinete de las damas. Es un antro, sin ventanas ni lavabo. Salimos a escena a las diez, a las doce y a las dos. Debes estar aquí a las ocho y media. Es todo cuanto hay que ver aquí —él permanecía de pie—. ¿Te gustan las pizzas?
—¿Por qué quieres llevarme a cenar? No estás obligado.
—Es que —dijo Willie —en este momento es lo que más deseo en la vida.
Los ojos de May Wynn se abrieron con una expresión de asombro, mezclado con la cautela del animal salvaje que se siente perseguido. Willie la tomó con firmeza del brazo.
—¿Vamos, cielito?
—Tendré que avisar por teléfono —dijo la muchacha, dejándose llevar hacía la puerta.
El de Luigi era un lindo y pequeño restaurante lleno de mesitas dispuestas en filas de compartimientos de gabinete. El ambiente cálido y el olor a especias representaban un cambio agradable viniendo del exterior en aquel crepúsculo frío' y lluvioso. May Wynn se sentó, sin quitarse el impermeable, en un gabinete cercano a la cocina, de dónde salían bocanadas ardientes. Willie la miró fijamente.
—Por Dios, quítate el impermeable —exclamó.
—No quiero, tengo frío.
—Mientes. Este es el restaurante más caliente, el más sofocante en toda Nueva York.
May Wynn se levantó casi tan de mala gana cómo sí materialmente la obligaran a desnudarse.
—Empiezo a creer que eres un tonto… Bueno —agregó ruborizada—, deja de mirarme así.
Willie parecía un ciervo espantado, y tenía motivos para ello, porque el cuerpo de May Wynn era realmente despampanante. Llevaba un vestido de seda de color morado, con un estrecho cinturón gris. Se sentó, toda confusa, haciendo esfuerzos para no reír ante el muchacho.
—Tienes un cuerpo maravilloso —dijo Willie, sentándose lentamente. —Creí que acaso no tendrías pecho, o que tenías muslos de elefante.
—Por amarga experiencia —dijo May Wynn —no me gusta encontrar trabajo ni hacer amistades por mi cuerpo. Se espera de mí lo que no puedo dar.
—May Wynn —dijo Willie pensativo—. Me gusta el nombre.
—Está bastante bien. Como que me costó mucho tiempo inventarlo.
—¿No es tu verdadero nombre?
La muchacha se encogió de hombros.
—Naturalmente que no. Es demasiado bueno para ser legítimo.
—¿Cuál es tu nombre?
—Si tú no me vas a llamar por él, esta conversación no tiene sentido. Además, ¿quién eres tú para someterme a este interrogatorio?
—Perdón…
—No tengo inconveniente en decírtelo. Aunque generalmente no se lo digo a nadie. Mi nombre es Marie Minotti.
—¡Caramba!
Willie fijó la mirada en un mesero que llevaba una fuente repleta de spaghetti.
—Entonces aquí te encuentras como en tu casa.
—Realmente, sí.
La reacción de Willie ante el descubrimiento de que May Wynn tenía nombre italiano fue realmente compleja e importante: mezcla de alivio, de placer y de desencanto. Sirvió para desvanecer la mayor parte del misterio que rodeaba a la muchacha. Una cantante de un club nocturno que podía hacer gorgoritos cantando un aria de Mozart con cierta facilidad era asombroso, porque, en el mundo de Willie, tener algún conocimiento de la ópera era signo de alta distinción, salvo en el caso de los italianos, en que resultaba una simple peculiaridad racial de un grupo social más modesto, y perdía su cachet. Marie Minotti era alguien con quien Willie podía competir. Después de todo, ella estaba clasificada como una simple cantante de un club nocturno, si bien era además una bella muchacha. La impresión de que estaba cayendo en una auténtica relación amorosa con ella era ilusoria. Él sabía muy bien que nunca se casaría con una italiana. Las italianas eran en su mayor parte pobres, descuidadas, vulgares y católicas. Pero esto no quería decir, sin embargo, que el pasatiempo tuviese que terminar. Por el contrario, ahora podía disfrutar con mayor seguridad junto a la muchacha, puesto que ello no iba a tener otras consecuencias.
May Wynn lo miró con ojos entornados.
—¿Qué estás pensando?
—Las cosas más bellas respecto a ti.
¿Tu nombre sin duda es realmente Willie Seward Keith?
—Sí, efectivamente.
—¿Y desciendes de una familia rancia y distinguida?
—De las más rancias y de las más distinguidas… Mi madre es una Seward, de los Seward del Mayflower. Mi padre tiene sobre sí algo parecido a una tara siniestra, puesto que los Keiths no llegaron aquí hasta el año 1795.
—¡Cielo santo! Entonces no alcanzaron la revolución.
—Por muy poco margen. Fueron sencillos inmigrantes. Mi abuelo compensó al país con sus servicios como cirujano en jefe del Chase Hospital, que todo el mundo está de acuerdo en que fue el engranaje más importante de aquella rama de la medicina en el Este del país.
—Está bien, Princeton —dijo la muchacha iniciando una sonrisa—, evidentemente no podemos entendernos. Hablando de inmigrantes, mi familia llegó en 1920. Mi padre tiene un almacén de frutas en el Bronx. Mi madre apenas si habla inglés.
Las pizzas llegaron en dos grandes fuentes redondas de estaño: pasta de macarrones humeantes, caliente y plana, cubierta de queso y de salsa de tomate: el plato de Willie aparecía salpicado por una parte con trozos de anchoa. May Wynn tomó una rebanada triangular, la dobló ágilmente con los dedos y tomó un bocado.
—La pizza de mi madre es mucho mejor que ésta. En realidad, y sin exagerar, puedo decir que yo hago la mejor pizza del mundo.
Siendo así, ¿quieres casarte conmigo?
—No, tu madre no querría.
—¿Qué importa? —dijo Willie—. Nosotros nos comprendemos mutuamente. Permíteme entonces que te diga que estoy enamorado de ti.
La cara de la muchacha enrojeció súbitamente.
—Disparas a quemarropa, camarada.
—Pero sin mala intención.
—¿Qué edad tienes? —dijo May.
—Veintidós años. ¿Por qué lo preguntas?
—Pareces mucho más joven.
—Es por mi cara de niño. Probablemente no me dejarán entrar en una casilla electoral hasta que cumpla los setenta años.
—No, no es eso, es toda tu apariencia. A mí me parece así.
—¿Cuántos años tienes tú?
—Todavía no tengo edad para votar.
—¿Estás enamorada, May, o tienes novio, o algo que se parezca?
—¡Cielos santos! —exclamó May, tosiendo.
—Mejor. ¿Cambiamos de tema?
—Sí, mejor hablemos de libros. Tú eres graduado de Princeton.
Entre bocados de pizza y tragos de vino hablaron de libros. Willie empezó aludiendo a los de más venta aquel mes, que May conocía más o menos, y se remontó gradualmente hasta sus obras favoritas de los siglos XVIII y XIX, sobre las diales la conversación de la muchacha renqueaba.
—Dickens… —exclamó Willie con vehemencia, poniendo una pica de Flandes en sus conocimientos de literatura comparada—. Si yo hubiese tenido fuerza de voluntad, me habría pasado la vida haciendo investigaciones y comentarios sobre Dickens. El y Shakespeare quedarán cuando el inglés no sea más que otra lengua muerta como el latín. ¿Conoces sus obras?
—No he leído más que Cuento de Navidad.
—¡Qué barbaridad!
—Mira, chico, yo no pasé de la secundaria. Las cosas iban mal en el almacén de frutas cuando salí de la escuela. Nadie podía preocuparse de comprarme vestidos y medias, e incluso mi familia comía muy mal. Yo he trabajado en almacenes de todo a 10 centavos y en puestos de refrescos. Dos veces comencé a leer a Dickens. Pero después de un día de trabajo duro quedan pocas ganas de leer.
—¿Tú crees que te gustará Dickens algún día?
—Así lo espero. Creo que me gustará Dickens cuando tenga diez mil dólares en el Banco.
—Yo no tengo ni diez centavos en el Banco.
—Pero los tiene tu madre, que es lo mismo.
Willie se recostó solazándose y encendió un cigarro. Parecía estar en un círculo literario.
—Es indudablemente cierto que el amor por el arte es artículo de lujo, pero ello no disminuye ni mucho menos el valor del arte. Los antiguos griegos…
—¿Quieres que salgamos? Cuando tengo trabajo, ensayo a esta hora los números que he de hacer en la noche.
En la calle llovía a torrentes. Los anuncios luminosos, azules, verdes y rojos, proyectaban desdibujadas burbujas de color en la acera fría y húmeda. May extendió su mano enguantada.
—Adiós. Gracias por la pizza.
—¿Adiós? Te llevaré a casa en un taxi.
—Chico, un taxi hasta Honneywell Avenue, en el Bronx, te costaría cinco dólares.
—Pues da la casualidad de que tengo cinco dólares.
—No, gracias. Prefiero el metro.
—Está bien, tomemos un taxi para ir a la estación.
—¡Taxi, taxi! ¿Para qué diablos quieres los pies? Acompáñame caminando hasta la calle cincuenta.
Willie recordó algunas rapsodias de George Meredith que evocan los paseos bajo la lluvia, y se puso junto a la cantante. Ella le cogió del brazo. Ambos caminaron en silencio, dejando que la lluvia golpease en sus rostros y resbalara por sus vestidos. La mano de ella, al contacto con el brazo de Willie, comunicó a éste un calor suave.
—Realmente, no hay nada más delicioso que caminar bajo la lluvia —murmuró.
May le miró de sesgo.
—No pensarías así si tuvieses que hacerlo por necesidad, Princeton.
—Oye —dijo Willie haciendo ademán de pararse a contemplar a la pobre muchacha. —¿Es éste tu primer contrato de cantante?
—El primero en Nueva York. Solamente hace cuatro meses que canto. En New Jersey he cantado en un montón de cafetuchos.
_ ¿Qué tal pega el canto de las obras de Mozart en Jersey?
May se encogió de hombros.
—Nunca lo intenté. Allí creen que Stardust es una obra clásica pura, como una misa de Bach.
—¿Quién escribió la partitura en inglés? ¿Tú?
—Mi agente. Marty Rubin.
—Es terriblemente mala.
—Si así lo crees, escríbeme tú una mejor.
—Te la escribiré —gritó Willie, mientras atravesaban un embotellamiento de taxis y autobuses en Broadway—. Esta misma noche.
—Fue una broma. No puedo pagarte.
Ya me has pagado. Jamás disfruté en mi vida la música de Mozart como esta tarde.
May soltó su mano del brazo de Willie.
—No digas esas cosas. Realmente me disgusta la conversación convencional. Yo me he criado en el arroyo.
—Pero se da el caso que de vez en cuando —contestó Willie—, digamos una vez a la semana, digo la verdad.
May le miró al rostro.
—Siendo así, te pido mil perdones.
Se detuvieron junto a un quiosco. Los harapientos y arrugados vendedores de periódicos pregonaban hasta enronquecer imaginarias victorias ocultando los titulares bajo papel embreado. La gente se encogía de hombros al pasar junto a ellos.
—Gracias por tu invitación a cenar —dijo May Wynn—. Te veré el lunes.
—¿No antes? Tal vez desease verte antes. ¿Cuál es el número de tu teléfono?
—No tengo teléfono —Willie se sorprendió al darse cuenta de que May procedía de un medio muy pobre—. Junto a mi casa hay una tienda de dulces —siguió diciendo ella—, adónde me avisan en caso de necesidad, pero sólo en tales casos.
—¿Por qué no suponer que surge una emergencia? Dame el número del teléfono de. la dulcería.
—En otra ocasión —ella sonrió encubriendo su sonrisa coquetona el desfallecimiento de su mirada—. En todo caso no te puedo ver hasta el lunes. No quiero esclavizarte a mi teléfono. Adiós.
—Temo haberte fatigado con mi farragosa conversación de libros —dijo Willie, tratando de encender una chispa en aquella conversación agonizante.
—No; lo he pasado bastante bien —replicó ella haciendo una pausa y soltándole la mano—. Fue una tarde instructiva.
May desapareció entre la multitud antes de llegar a las escaleras. Caminando, Willie se alejó de la entrada del metro, poseído de una absurda impresión, como si acabara de nacer. La marquesina del Roxy, las negras antenas de Radio City salpicadas de luces amarillas, los anuncios luminosos de los restaurantes, los veloces y gruñones taxis flotaban en un ambiente de maravilla. Willie pensó que Nueva York era tan bella y misteriosa como Bagdad.
A las tres de la mañana siguiente, la madre de Willie despertó en la oscuridad de su habitación interrumpiendo un sueño singularmente animado: soñó que estaba en la ópera. Escuchó un momento los ecos de la música que todavía sonaban en su mente, y se irguió después porque advirtió que realmente escuchaba una música, el Canto de amor, de Cherubini, flotando en el pasillo que separaba su habitación de la de Willie. Saltó de la cama y se puso un quimono de seda azul.
Querido Willie…, ¿qué haces tocando discos a estas horas?
Willie estaba sentado, en mangas de camisa, junto a su gramófono portátil, y tenía en la mano un cuaderno y un lápiz. Levantó la vista sintiéndose culpable y se separó del aparato.
Lo siento, madre. No pensé en que pudiera despertarte.
—¿Qué haces?
—Robo un trozo de una composición de Mozart para un número nuevo.
—Eres un pícaro —la madre observó fijamente a su hijo y quedó convencida de que su extraña mirada, evidentemente exaltada, reflejaba el frenesí de la inspiración creadora—. Generalmente, te acuestas al llegar a casa.
Willie se puso en pie, dejando abierto su cuaderno de notas sobre la silla, y exclamó:
—Algo cruzó por mi mente. Pero ya estoy cansado. Lo dejaré para mañana.
—¿Quieres un vaso de leche? Martina hizo un maravilloso pastel de chocolate.
—Había un pedazo en la cocina y me lo comí. Siento haberte despertado, madre. Buenas noches.
—Es bello robar un trozo de música como ése —dijo ella, aceptando un beso en la mejilla.
—No hay nada más bello —murmuró Willie, cerrando la puerta tras de su madre.
 
El contrato de May Wynn en el Club Tahiti duró tres semanas. Su número de Mozart fue bien recibido. La ejecución resultó mejor cada noche, más sencilla, interpretada con mayor brillantez y menos cargada de gestos. Su agente y entrenador, Marty Rubin, venía varias veces por semana a verla. Después de su representación, solía pasar una hora o más hablando con ella en una mesa o en su camarín. Era un hombre chaparro, fornido y con cara de luna llena, como de unos treinta y cinco años, de cabellos claros y con gruesos anteojos montados al aire. La exagerada anchura de sus espaldas y la amplitud del pantalón de sus trajes revelaban que éstos habían sido comprados en Broadway, pero los colores eran sencillos, grises o castaños. Willie hablaba con él alguna que otra vez. Estaba completamente seguro de que Rubin era judío, pero no por eso dejaba de respetarle. Willie simpatizaba con los judíos como colectividad, por su dinamismo, por su humor y por su vivacidad. Así pensaba él, aunque su casa estaba en una zona de ensanche donde los judíos no podían comprar propiedades.
Salvo aquellos ratos que dedicaba a Rubin, el tiempo libre de que May disponía entre las representaciones estaba monopolizado por Willie. Generalmente se sentaba en el camarín, y fumaban y hablaban… Willie era la autoridad en cuestiones de cultura; May adoptaba la posición medio respetuosa y medio satírica de los ignorantes. Después de algunas noches pasadas en tal forma, Willie la persuadió de que deberían verse durante el día. La llevó al Museo de Arte Moderno, pero esta visión resultó un fracaso, porque la muchacha se quedaba horrorizada ante las obras maestras de Dalí, Chagall y Tchelitchew, y estallaba en carcajadas. En el Museo Metropolitano la cosa fue mejor. Allí experimentó enseguida una impresión de profundo placer al contemplar las obras de Renoir y del Greco. Varias veces le pidió a Willie que de nuevo la llevara allí. El resultaba un buen cicerón.
—Cielos santos —exclamó ella en una ocasión, mientras él le explicaba la carrera de Whister—, ¿aprendiste todo esto efectivamente en cuatro años de estudios superiores?
—No todo. Mi madre me ha traído al Museo desde que yo tenía seis años. Pertenece al patronato.
—¡Ah, yaya! —exclamó la muchacha algo desconcertada.
Willie no tardó en obtener el número del teléfono de la dulcería del Bronx y continuaron viéndose después de concluido el contrato de May en el Club. Era el mes de abril.
Sus relaciones progresaron, y en su desarrollo figuraban entonces largos paseos entre la floreciente vegetación primaveral del parque, cenas en restaurantes caros, besos en los taxis, regalos sentimentales tales como gatos de marfil y peludas pieles negras de oso, y muchas, muchas flores. Willie le escribía algunos sonetos, todos malos, y May los llevaba a su casa, los leía una y otra vez, y derramaba ardientes lágrimas sobre ellos. Nadie, hasta entonces, le había escrito poesías.
A fines de abril Willie recibió una tarjeta postal de su Junta de Reclutamiento, invitándole a que se presentase para ser sometido a examen médico. Esta clarinada le recordó la guerra, y acto seguido se presentó en el puesto militar de aspirantes a oficiales de la Marina. Quedó aceptado para el mes de diciembre en la clase de la Escuela de Guardias Marinas de la Reserva. Esto le libró de las garras del Ejército y le proporcionó un largo respiro hasta incorporarse al servició.
Sin embargo, la señora Keith consideró que el alistamiento de su hijo era una tragedia. Sentía indignación porque los mediocres de Wáshington habían consentido que la guerra se prolongase tanto tiempo. Todavía creía que el conflicto terminaría antes que Willie tuviese que vestir el uniforme, pero se le paralizaba el corazón al pensar que efectivamente tuviese que partir. Averiguando con discreción entre sus amigos influyentes, observó en todas partes una peculiar frialdad al expresar la idea de que buscaba para Willie algún puesto fuera de peligro en los Estados Unidos. En vista de ello resolvió hacer a su hijo agradable la vida durante los tres meses que le faltaban para incorporarse al servicio militar. En esta tarea May Wynn representaba un importante papel; pero, naturalmente, la señora Keith lo ignoraba. Para ella, la existencia de la muchacha pasaba inadvertida. Obligó a Willie a abandonar su empleo y le llevó, con el indolente doctor, a una excursión hasta México en automóvil. Willie, completamente aburrido de los sombreros de charro, de la deslumbrante luz del sol y de las serpientes de plumas esculpidas en las deterioradas pirámides, gastaba todo cuanto dinero tenía en subrepticias llamadas telefónicas de larga distancia a la dulcería del Bronx. May le regañaba invariablemente por sus extravagancias. Pero el tono radiante en que lo hacía compensaba suficientemente a Willie. Cuando regresaron, en el mes de julio, la incansable señora Keith lo arrastró a pasar un “último verano maravilloso en Rhode Island. Él se las arregló para hacer media docena de viajes a Nueva York con pretextos pueriles, y en realidad vivía para aquellas excursiones. En el otoño, May fue contratada por Marty Rubin para hacer una gira por los clubs de Chicago y San Luis. Regresó en noviembre, con tiempo bastante para pasar tres semanas felices con Willie. Este hizo prodigios de ingenio, que bastarían para llenar un libro de novelas cortas, para explicar a su madre sus ausencias de la casa.
May y él jamás habían hablado de matrimonio. A veces, Willie se preguntaba por qué ella no mencionaba el tema, pero estaba encantado de que May se contentara a su vez con que las relaciones entre ambos permaneciesen dentro de los límites de los besos ardientes. Su propósito era divertirse con May en los cuatro meses que duraba el curso en la Escuela de Guardias Marinas. Después saldría a navegar, y este sería un final adecuado y sin molestias. Se sentía completamente satisfecho de haber encontrado una aventura para divertirse lo más posible con el menor compromiso. Esto le reveló que podía considerarse maduro como hombre de mundo. Se enorgullecía de no haber intentado acostarse con May. Había llegado a la conclusión de que lo mejor era disfrutar de la viveza y del estímulo que le causaba la compañía de la muchacha, sin meterse en líos. Era una política bastante inteligente, aunque por ella merecía menos crédito del que se atribuía, pues estaba basada en una fría valoración subconsciente de que probablemente no habría logrado acostarse con ella si lo hubiese intentado.
Capítulo 3
KEITH, EL GUARDIA MARINA
EL SEGUNDO día que Willie Keith pasó en la Marina estuvo a punto de ser su último día de servicio y su último día sobre la tierra.
Viajando en el metro aquella mañana rumbo al Parque de la Marina de Brooklyn, embutido en su impermeable azul de aprendiz de marinero, se hizo la ilusión de ser un apuesto militar. El hecho de que iba a someterse a un nuevo reconocimiento para ver cómo estaban su pulso y la lordosis, no atenuó la placentera impresión que le producían las miradas de mecanógrafas y muchachas de secundaria. Willie, inmerecidamente, recibía el homenaje a qué se habían hecho acreedores quienes en esos momentos se ocupaban en peligrosos menesteres en las islas Salomón. En tiempo de paz no solía envidiar el uniforme de los marineros, pero ahora, de pronto, estos pantalones de campana le parecían tan correctos y elegantes como las chamarras de piel de ciervo que llevaba en los patios del colegio de Princeton.
Willie se detuvo frente a las puertas del Parque de la Marina, expuso su muñeca al crudo viento cortante y contó sus pulsaciones. Estaban alborotadas a un ritmo de 86. Experimentó irritación al pensar que su porvenir en la Marina pudiese quedar destruido por una simple falla aritmética de su organismo. Esperó unos minutos, tratando de tranquilizarse, y nuevamente se tomó el pulso. Noventa y cuatro. El centinela de Marina que hacía el servicio a la puerta no le quitaba los ojos de encima. Willie miró a uno y otro lado de la calle y empezó a caminar hacia una vieja droguería que había en la esquina, mientras pensaba: “Me han visto una docena de médicos en el colegio y uno más en la estación receptora hace varios meses. Mi pulso siempre lo encontraron normal, a setenta y dos. Ahora estoy preocupado. ¿Cuál es el ritmo del pulso de un almirante cuando ve la flota enemiga?… ¿Setenta y dos? Voy a tomar algo que me haga olvidar la preocupación y me devuelva a mi estado normal.”
Se tragó este razonamiento juntamente con una doble dosis de bromuro; una para su conciencia y la otra para su pul—so. Ambos sedantes produjeron su efecto. Cuando durante un momento vaciló junto a la oficina del capitán Grimm antes de entrar en ella para someterse a un último reconocimiento, su pulso latía tranquilamente al contacto con sus dedos a un ritmo de 75, y se sintió satisfecho y tranquilo. Abrió la puerta y entró. Lo primero que vio en la habitación fue una manga azul con cuatro franjas de oro. Aquella manga se agitaba ante una gruesa enfermera de la Marina que se hallaba sentada junto a un pupitre. El capitán Grimm, canoso y de aspecto cansado, movía un fajo de papeles que tenía en la mano y se quejaba amargamente de irregularidades en la cuenta de la morfina. Se volvió hacia Willie.
—¿Qué hay, muchacho?
Willie le entregó el sobre. El capitán Grimm dio una ojeada a los papeles que venían en él.
—Señorita Norris, ¿a qué hora debo acudir a la sala de operaciones?
—Dentro de veinte minutos, señor.
—Está bien, Keith, métase en este vestidor. Estaré con usted dentro de dos minutos.
—Aye, aye, sir. —Willie pasó la puerta pintada de blanco y cerró. La habitación era pequeña y se sentía en ella un calor sofocante, pero temió cometer alguna indiscreción si abría las ventanas. Dio algunos pasos en aquel círculo reducido, leyendo los rótulos de las botellas/ contemplando a través de la ventana el triste revoltijo gris de la zona ribereña de Brooklyn, y bostezando, esperó dos minutos, cinco, diez. El bromuro y el calor dejaron sentir sus efectos cada vez con más fuerza. Se tendió sobre la mesa de reconocimiento, convencido de que un pequeño descanso le haría bien.
Cuando se despertó, su reloj marcaba las cinco y media. Se había quedado dormido, olvidado por la Marina, durante ocho horas. Se lavó la cara en una palangana, se arregló los cabellos y salió del cuarto de la clínica con aspecto de mártir. Al verlo, la enfermera se quedó con la boca abierta.
—¡Santo Cristo! ¿Todavía está usted aquí?
—Nadie me dijo que saliera.
—¡Pero Dios mío! —exclamó saltando de la silla giratoria—. Haber estado aquí desde entonces—¿Por qué no llamó usted? ¡Espere! —Entró en una oficina interior un momento y salió después acompañada del capitán, que murmuró;
—Caramba, muchacho, estoy muy apenado. Tuve operaciones, reuniones… Pase a mi despacho.
En la habitación, cuyas paredes aparecían cubiertas de libreros, pidió a Willie que se descubriese el tórax y examinó su espalda.
—Toque los dedos de sus pies.
Willie lo hizo, no sin lanzar un profundo gruñido. El capitán sonrió en tono de duda, y le tomó el pulso. Willie sintió nuevamente el martilleo.
—Doctor —exclamó—, me encuentro perfectamente.
—Pero es preciso comprobarlo —dijo el capitán. Tomó su pluma y hojeó rápidamente el expediente de Willie.
—Usted debe saber —agregó —que en la actual guerra las bajas en la Marina son más numerosas que en el Ejército, al menos por ahora.
_ Yo quiero ser marino —dijo Willie, que solamente al pronunciar estas palabras se dio cuenta de que eran realmente sinceras.
El doctor lo miró con una expresión de buena voluntad. Escribió resueltamente en el expediente: Lordosis leve bien compensada. Pulso normal… J. Grimm, jefe de los Servicio? Médicos de Brooklyn. Tiró en el cesto el volante anotado con lápiz rojo y devolvió los demás documentos a Willie.
—En la Marina no sufras en silencio, muchacho. Habla cuando te suceda algo irregular.
—Aye, aye, sir.
El capitán fijó su atención en un rimero de papeles que había sobre su pupitre, y Willie salió. Pensó entonces qué probablemente su carrera de marino se había salvado gracias a la vergüenza que el doctor experimentó por haber tenido a un paciente esperando ocho horas, pero, fuese, como fuese, se regocijó con el resultado. De regreso en Furnald Hall, devolvió su expediente médico al practicante del lápiz rojo. Para poder mirar detenidamente los papeles, Warner hizo a un lado un recipiente que contenía antiséptico color de púrpura. Se le alargó la cara y a regañadientes dijo sonriendo:
—¡Hum, te saliste con la tuya! Está bien.
—Nos veremos en Tokio, doctor —dijo Willie.
Encontró en su habitación a Keggs y a Keefer manipulando unas armas. Un gran rifle viejo, con una tarjeta de registro, aparecía en el camastro de Willie.
—¿Rifles en la Marina? —preguntó suavemente.
—¡Por mi abuela que sí! —exclamó Keefer. Tras de él, sobre el pupitre se veían las piezas del arma de fuego. Keggs hacia chirriar el cerrojo al imprimirle movimiento de atrás para delante con aire de desaliento.
—Para mañana en la mañana tenemos que aprender a desarmar y a armar de nuevo este armatoste en dos minutos —refunfuñó —; yo hago aguas, tengo la seguridad.
—No te hagas mala sangre —dijo Keefer—; deja que arme este muñeco y te enseñaré cómo se hace. ¡Maldito percutor!
El sureño dio una amplia y paciente lección a sus dos compañeros de cuarto sobre los misterios del rifle Springfield. Keggs aprendió rápidamente el sistema. Sus dedos largos y huesudos dieron con la maña. Al volver a meter el muelle principal del cerrojo al armar el rifle, miró el arma con satisfacción y repitió varias veces la misma operación. Willie luchó con el cerrojo durante un rato y dijo con desaliento:
—Deberían haberme eliminado por lo de la lordosis. Habría sido más decoroso. Mañana habré terminado mi carrera en la Marina… Entra en tu lugar, ¡muelle de diez mil demonios! —Jamás había tenido en la mano un arma de fuego. La potencialidad mortífera de ésta nada significaba para él. Era simplemente una tarea llena de dificultades: tal como una página engorrosa de Beethoven o un estudio sobre Clarissa Harlowe,
—Mira, apoya el extremo del cerrojo en el estómago —aconsejó Keefer—. Después, aprieta el muelle con las dos manos.
Willie obedeció. El muelle cedió lentamente. Al fin, el extremo entró en la muesca.
—Parece que entra; gracias, Rollo.
Pero en aquel momento el muelle, que no había encajado totalmente, se escapó de los dedos de Willie y saltó del cerrojo. Voló por la habitación, y como la ventana estaba abierta desapareció en la oscuridad de la noche.
Sus compañeros de habitación le miraban horrorizados.
—Algo grave ha sucedido, ¿no es cierto? —musitó Willie.
—Todo le pasa a tu rifle, muchacho; esto es el acabose,
—dijo el sureño acercándose a la ventana.
—Bajaré a buscar el maldito muelle —dijo Willie.
—¡Cómo! ¿Durante la hora de estudio? Te pondrían doce puntos desfavorables —murmuró Keggs.
—Ven aquí compañero. —Kreier señaló a través de la ventana. El muelle estaba bajo la ventana en un canal de desagüe colocado sobre el saliente de un tejado de cobre, de un declive muy acunado. El pino décimo ocupaba un plano ligeramente separado del resto del edificio.
—No podría alcanzarlo aunque lo intentara —dijo Willie.
—Pues, hijo, tienes que intentarlo.
Keggs se asomó por la ventana.
No puedes hacerlo, te caerías,
—Lo mismo creo yo —exclamó Willie. No era precisamente un temerario. Cuando alguna vez había escalado montañas lo había hecho en compañía de gente experimentada y con un miedo cerval. Tenía aversión a las alturas y a los lugares de escasa base de sustentación.
_ Mira, compañero. ¿Tú quieres seguir en la Marina? Pues descuélgate hasta allí. ¿O es que quieres que yo me descuelgue?
Willie se deslizó agarrándose al marco de la ventana. El viento gemía en la oscuridad. Broadway hacía guiños muy abajo. El borde del tejado parecía que iba a ceder bajo sus piernas temblorosas. Alargó inútilmente una mano hacia el muelle y murmuró:
—Me falta algo, más de medio metro.
—Si tuviéramos una cuerda —dijo Keefer. —Mira, uno de nosotros saldrá afuera para ponerse junto a ti y se colgará de la ventana. Tú te cuelgas de él, y así lo pescaremos.
—Pues manos a la obra —dijo Keggs con ansiedad—. Si lo pescan allí fuera, todos “haremos aguas”. —Salió por la ventana, se puso de pie junto a Willie, y agarró a éste de la mano. —»Ahora alcanza el maldito muelle. —Willie se soltó de la ventana, miró hacia abajo y se agarró de la mano del poderoso Keggs. Tocó el borde del tejado. El viento agitaba sus ropas. La pieza perdida estaba al alcance de la mano. La agarró y la metió en el bolsillo.
El subteniente Acres podía haber elegido un momento más oportuno para hacer la ronda de inspección, pero escogió precisamente éste. Al pasar por la habitación, se asomó y con gesto de asombro, gruñó:
—¡Atención! ¿Qué diablos pasa aquí?
Presa de terror, Keggs soltó la mano de Willie. Willie, a su vez, se abrazó a las rodillas de Keggs, Los dos guardias marinas se tambalearon sobre el estrecho saliente del tejado, a dos dedos de la muerte. Pero el deseo de vivir fue en Keggs más fuerte que su temor al subteniente. Se echó hacia atrás y cayó de cabeza en la habitación, arrastrando a Willie, por la ventana. tras de ¿1. El subteniente Acres echaba lumbre por los ojos. Su mandíbula adquirió grao rigidez. Willie se irguió, y enseñando el muelle del cerrojo tartamudeó:
—Yo…, esto estaba en el tejado..»
¿Qué diablos hacía esto allí? —preguntó Acres iracundo.
—Saltó allí —dijo Willie.
El rostro de Acres se congestionó como si le hubieran dicho algo feo.
—¡Qué bonito…! ¿Sal-to?
—Cuando armaba mí fusil se escapó el muelle del cerrojo —agregó Willie apresuradamente, en tono plañidero.
Acres miró a los compañeros de cuarto. El temblor de Keggs, el miedo de Willie y la rigidez de Keefer eran auténticos. Hacía dos meses que el subteniente también había empezado como guardia marina.
—Cada uno de ustedes merece quince puntos desfavorables —gruñó, dando rienda suelta a su ira Les tengo el ojo encima…; tengan cuidado.
Y salió taconeando del cuarto.
—¿No creen —dijo Willie en el silencio de muerte que siguió —que algún designio secreto trata de impedir que yo ingrese a la Marina? Me está pareciendo que soy el Jonás de este cuarto.
—Olvida esto, compañero. Acabas de sacar de tu cuerpo la mala suerte —dijo Keefer.
 
Estudiaban de firme a medida que se aproximaba el día de exámenes. En el cuarto 1013 se estableció un perfecto equilibrio de fuerzas. Keggs estaba fuerte en el trabajo de dibujo de navegación y de ingeniería. Sus cartas marinas y sus esquemas de calderas eran una obra de arte, y prestaba su ayuda a los demás cuanto le era posible. No tenía facilidad para asimilar hechos y teorías, y así tenía que poner su despertador dos horas antes para entregarse al estudio durante ese tiempo extra. Se le alargaba la cara cada día, y sus ojos melancólicos se hundían progresivamente en las cuencas profundas como candelas que se apagan, pero nunca dejó de contestar a una pregunta.
Keefer no siempre contestaba. Calculaba con precisión los promedios y se las arreglaba para conservar la puntuación estrictamente necesaria para pasar los cursos. Su punto fuerte era la apariencia militar. Willie nunca pudo precisar si aquella dote de su amigo era natural o adquirida, pero Keefer, con todo el aspecto físico y moral de un haragán, era el más pulido marinero de la Escuela. Se presentaba siempre limpio como un gato, lo mismo en su persona que en su cama o en sus libros. En las revistas atrajo enseguida la atención del oficial ayudante por la pulcritud de su uniforme, sus zapatos siempre brillantes y su aspecto marcial. Fue designado para mandar un batallón.
Willie Keith se convirtió en el oráculo del décimo piso en cuestiones de la ordenanza naval. En realidad, era un ignorante en la materia. En tiempo de guerra las reputaciones se hacen atropellada y rápidamente. Sucedió que en la primera semana se llevó a cabo un examen muy duro sobre la Ordenanza con el propósito expreso de hacer naufragar a los más flojos. Naturalmente, todo el mundo se dio los correspondientes atracones de estudio. Willie trabajó como los demás. Pero una página del libro, redactada en la peor de las jergas de la Marina, se le atragantó; se trataba de una descripción de algo denominado: “Punto de apoyo sin fricción”. Keefer y Keggs se declararon vencidos. Willie leyó la página más de diecisiete veces, y dos más en voz alta, y estaba a punto de declararse vencido también cuando se dio cuenta de que la página entera había quedado grabada en su memoria. Trabajó otra media hora y pudo comprobar que era capaz de recitar la hoja palabra por palabra y tuvo la suerte de que el tema principal del examen fuese Explicar el punto de apoyo sin fricción. Willie repitió felizmente las palabras como un gramófono, aunque de aquello sabía tanto como de la música hindú. Cuando anunciaron los resultados de los exámenes ocupaba el primer lugar en la Escuela.
—Aprendiz de marinero Keith —gritó el subteniente Acres, poniendo los ojos en blanco al dirigirse a la asamblea que concentraba su atención en él—. Se le felicita oficialmente por su brillante examen sobre la Ordenanza. Ha sido usted el único alumno que ha dado una explicación inteligente del punto de apoyo sin fricción.
En lo sucesivo, para conservar su buena reputación, ganada así, y poder contestar a docenas de preguntas en cada período de estudio, Willie se entregó a un dominio verbal, sin comprensión alguna, de todos los detalles de la ciencia naval.
Esta forma de estudiar tuvo su más alto exponente poco antes del día de la prueba decisiva. Una noche Willie dio con la siguiente afirmación en su raído manual de cubiertas verdes de la Doctrina del submarino, 1935: “Los submarinos, por su reducido radio de acción, son principalmente adecuados para la defensa de las costas”. En aquella época los nazis torpedeaban cada semana varios barcos americanos en las inmediaciones del cabo Hatteras, a 4.000 millas de la costa alemana. Willie hizo notar esto en tono humorístico a sus compañeros de habitación. El hundimiento de algunas docenas de nuestros propios barcos se le antojaba un precio bajo que podía pagarse por el placer de encontrar a la Marina en un absurdo. Al día siguiente, en la clase de táctica, el instructor, un subteniente llamado Brain, le preguntó:
—Keith.
—A la orden, señor.
—¿Cuál es la utilidad principal que puede prestar el submarino, y por qué?
El profesor tenía ante sí, abierto, un ejemplar de la Doctrina del submarino, 1935. El subteniente Brain tenía arrugas prematuras, era un calvo prematuro y un feroz ordenancista prematuro de veinticinco años. Era el perfecto instructor. No sabía nada de aquel tema, pero al menos, en algún tiempo, había aprendido a leer.
Willie dudaba.
—¿Qué dices, Keith?
—¿Se refiere usted a los submarinos de ahora, señor, o a los de 1935?
—Hice la pregunta ahora, no en 1935.
—Los alemanes están hundiendo muchos barcos a la altura de Hatteras —dijo Willie tanteando el terreno.
—Ya lo sé. Pero no es una clase de lectura de prensa, sino de táctica. ¿Ha preparado usted la lección?
—Sí, señor.
—Conteste la pregunta.
Willie dominó la situación rápidamente. Aquella era su última oportunidad de dar una conferencia sobre táctica antes del día de la prueba decisiva.
—Los submarinos, a causa de su pequeño radio de acción —declaro—, sirven especialmente para la defensa de las costas.
Correcto —dijo el subteniente Brain, y le puso a Willie una nota excelente—. ¿Por qué tantas complicaciones?
 
Así Willie se hizo esclavo de los ejercicios de memoria. Llegó el día del examen final y ninguno de los tres habitantes del cuarto número 1013 “hicieron aguas”. Kalten en la habitación 1012 y Koster en la habitación 1014 fueron entregados a las garras de sus respectivas juntas de reclutamiento. Kalten, hijo de un notable abogado en Washington, fue reprobado por hacer chacota de la disciplina y por no estudiar. Willie sintió mucha más pena por Koster, un pobre diablo de buen humor, educado por unas tías solteras. Aquella tarde, cuando Willie visitó la habitación 1014, experimentó una sensación de tristeza a la vista de la cama vacía. Algunos años después supo que Koster había muerto en la primera carga del ataqué sobre Salerno.
Ya eran guardias marinas, con firmes raíces en la Marina, con uniformes azules de gala y la gorra blanca de oficiales y, lo que era más importante, con los sábados libres desde el mediodía hasta medianoche. Aquel día era viernes. Habían pasado tres meses incomunicados como en una prisión. Willie telefoneó a May Wynn alborozado y le dijo que viniese a encontrarse con él a la puerta de la Escuela, un minuto después de las doce del día siguiente. Llegó en un taxi, y él la encontró tan bella, cuando la estrechó efusivamente en sus brazos, que por un momento Willie se imaginó una boda con todas sus inevitables consecuencias. Todavía estaba besándola cuando, por todas las razones ya conocidas, se arrepintió de aquella visión. Fueron al restaurante de Luigi. Willie estaba tan animado con la belleza de su novia y con la primera copa de vino después de tres semanas de abstinencia que se comió un par de pizzas. A los últimos bocados comía lentamente, respiraba jadeante y miraba su reloj de pulsera.
—May —dijo de mala gana—, tengo que dejarte ahora.
—¿Cómo? ¿No estás libre hasta medianoche?
—Sí, pero tengo que ver a mi familia.
—Naturalmente —exclamó May. La alegría de sus ojos empezó a desvanecerse.
—Sólo un rato…; media hora, tal vez una. Mientras, vete al cine. Puedo estar contigo de nuevo a las… —mil» el reloj… —cinco y media.
May asintió con la cabeza.
—Mira —dijo él, sacando dinero del bolsillo y enseñándoselo radiante—: ciento veinte dólares. Con esto lo pasaremos bien.
—¿Qué es? ¿La paga de la Marina?
—Veinte de ellos, sí.
—¿Dónde encontraste los otros cien?
Willie titubeó al contestar, pero al fin dijo:
—Mi madre me los envió.
—Dudo que ella consienta en que te los gastes conmigo. —May le miró a los ojos. —¿Sabe tu madre que yo existo, Willie?
Willie denegó con la cabeza.
—Por lo visto, eres muy discreto. Esta cara tuya tan inocente oculta mucha astucia. —Cruzó la mesa y le tocó afectuosamente en la mejilla.
—Dónde nos encontraremos? —preguntó Willie, que al levantarse se encontró aletargado con el peso de los spaghetti del vino y del tomate.
—En cualquier parte.
—¿En el Stork Club? —preguntó. Ella le miró sonriendo silenciosamente. Se separaron a la puerta del restaurante; Willie durmió, roncando, en el tren que le llevó a Manhasset El instinto del viajero habitual le despertó un momento antes de llegar a su destino.
Capítulo 4
EL GUARDIA MARINA KEITH EN APUROS
LA CASA de los Keith en Manhasset era una residencia colonial holandesa de doce habitaciones, con gruesas columnas blancas, el tejado de madera negra, de alto caballete, y multitud de grandes ventanas. Estaba situada en una loma en medio de dos acres de prados con. plantaciones de frondosas y viejas hayas, maples y robles, rodeados de lechos de flores, todo cerrado por una alta y gruesa valla. Esta propiedad era la de la Sra. Keith, quien la heredó de su familia, y parte de sus ingresos procedentes de valores bancarios en Rhode Island los empleaba en el mantenimiento de la finca. Willie encontraba todo aquello como la cosa más natural del mundo.
Llegó a la casa caminando por la avenida de maples y entró en un escenario triunfal previamente preparado en su honor. Su madre lo abrazó. Parientes y vecinos, con vasos de coctel en la mano, saludaron al héroe de la guerra. En la mesa lucían las mejores porcelanas y la mejor vajilla de plata, irradiando destellos amarillos a la luz de los leños llameantes en la chimenea de mármol.
—¡Ya, Martina —gritó la señora Keith—, pon el asado!… Te hemos preparado una fiesta, Willie. Todo lo que a ti te gusta, ostras, sopa de cebolla, bistecs; para ti, doble ración de solomillo, querido, con patatas suffices y crema de Baviera. Estarás muerto de hambre, ¿no es cierto?
—Soy capaz de comerme un caballo entero, mamaíta —dijo Willie. Y como también hay heroísmo en las pequeñas acciones, Willie se sentó a la mesa y comió.
Creí que tenías más hambre —dijo la madre, observando que acometía al bistec con poco entusiasmo.
Es que está tan bueno que quiero saborearlo despacio —contestó Willie.
Al fin se acabó el bistec. Pero cuando ante, él apareció la Crema de Baviera, dulce, de color pardo y todavía hirviente, su estómago se rebeló. Willie palideció, volvió la cabeza y rápidamente encendió un cigarro.
—Mamita, no puedo más.
—Ven aquí, no te dé vergüenza, querido. Todos sabemos cómo comen los marinos. Termina.
El padre de Willie había estado observándole apaciblemente.
—Tal vez comiste algo antes de llegar a casa, Willie —observó.
—Un piscolabis, lo suficiente para tenerme en pie.
La señora Keith dejó que el muchacho se encaminase tambaleando hacia la sala, donde ardía otra chimenea. Allí los concurrentes rodearon al jadeante guardia marina, que tuvo que describir los secretos de la Marina y analizar el desarrollo de la guerra en todos los frentes. Hacía tres semanas que no había leído un periódico, y por lo tanto no era aquella tarea fácil; pero improvisó, y sus oyentes le escucharon con avidez.
Cuando los invitados entraron en la sala, Willie se dio cuenta de que su padre cojeaba y caminaba apoyado en un bastón. Al cabo de algún tiempo, el doctor Keith interrumpió el chubasco de preguntas.
—Perdonen un momento —dijo—, ya es hora que hable en privado con mi hijo el marinero.
Tomó a Willie del brazo y le condujo a la biblioteca, una habitación con paredes guarnecidas de caoba, llena de colecciones de clásicos encuadernadas en piel y un abigarrado conjunto de los libros de más venta durante los últimos veinte años. Las ventanas daban al jardín, situado detrás de la casa, donde aún se veían montones de nieve en las sombrías esquinas de los pardos lechos de flores secas.
¿Cómo es realmente la Marina, Willie? —preguntó el doctor Keith cerrando la puerta y apoyándose en su bastón.
—Magnífica; pero…, dime, ¿qué te pasa en la pierna?
—No tiene importancia. Se me infectó el talón.
—Lo siento. ¿Te molesta mucho?
—Un poco.
Willie miró sorprendido a su padre. Era la primera vez que le había oído quejarse de una enfermedad.
—Bueno…, ¿qué puedo decirle a un doctor? ¿Ya te ha visto alguno?
—¡Sí, claro! No hay nada que hacer, sino simplemente esperar.
Padre e hijo se miraron un momento a los ojos.
—No debí separarte de los invitados —dijo el doctor, cojeando al dirigirse a la ventana. —Pero realmente nunca hemos hablado mucho que digamos, ¿no es cierto? Temo haberme desentendido completamente de tu educación, que dejé a cargo de tu madre. Y ahora tú te vas a la guerra.
Willie no sabía qué contestar. Parecía que su padre deseaba decirle algo, pero que no encontraba la forma de empezar.
—Yo nunca fui a ultramar, Willie, durante la primera guerra. Tal vez tú también tengas suerte.
—Yo iré a donde sea preciso —replicó Willie—. La Marina ha gastado en mí tiempo y trabajo, y yo debo ir a ultramar si se me necesita allí.
El doctor Keith se llevó los dedos a su pequeño bigote negro. Sus ojos observaron fijamente el rostro de Willie.
—Has cambiado un poco. ¿Cuál es la causa? ¿La Marina?
—Temo que sigo siendo el mismo pobre diablo de siempre.
—¿Encuentras ocasión de tocar el piano?
—Ya casi me olvidé de lo que es un piano.
—Willie —inquirió el padre—, ¿se ha cruzado alguna muchacha en tu camino?
Willie, demasiado desprevenido para mentir, contestó:
—Sí, señor.
—¿Una buena muchacha?
—A su modo, encantadora.
—¿Vas a casarte con ella?
—¿No.
—¿Por qué no?
—Bueno…es que no es un noviazgo como para casarse.
—No estés demasiado seguro. Tráela aquí para presentárnosla.
Por la imaginación de Willie cruzó como un relámpago el siguiente cuadro el angosto y oscuro almacén de frutas del Bronx que una vez había visitado, atendido por los padres de May. La madre era gruesa, llevaba un vestido negro, raído y sin formas, y tenía la cara peluda. El padre era un hombre arrugado, que llevaba un delantal sucio y en cuya dentadura amarillenta se veía algún hueco. Ambos parecían gentes de natural bondadoso y afectivo, a juzgar por las breves frases que cruzaron con él. Otro cuadro grotesco pasó por la mente de Willie: su madre y la señora Minotti se estrechaban las manos… Willie denegó con la cabeza.
Está bien, hace tiempo yo tampoco quise casarme con una enfermera —dijo su padre pensativo—. Pero no me arrepiento. Tu madre y yo hemos sido muy felices… Bueno, los invitados se preguntarán qué nos ocurre. —Pero el doctor no hacía ademán alguno de irse.
—Papá, ¿tienes aún algo más que decirme?
El padre contestó vacilante:
—No, nada urgente.
—¿Por qué no me haces una visita en la Escuela? La encontrarías interesante.
—Ya sabes que no tengo mucho tiempo libre.
—Sí, ya lo sé.
—Sin embargo, tal vez vaya a verte. —El doctor Keith puso una mano en el hombro de su hijo. —No hay que pensar en que necesariamente hayas de tener mala suerte en la Marina, Willie.
—Así lo creo, tal vez me vaya bien.
—Tal vez,.. Vamos.
Al entrar en la sala, Willie miró su reloj de pulsera. Faltaban cinco minutos para las cuatro. Presentó apresuradamente excusas a los invitados, ahogando a voces las protestas de su madre, que le acompañó hasta la puerta.
—¿Cuándo te volveré a ver, hijo mío? le preguntó, al mismo tiempo que él tiraba, para que su madre soltase, el cinturón de su impermeable azul.
—El próximo sábado, mamita, si es que para entonces no me he metido en algún berenjenal.
—¡Imposible esperar tanto tiempo! Iré a verte antes del sábado.
 
Eran las seis y veinte cuando Willie entraba precipitadamente en cl Stork Club. Se apresuró a dejar el abrigo en el guardarropa, y vio enseguida a May, que también le había visto. Calló algunas frases de excusa que tenía preparadas al ver que Marty Rubin, el agente, estaba con la muchacha, saludó fríamente a ambos y dijo para sí: “¿Qué demonios hace éste aquí?"
—Le felicito por su ingreso en la Escuela de Guardias Marinas. May me estaba hablando de ello —dijo el agente —Me da envidia su uniforme.
Willie recorrió con la mirada su propio uniforme con broches metálicos y el traje gris cruzado de Rubín, demasiado amplio para el gusto de Manhasset y de Princeton. ¡El entrometido y gordo agente! Parecía una caricatura viva representativa del “simple paisano”.
—Yo le envidio el suyo a usted —exclamó con tranquila ironía, y se sentó en una silla frente a May, dejando a Rubín entre ambos—. ¿Qué están tomando?
Rubín llamó a un mesero.
—Whisky escocés —ordenó—. ¿Qué quiere usted tomar?
—Un whisky escocés doble —dijo Willie.
—¡Cielos santos! —exclamó May mirando a Willie en forma no muy amistosa.
—Dosis buena para un oficial de la Marina —hizo notar Rubín. Levantó su copa medio vacía y dijo:
—Voy a terminar mi copa y me largo. May y yo estábamos hablando de un pequeño asunto mientras le esperaba.
—No se vaya tan pronto —rogó Willie—. Quédese a comer con nosotros. Siento haber llegado tarde, May.
—Marty es muy agradable compañía; no me di cuenta de tu retraso —contestó la muchacha.
—Gracias —dijo el agente—. Yo sé muy bien cuando llega el momento en que debe irse un intruso. —Apuró su copa y se puso en pie. —Diviértanse mucho, muchachos. A propósito, la cena está pagada.
—Pero esto es absurdo —protestó Willie.
—Lo hago con mucho gusto. Ya he hablado con Frank —dijo señalando al maître—. No permitas que el marinero pague nada, May. Si paga algo, le estafarán. Hasta luego.
Willie se creyó obligado a levantarse y estrechar la mano de Rubin.
—Es mi pequeña aportación al esfuerzo de guerra —dijo el agente, y salió con los pesados andares de un pato.
—Bello gesto de Marty —sentenció May—. No sabía que hubiese pagado.
—Muy bello, pero un poco vulgar —dijo Willie, sentándose y tomando un buen trago—. No me gustan los favores que me veo obligado a aceptar.
—Vete al diablo —exclamó May—. Marty Rubin es mi mejor amigo en todo el mundo, incluyéndote a ti…
Tomo nota de esto. Sois inseparables.
Conservo su amistad para acordarme de que en el mundo hay hombres decentes que estiman a las mujeres para algo más que para aprovecharse de ellas y manosearlas…
—Siento mucho ser tan bestia que te encuentre atractiva… Tal vez tu amigo prefiere las muchachas altas.
May se daba cuenta exacta de su estatura y de la necesidad de llevar tacones extraaltos. El golpe la dejó sin respiración durante un momento, pero se repuso y dijo:
—¿Cómo te atreviste a hablarle en tal forma?
—Estuve muy cortés. Incluso le invité a cenar…
—'Ya, ya. En la forma que habrías invitado a un perro a que se acostase cerca de tu silla.
—Deseaba estar solo contigo, porque te amo y porque rio te había visto en tres semanas.
—Tres semanas y una tarde.
—Exacto.
—Más una hora extra.
—Ya te presenté mis excusas por haber llegado tarde.
—Habría sido mejor, naturalmente, que yo me hubiera sentado aquí sola durante una hora, ofreciendo un espectáculo similar al de las mujeres que se ofrecen al primero que pasa.
—May, me complace que él estuviese contigo. Créeme que lamento haber tenido que hacerte esperar. Pero ya estamos juntos. Empecemos de nuevo. —Tomó una mano de May, pero ella la retiró.
—Quizá es que no te gustan los judíos. Y los italianos tampoco. Unos y otros tenemos muchas cosas en común.
—Está claro que buscas pelea.
—Pues ¡sí, señor!
—¿Por qué? No será por causa de Marty Rubín.
—No. Por causa nuestra. —La muchacha tenía las manos enlazadas frente a ella, sobre la mesa.
La actitud de May producía tristeza a Willie porque además la encontraba bella, con su vestido gris y su pelo rojo oscuro caído sobre la espalda.
—Si hemos de pelear, ¿no prefieres que comamos primero?
—No quiero comer.
—Gracias a Dios. Yo no puedo tomar ni una aceituna; Vamos al Tahiti. Tomaremos una copa, y después pelearemos.
—¿Por qué el Tahiti? Si crees que es para mí un lugar de evocaciones sentimentales, estás muy equivocado…
—Sugerí el Tahiti porque seguramente allí encontraré a mis compañeros de cuarto, a quienes quiero ver un momento…
—Está bien. Me da igual.
Pero cuando llegaron al Tahiti la encargada del guardarropa, Mr. Dennis y los músicos los rodearon para admirar el uniforme de Willie y para bromear a costa de su amorío con May. Esto rompió el hilo de la pelea. La pareja se sentó a beber con aire triste en aquel bar, lleno de muchedumbre ruidosa y abotagada, formada en su mayor parte de oficiales del Ejército y de la Marina acompañados de sus novias. Un momento antes de la representación de las diez, Roland Keefer se acercó abriéndose paso por aquel ambiente de humo y ruido. Venía desgreñado, ajado el cuello de la camisa, con ojos sanguinolentos. Remolcaba a una rubia gruesa, de unos treinta y cinco años, vestida con un traje de satén color rosa. En aquella cara tan maquillada no era posible precisar las facciones.
—¡Eh, Willie! ¡Es tu compañero! ¿Cómo se porta esta noche el viejo muelle del percutor?
Reía eufórico y miraba fijamente a May. Willie se levantó e hizo las presentaciones. Keefer saludó a May respetuosamente con un gesto súbito de sobria cortesía.
—Eh, ¿qué crees que hizo el viejo Keggs cara de caballo? —Y se reía a carcajadas echando la cabeza hacia atrás. —Se fue a un concierto, te lo juro. Le dieron un boleto gratis en el club de oficiales y quería que yo le acompañase, pero yo dije: "¡Váyase con mil diablos!” —y pellizcó en el brazo a la rubia «—•. Nosotros nos vamos a nuestro propio concierto, ¿no es cierto, mi dulce amor?
—No seas fresco —replicó la rubia —>. ¿Por qué no me presentas a tus amigos?
Esta es Tootsie Weaver, amigos. Tootsie, este compañero es graduado de Princeton.
—¿Cómo está usted? —dijo Tootsie, en la forma más cortés posible.
Ya os dejamos —dijo Keefer, arrastrando a Tootsie cuando ésta parecía que se disponía a dar muestras de su sociabilidad—. Tenemos mucho que beber.
—No olvides —gritó Willie en alta voz —que por cada cinco minutos que llegues después de medianoche te pondrán cinco puntos de mala conducta.
—Hijo, si yo soy un reloj ambulante, tu advertencia ha sido sumamente oportuna —gritó Keefer.
—Adiós, adiós.
—Keefer tiene gustos muy raros —dijo Willie sentándose.
—Tal vez él piensa lo mismo de ti —musitó May —.
Pídeme otra copa.
Por la pista de baile desfilaron las variedades usuales, empezando por el divertido maestro de ceremonias, una muchacha cantante y una pareja de bailarines excéntricos vestidos en forma grotesca. “Esta noche se encuentran con nosotros —dijo el maestro de ceremonias después de llamar la atención del público, al final del último acto —dos grandes artistas que deleitaron a nuestro auditorio del Tahiti durante varias semanas del mes de marzo último: May Wynn, la dulce cantante que acaba de terminar una actuación triunfal en el Krypton Room, y Willie Keith, que en la actualidad está al servicio de su patria.” Señaló a la pareja y aplaudió. El reflector rosado se centró sobre la pareja. Los dos se levantaron de mala gana y la muchedumbre aplaudió. Cuando soldados y marinos vieron a May arreciaron los aplausos. “Seguramente que podemos confiar en que la encantadora pareja va a ofrecernos un número —añadió el maestro de ceremonias. —¿No es cierto, amigo, que hacen una buena pareja?”
—No, no —dijo Willie, y May denegó también con la cabeza. Pero los aplausos se hicieron más fuertes.
—¡Mozart! —gritó la encargada del guardarropa, y el auditorio, aunque no sabía qué significaba el gritó, hizo coro como si lo supiese: ‘‘¡Mozart! ¡Mozart!” No había escapatoria. May y Willie se levantaron y se dirigieron al piano.
May cantó deliciosamente, con tono dulce y triste. En su canción había algo que impuso silencio en la sala: una nota de triste despedida a un amor pasajero, que disipó aquella atmósfera de alcohol y humo de tabaco y conmovió a aquellos hombres que se disponían a abandonar su hogar para ir a la guerra… Incluso los que inteligentemente habían logrado quedarse en la retaguardia se conmovieron también y experimentaron un vago sentimiento de vergüenza. Tootsie Weaver, apretujada en un rincón del bar, se llevó a los ojos un pañuelo intensamente perfumado.
May se cortó en los últimos compases de la canción. Pero el final fue recibido con una tempestad de aplausos. La muchacha, sin corresponder con saludos, regresó apresuradamente a su asiento. Sonó la orquesta de baile y las parejas llenaron la pista.
—Es la primera vez que me he emocionado en esta forma —murmuró junto a Willie.
—Resultó maravilloso, May.
—Pero ahora ya estoy dispuesta para la pelea —repuso la muchacha, apurando su copa—. No quiero verte más.
—No te creo.
—No vuelvas a llamarme a la dulcería. No acudiré más al teléfono.
—¿Por qué? ¿Por qué?
—Te lo diré en otra forma… ¿Quieres casarte conmigo?
Willie apretó los labios y miró la copa que tenía en la mano. El trompeta de la orquesta tocaba en forma ensordecedora junto al micrófono, y las parejas rodeaban y daban empujones a la mesa de Willie y May. May continuó:
—No te asustes. No espero tal cosa de ti. La culpa es mía. Descubriste tu juego cuando me hablaste de tu parentela, aquella vez de las pizzas. Y hasta hace poco vivía en el mejor de los mundos sin preocuparme. Pero en el curso de nuestras relaciones he cometido un error terrible. Olvidé que yo era otra Tootsie Weaver…
—Mira, May…
—Sin duda, un poco más flaca, más joven, y un poco más presentable… pero ¿me llevarías a tu casa y me presentarías a tu madre?
—May, somos dos chiquillos…; dentro de tres meses saldré a navegar…
—Ya lo sé. Tú eres un consentido, Willie, y espero que algún día encuentres una muchacha encantadora. Por mi parte no deseo ser una Tootsie durante otros tres meses. No quiero serlo ni siquiera una tarde más. Ni siquiera un minuto más. —Sus ojos se llenaron de lágrimas, y se puso de pie. —No quiero que se diga jamás que por mi causa tuviste alguna mala nota en la Escuela. Vámonos.
Salieron y tomaron un taxi, y ya en él se besaron con más vehemencia que nunca. No eran besos de placer, sino de tormento, que ninguno de los dos podía evitar. El taxi se detuvo bajo el farol de la calle de la entrada de Furnald Hall. El reloj de pulsera de Willie marcaba las once y veinticinco.
—Siga —dijo al conductor, con la voz entrecortada.
—¿Adónde, señor?
—Adónde usted quiera. Dé unas vueltas por la calzada Riverside. Calcule el tiempo preciso para estar aquí de regreso a medianoche.
—Está bien, señor.
El conductor puso en marcha el motor y cerró el cristal que le separaba de los pasajeros. El taxi rodó por la calzada. Más besos y más palabras vanas entrecortadas. May sujetaba la cabeza de Willie, reclinada en su pecho, y mesaba sus cabellos.
—A veces pienso que te gusto —murmuró.
—No sé por qué Dios permite que existan tipos como Willie Keith…
—¿Sabes lo que dice Marty Rubin?
—Al diablo con Marty Rubin.
—Tú no lo sabes, Willie, pero es amigo tuyo aunque tú no lo quieras.
Willie levantó la cabeza.
—Todo este lío empezó por él.
—Bien; yo le pregunté cómo debía comportarme contigo.
—Y él te dijo que me mandaras al diablo.
—Te equivocas—dijo que él cree que me amas.
—Entonces lancemos tres hurras por Marty.
—Él se preguntaba si tu madre me aceptaría con más facilidad si yo me matriculase en un colegio.
Willie quedó asombrado. Gemir y hacer protestas de amor eterno era una cosa, pero esto era asunto mucho más serio.
—Puedo hacerlo fácilmente —dijo May con ansiedad —Todavía estoy a tiempo de matricularme para el curso de febrero en Hunter. Tuve buenas calificaciones en la secundaria aunque tú me consideres una ignorante. Y gané una beca que tal vez todavía esté en vigor. Además, Marty dice que puede asegurarme contratos en Nueva York y sus alrededores, suficientes para que pueda seguir viviendo. En todo caso, solamente trabajo en las noches y tengo tiempo por las mañanas para estudiar.
Willie se dispuso a ganar tiempo. Su bella presa estaba volviendo nuevamente al redil, pero con cautela. May lo miró con ojos brillantes y confiados. Su recelo hostil había desaparecido.
—¿Eres capaz de volver a la escuela?
—Estoy absolutamente dispuesta —exclamó ella.
Willie se dio cuenta de que hablaba en serio. Ya no podía esperar que May siguiese siendo una compañera de diversión únicamente, sino que estaba dispuesta a retar a la madre del muchacho si ésta ponía dificultades a un compromiso serio con Willie. Todo había cambiado en unos minutos; él estaba aturdido.
—La triste verdad es que el hecho de que entraras al colegio no cambiaría en un ápice la opinión que de ti pueda tener mi madre.
—¿Pero cambiaría la opinión que tienes de mí?
Willie miró a la muchacha a los ojos, se sintió vencido y desvió la vista.
—No te preocupes, querido —dijo ella en tono súbitamente seco—. Yo anticipé la contestación a Marty. Ya dije que no te culpo a ti. Y no te culpo. Di al chofer que te lleve nuevamente a la Escuela. Es tarde.
Pero cuando el taxi se detuvo nuevamente a la puerta de Furnald Hall, y Willie tenía que salir y dejar para siempre a May, no fue capaz de hacerlo. A las doce menos tres minutos empezó una perorata desesperada para tratar de recuperar el terreno perdido. Afuera, por la acera, los guardias marinas llegaban corriendo, tambaleándose, o caminando tranquilamente en los rincones del edificio algunos besaban a sus novias,
El tono de la arenga de Willie era que él y May debían vivir el momento, disfrutar lo que pudiesen y gozar; la juventud era algo pasajero, y una vez muertos no regresarían a la vida, etcétera. Tardó tres minutos en redondear su discurso. En el exterior, las otras parejas se despedían. Todos los guardias marinas habían entrado ya, pero Willie, a quien ya comenzaban a contársele puntos desfavorables, se vio obligado, por cortesía, a esperar una contestación de May. Confiaba en que la respuesta sería rápida y favorable.
—Escucha, querido Willie —dijo May—, por última vez, puesto que entre nosotros todo ha terminado. Yo soy una pobre muchacha del Bronx, agobiada por un montón de problemas. No quiero agregar a ellos una aventura sin esperanzas. Tengo madre y padre dueños de una frutería que no deja utilidades, un hermano en el Ejército y otro, que no es más que un holgazán, al que no vemos sino cuando necesita dinero para salir de apuros. Sólo quiero encontrar una oportunidad para ganar algún dinero y vivir en paz. Estaba loca cuando me enamoré de ti, y no sé por qué lo hice, porque tú eres más loco que yo. Mentalmente tú eres un muchacho de quince años, y cuando tus cabellos de la nuca se encrespan, lo que sucede con frecuencia, pareces un conejo. Tengo la impresión de que soy un estorbo para tu devoción por la literatura comparada, y en lo sucesivo tendré mucho cuidado de apartar de mi camino cualquier hombre que haya pasado de la primaria. ¡Por amor de Dios! —se interrumpió irritada—, ¿Por qué no haces más que mirar el reloj?
—Me estoy ganando un montón de puntos adversos por falta de puntualidad —dijo Willie.
—Vete… No te pongas más en mi camino. ¡No te veré más! —exclamó desoladamente la muchacha . Pienso si serás mi castigo porque no voy a misa. ¡Vete!
—May, ¡te adoro! —exclamó Willie abriendo la portezuela.
—¡Ojalá te murieras! —gritó May empujando a Willie y cerrando tras de éste la puerta del taxi de un golpazo.
Willie entró corriendo en Furnald Hall. A la entrada le esperaba un reloj inmenso que marcaba las doce y cuatro minutos. Y bajo el reloj, terriblemente complacido, sonreía sádicamente el subteniente Brain.
—¡Ah!, el guardia marina Keith, ¿no es así…?
—A la orden, señor —contestó Willie jadeante, erguido y tembloroso.
—«En la lista de presentes figura usted como ausente sin licencia… El único ausente en Furnald, guardia marina Keith. Creía que se trataba de un error. —Sus burlonas sonrisas revelaban que el oficial se deleitaba sabiendo que no había tal error. Todas sus arrugas parecían demostrar satisfacción.
—Lo siento, señor. Las circunstancias…
—¿Las circunstancias, guardia marina Keith? ¿Las circunstancias? La única circunstancia importante que yo conozco, guardia marina Keith, es que usted tiene ya veinte puntos en su contra, la cifra más alta en Furnald, guardia marina Keith. ¿Qué piensa usted de esta circunstancia, guardia marina Keith?
—Lo siento mucho, señor.
¿Lo siente mucho? Agradezco a usted que me informe de que realmente lo siente mucho, guardia marina Keith. Yo fui tan estúpido que imaginé que usted se alegraba de ello, guardia marina Keith. Pero probablemente usted está acostumbrado a considerar estúpidos a todos sus superiores. Probablemente usted cree que todos nosotros somos unos estúpidos. Probablemente usted cree que todos los reglamentos de esta Escuela son estúpidos. Usted cree todo eso, o cree que es un ser superior que no tiene por qué obedecer los reglamentos hechos para la generalidad de los mortales. ¿Cuál de las dos cosas piensa usted, guardia marina Keith?
Para ayudar al guardia marina a resolver esta interesante elección, el subteniente alargó su arrugado rostro hasta quedar a dos centímetros de la nariz de Willie. El guardia marina que hacía la guardia en el “alcázar” observaba el diálogo mirando de reojo y se preguntaba asombrado cómo saldría Willie de aquel trance. Willie tenía su atención fija en los escasos mechones de pelo que se erguían en la cabeza del subteniente Brain, y tuvo paciencia suficiente para permanecer sereno.
—Cincuenta puntos desfavorables significan la expulsión, guardia marina Keith —clamaba el instructor.
—Ya lo sé, señor.
.—Usted va ya bastante adelantado por ese camino, guardia marina Keith.
—No volveré a cometer falta alguna, señor.
El subteniente Brain retiró su cara a la distancia normal.
—Las guerras se hacen con el reloj, guardia marina Keith. Los ataques se hocen en el momento que se dan los órdenes, no cuatro minutos más tarde. Un retraso de cuatro minutos puede producir la muerte de decenas de miles de hombres. En cuatro minutos puede hundirse toda una ilota, guardia marina Keith,
El subteniente Brain no hacía otra cosa que seguir la costumbre de revestir las regañinas de una elevada moralidad, aunque la moralidad era allí realmente bastante rígida.
—Puede retirarse, guardia marina Keith.
Gracias, señor.
Willie saludó y alentado subió nueve tramos de escalera. El elevador había dejado de trabajar a medianoche.
Capítulo 5
ORDENES PARA EL GUARDIA MARINA KEITH
EL DÍA siguiente, domingo, apareció con un sol radiante, y los guardias marinas estuvieron de fiesta. En honor del comandante del Tercer Distrito Naval se organizó un desfile, una exhibición de todo el poderío naval en Columbia. Las demás secciones de la Escuela de Guardias Marinas, la de Johnson Hall y la de John Jay Hall, habían de fundirse con los hombres de Furnald en una formación de 2.500 noveles oficiales navales. Después del desayuno, los guardias marinas vistieron sus uniformes azules de gala y formaron, frente a la sala, con rifles, polainas y cartucheras. Uno a uno fueron sometidos a inspección tan minuciosa como si cada guardia marina hubiera de sentarse a la mesa con el almirante, más bien que desfilar ante él, diluido en una nube de cabezas. Una pequeña mancha en el cuello, el que el lustre de los zapatos no reflejase la imagen del inspector, o llevar el pelo un milímetro más largo de lo reglamentario, constituían motivo para una nota adversa. Una indicación hecha con la mano por el subteniente Brain en la parte posterior del cuello de un guardia marina era el anuncio de cinco faltas, que se registraban cuidadosamente por un marinero recluta. Willie fue objeto de aquella indicación. Su record de veinticinco puntos desfavorables no tenía rival en la Escuela. Su más próximo competidor tenía siete.
Una banda de música de setenta y siete guardias marines
atronó los aíres con más capacidad de pulmones que armo—nía. las banderas ondeaban con gallardía en los mástiles, y las puntas de las bayonetas centelleaban a la luz del sol de la mañana entre las filas de guardias marinas que avanzaban en formación hacia South Field. Detrás de la cerca de alambre que rodeaba el campo se alineaban centenares de espectadores, padres, novias, curiosos, estudiantes de los colegios, vedaos y chiquillos que no dejaban de bromear. La banda, agotando su repertorio, tocaba nuevamente el Levad anclas cuando todas las cohortes de Johnson, John Jay y Furnald ocuparon los lugares que cada uno tenía designado. Resultaba una formación animada aquella inmensidad de filas de gorras blancas guarnecidas de oro, de rifles erectos, de hombreras cuadradas y azules, y los jóvenes rostros de gesto marcial. Individualmente, eran jovenzuelos asustados que trataban de pasar inadvertidos, pero la suma de todos ellos representaba una promesa sutil de un poder que no había que pasar por alto. Un toque de trompeta surcó los aires. "¡Saluden con la mano!", atronaron los altavoces. Dos mil quinientas manos hicieron un brusco movimiento en ángulo hasta tocar las gorras. El almirante entró en el campo, fumando, seguido de una caravana de oficiales que caminaban con aire negligente para simbolizar los privilegios del rango, pero manteniéndose, respecto al almirante, a una distancia estrictamente reglamentaria de acuerdo con el número de galones que llevaba en la manga cada miembro del séquito. El subteniente Brain cubría la retaguardia, fumando también. Apagó su cigarro en el momento mismo en que lo apagó el almirante.
El almirante, chaparro, grueso y canoso, dirigió a la formación una alocución breve y cortés. Después empezó el desfile. Marcando el paso, altivos y confiados, a los acordes de la música, después de una semana de ensayos, los batallones pasaron revista haciendo marchas, giros y contramarchas. Los espectadores aplaudían y vitoreaban. Los chiquillos, gritando, imitaban a los guardias marinas marchando también fuera de la valla.
Y el comandante contemplaba el espectáculo con una sonrisa que contagió a los rostros habitualmente ceñudos de los profesores de la Escuela. Algunas cámaras cinematográficas, montadas sobre camiones en los extremos del campo, registraron la escena para la Historia.
Willie desfiló abrumado por un torbellino de pensamientos puestos en May y en sus puntos adversos. No le interesaba el almirante; toda su atención se concentraba en el propósito de no cometer más equivocaciones. No había guardia marina más erguido que Willie Keith, ni rifle que mejor guardase la línea en toda la formación que el de Willie Keith. Los acordes marciales de la música y el desfile majestuoso de la formación le tenían impresionado, y estaba orgulloso de formar parte de este conjunto poderoso. Se juró a sí mismo que en lo sucesivo sería el más correcto, el más admirado y el más apuesto guardia marina de Furnald Hall.
La música dejó de tocar. El desfile continuó hasta que un redoble del tambor marcó las últimas maniobras del desfile. Después, los acordes de la banda tocaron una vez más estrepitosamente Anchors Aweigh. El escuadrón de Willie giró hacia la cerca, preparándose para salir del campo desfilando por uno de los flancos. Willie hizo toda aquella maniobra sin perder de vista la formación, y sin cometer una falta. Después fijó la vista al frente una vez más y se encontró directamente mirando a May Wynn. Allí estaba ella, tras de la cerca, a menos de veinte pasos de distancia, con su abrigo negro guarnecido de piel. May saludó con la mano y sonrió.
—Me retracto de todo. ¡Tú ganas! —gritó la muchacha.
—Por el flanco izquierdo… ¡marchen! —gritó Keefer.
En el mismo momento un escuadrón de Johnson Hall los pasó y el oficial que lo mandaba gritó:
—Por el flanco derecho… ¡marchen!
Willie, con la vista fija en May, con su pensamiento puesto en ella, atendió la orden del escuadrón que no era el suyo; rápidamente dio media vuelta y se separó de su batallón. En un momento quedó separado del mismo por una formación de Johnson Hall que se le echó encima. Después de caminar como un aturdido, se detuvo en un espacio libre sembrado de hierba, y presa de terror se dio cuenta de que estaba solo. Una hilera de los Noticieros, aparentemente enfocados hacia él, tomaban la escena. Miró aterrado a su alrededor y al terminar de pasar el batallón del Johnson Hall, alcanzó a ver su propio batallón que se alejaba. A cada gruñido del bombardino, a cada golpe de los tambores, Willie se encontraba más solo. Para regresar a su puesto tenía que atravesar precipitadamente un espacio solitario de cien yardas ante las mismas narices del almirante. Por otra parte, era imposible permanecer solo en el campo un segundo más. Los espectadores empezaban a gritarle bromeando. Desesperado, Willie se metió en una fila de guardias marinas de John Jay Hall que marchaba junto a él, hacia la salida, en dirección opuesta de Furnald.
—¿Qué diablos está usted haciendo aquí? ¡Lárguese! —siseó un hombre tras él. Para su desgracia, Willie había caído en un grupo de los hombres más altos de John Jay. En aquél conjunto de cabezas evidentemente él daba la nota discordante. Pero ya era demasiado tarde para hacer otra cosa que orar. Y siguió desfilando.
—¡Salga de esta línea, monigote, o lo echamos de aquí a puntapiés!
La formación se aglomeró a la salida y se desorganizó. Willie dio la vuelta y dijo con rapidez a aquel hombrón guardia marina que le miraba echando chispas:
—Mira, hermano, estoy perdido. Quedé separado de mi batallón. ¿Quieres tú que yo “haga aguas”?
El guardia marina no dijo más. La formación penetró en John Jay Hall. A medida que pasaban al interior, los guardias marinas se dispersaban, riendo y gritando, hacia las escaleras. Willie permaneció en el lobby, observando inquieto los ajados trofeos atléticos de Columbia que se exhibían en cajas de cristal. Dejó pasar quince minutos, paseando de una a otra parte, evitando la vista del oficial y de los guardias marinas que hadan la guardia en el alcázar. La animación del desfile desaparead. El lobby quedó tranquilo. Willie se armó de valor, y se encaminó decidido hacia la única puerta vigilada por un guardia. Todas las demás salidas estaban cerradas y atrancadas.
—¡Alto! —gritó una voz.
Willie atendió la orden del oficial de día, un guardia marina corpulento que llevaba en el brazo una banda amarilla. A unos metros de distancia, un subteniente, sentado en un pupitre, marcaba papeletas de examen.
—Guardia marina Willis Seward Keith, Furnald, en comisión del servicio.
—Exponga su comisión.
—Buscar una tarjeta de identidad de un rifle, perdida.
El oficial de día consultó un folio mimeografiado que extrajo de un folder.
~~ Usted no está apuntado en la lista de entrada, Keith.
—Entré durante la aglomeración que se produjo después de la revista. Le ruego me disculpe.
—Presente la documentación que le acredita en comisión de servicio.
Estaba a punto de caer en la trampa; Willie maldijo la minuciosidad de la Marina. Sacó la cartera y enseño al oficial un retrato de May Wynn, saludando y sonriendo, montada a caballo. —Tómala de aquí. Amigo —murmuró—, si no me amparas, “hago aguas”.
Los ojos del oficial de día se abrieron —asombrados. Miró de soslayo al subteniente, se levantó y saludando le dijo:
—Pase, Keith.
—Aye, aye, sir. —Willie saludó y salió a la luz del sol por una aspillera que la ciencia militar nunca podrá controlar completamente…: la simpatía recíproca de los oprimidos. .
Había tres caminos para regresar a Furnald: atravesando el campo, lo que resultaba demasiado expuesto; un viaje a hurtadillas atravesando las calles, lo que estaba fuera de su alcance, y el camino de grava que atravesaba el campo frente a la biblioteca. Willie tomó esta senda de grava y llegó enseguida hasta un grupo de guardias marinas de Furnald que trabajaban doblando las sillas amarillas que habían estado colocadas, para uso del séquito del almirante, en las escaleras de la biblioteca. Por un momento pensó mezclarse con el grupo, pero sus componentes vestían de caqui, y además le miraban asombrados, con ceño extraño. Pasó rápidamente junto a ellos. El camino aparecía despejado hasta Furnald….
—¿El guardia marina Keith, si no me equivoco?
Willie caminaba de puntillas increíblemente horrorizado, al reconocer la voz. Y dio media vuelta. El subteniente Brain, oculto por una columna de granito a la entrada de la biblioteca, fumaba sentado en una silla de color amarillo; tiró el cigarro, lo aplastó cuidadosamente con el pie, y se levantó.
—¿Cómo explica usted, guardia marina Keith, encontrarse fuera de su habitación e ir de una parte a otra sin el adecuado uniforme durante la hora de estudio?
Toda la entereza de ánimo y la capacidad inventiva de Willie fracasaron. —No puedo explicarlo, señor.
—¿No, señor? Excelente respuesta, guardia marina Keith, que compensa con su claridad lo que no tiene justificación oficial. —El subteniente Brain sonrió como un hambriento a la vista de una pierna de pollo. —Guardia marina Auerbach, usted se hará cargo del grupo de trabajo.
—Aye, aye, sir.
—Usted vendrá conmigo, guardia marina Keith.
—Aye, aye, sir.
Y con la escolta del subteniente Brain, Willie entró en Furnald Hall sin más dificultades y fue conducido al escritorio del oficial de guardia, el subteniente Acres. Los guardias marinas del alcázar le miraban pálidos de terror. Por la Escuela se había extendido la noticia del montón de puntos adversos de Willie. Este nuevo desastre les producía horror. Willie Keith se había convertido en la pesadilla de todos.
—Por la vaca sagrada —exclamó el subteniente Acres, poniéndose en pie—, ¿otra vez Keith?
—El mismo —dijo el subteniente Brain—. El mismo modelo de virtudes militares, el guardia marina Keith. Sin el uniforme adecuado, ausente sin permiso y faltando a una hora de estudio. No puede justificarse.
—Ya no tiene salvación —exclamó Acres.
—Sin duda. Lo siento por él, pero yo no podía hacer otra cosa que arrestarlo.
—Naturalmente—. Acres miró a Willie con curiosidad y no sin cierta compasión. —¿No le gusta a usted la Marina, Keith?
—Sí me gusta, señor. He tenido una racha de mala suerte.
Acres se levantó la gorra, se rascó la cabeza y miró con indecisión a Brain.
—Tal vez debamos limitarnos a hacerle subir a puntapiés los nueve tramos de la escalera.
—Usted es el oficial de servicio —dijo Brain socarronamente—. Dos docenas de marineros saben ya de este asunto. Además, creo que el oficial ayudante ha visto toda la escena por la ventana.
Acres movió la cabeza y se caló la gorra mientras Brain se alejaba.
—Está bien; esto no tiene remedio, Keith. Venga conmigo.
Ambos se detuvieron a la puerta del oficial ayudante. Acres dijo en voz baja:
—Aquí, entre nosotros, Keith, ¿qué diablos le ha pasado?
La rígida disciplina pareció desaparecer de momento, disuelta en el tono amistoso de Acres. Willie experimentó una impresión súbita de que todo aquello no era más que un sueño en el País de las Maravillas, que todavía gozaba de cabal salud, que aún brillaba el sol y que fuera de Furnald Hall, a unos cuantos pasos de distancia, en Broadway, su comprometida situación habría sido tomada a chacota. Pero la realidad era que había una pequeña dificultad: se encontraba dentro de Furnald Hall. Víctima de las peripecias de una ópera cómica, había roto una parte de la trama y estaba a punto de sucumbir en un final de opereta. Pero tal danza de desatinos no se avenía con la vida real, lo que quería decir que en plazo breve, en vez de ser llevado al Pacífico con uniforme azul, iría al Atlántico con uniforme color café. La posibilidad de este cambio le molestaba profundamente.
—¿Qué importa ya? —dijo—. Ha sido un placer conocerle, Acres.
El subteniente Acres no opuso objeciones a aquel tono de familiaridad. Se manifestó comprensivo:
—Merton tiene un gran corazón; dígale la verdad; todavía hay esperanza —dijo, al mismo tiempo que golpeaba la puerta.
El comandante Merton, un hombre pequeño, de cabeza redonda, pelo color castaño peinado hacia arriba y cara muy colorada, estaba sentado junto a su escritorio, frente a la puerta. Se ocultaba en parte tras una burbujeante cafetera.
—¿Qué pasa, Acres?
—Señor… Otra vez el guardia marina Keith.
El comandante Merton miró atentamente a Willie por encima de su taza de café.
—¡Dios mío! ¿Qué le trae ahora?
Acres recitó la denuncia. Merton escuchaba moviendo la cabeza. Despidió a Acres, cerró la puerta y dijo por el interfono:
—No estoy para nadie, ni me interrumpan para nada hasta nueva orden.
—Aye, aye, sir —contestó carraspeando la voz del interfono.
El comandante llenó una taza.
—¿Café, Keith?
—No, gracias, señor. —Las rodillas de Willie temblaban.
—Me parece que le vendrá bien tomar algo. ¿Crema o azúcar?
—Muchas gracias, nada, señor.
—Siéntese.
—Gracias, señor. —La cortesía del comandante asustó a Willie más de lo que le habría asustado una actitud de ira. En aquella oferta había cierta semejanza con la última comida de un condenado a muerte.
Durante unos minutos interminables, el comandante Merton sorbió silenciosamente el café. Era oficial de la reserva, y en tiempo de paz trabajaba como un agente de seguros que se deleitaba remando y tomando parte en la instrucción semanal de la reserva. Su mujer se había quejado con frecuencia del tiempo que su marido malgastaba en la Marina, pero la guerra le había dado la razón a él. Inmediatamente entró en el servicio activo y ahora su familia estaba orgullosa de los tres galones del comandante Merton.
—Keith —dijo al fin—, usted me pone en la particularísima situación de tener que aplicarle las leyes de la Marina. El total de puntos adversos correspondientes a sus tres últimas infracciones, sumado a los 25 que ya tiene usted, son causa de su baja inmediata en la Escuela.
—Lo sé, señor.
—Los puntos desfavorables tienen su razón de ser; la imposición de cada uno de ellos fue cuidadosamente meditada. Quien no es capaz de ajustar su conducta para sanciones no puede pertenecer a la Marina.
—Lo sé, señor.
—A menos —dijo el comandante, y sorbió su café durante unos momentos—, a menos que exista alguna circunstancia extraordinaria, de las que se dan una en cada millón. Vamos a ver, Keith, ¿qué le ha sucedido a usted?
No había nada que perder. Willie hizo un relato pormenorizado de sus dificultades con May Wynn, sin omitir la aparición de ella al otro lado de la valla. El oficial ayudante escuchó sin pestañear. Cuando Willie terminó el relato, el oficial apretó las puntas de los dedos y meditó.
—En resumen, su defensa se basa en locura transitoria, motivada por una muchacha.
—Sí, señor. Pero la culpa es mía, no de ella.
—¿No es usted el muchacho —dijo el comandante Merton —que escribió el brillante ensayo sobre el Punto de apoyo sin fricción?
—Pues… sí, señor.
—Aquélla es una prueba brutal, capaz de hundir a cualquiera que no sea un excelente alumno. La Marina no puede permitir, Keith, que pierda un hombre de tanto talento. Usted nos ha jugado una mala pasada.
La esperanza de Willie, que por un momento había aumentado ligeramente, disminuyó de nuevo.
—Suponiendo —dijo el comandante Merton —que yo le pusiese a usted un total de cuarenta y ocho puntos adversos y que ordenase su confinamiento en la Escuela hasta las pruebas de graduación, ¿podría usted graduarse?
—Me gustaría intentarlo, señor.
<—Cualquier nueva falta que usted cometa, en la limpieza de los zapatos, en el corte de pelo, en el arreglo de la cama, sería su perdición. Tendría usted que vivir con la cabeza sobre un tajo. Cualquier golpe de mala fortuna lo hundiría a usted… incluso el día mismo de la graduación. Yo he obligado a hacer aguas” a hombres con el uniforme de subteniente ya puesto. Durante tres meses, usted no podría salir ni una sola tarde para ver a su novia. ¿Está usted seguro de que desea pasar por tal suplicio?
—Sí, señor.
—' ¿Por qué?
Willie reflexionó un momento. Realmente, ¿por qué? Después de todo, aun el traslado al ejército representaba un alivio en comparación con aquella prueba.
—No he fracasado jamás en cuanto me he propuesto, señor —dijo—. Es cierto que nunca me propuse hacer nada de importancia. Si en efecto soy un inepto, ahora tengo la oportunidad de comprobarlo.
—Muy bien, ¡póngase de pie!
Willie saltó de la silla y quedó rígido en posición de "firmes”. Este simple hecho significaba que todavía pertenecía a la Marina.
—Veintitrés puntos adversos y confinado hasta su graduación —dijo en tono severo el comandante Merton.
Gracias, señor.
—Puede retirarse.
Willie salió de la oficina firmemente resuelto. Se sentía obligado hada el comandante Merton. Cuando Willie regresó al décimo piso sus compañeros de cuarto respetaron su silencio, y se entregó a sus libros con ansia y con ira.
Aquella noche escribió a May una larga carta. Le prometía que al final de su prisión su primer acto sería buscarla, si es que ella todavía quería verlo. No le hablaba nada de matrimonio. A la mañana siguiente se levantó al mismo tiempo que Keggs, dos horas antes de diana, y se enfrascó con fanatismo en el estudio de la ordenanza, de la táctica, de la artillería, de la navegación y de las comunicaciones.
Todos los días, los guardias marinas disponían de media hora, entre las cinco y cinco y media de la tarde, para recibir visitas, en la que podían hablar con parientes o novias en el vestíbulo o en el pasillo de frente a la sala. Willie estaba resuelto a estudiar durante aquella media hora, pero se le ocurrió bajar la escalera para comprar cigarrillos en la vendedora mecánica, y quedó sorprendido al ver a su padre sentado en una esquina del sofá tapizado de cuero, dejando descansar el bastón entre sus rodillas, con la cabeza inclinada sobre el brazo, con aspecto de cansancio y los ojos cerrados.
—Hola, papá.
El doctor Keith abrió los ojos y al saludar alegremente a Willie desapareció de su rostro la sensación de fatiga.
—¿Dónde está mamá?
—Tuvo una junta de patrocinadores del Museo. Algunos clientes se han enojado mucho conmigo porque cancelé mis horas de visita, Willie, pero aquí estoy.
—Te agradezco que hayas venido, papá. ¿Cómo te encuentras?
—Estoy lo mismo…; así que éste es el buen barco Furnald. —Demos una vuelta. Te enseñaré todo esto.
—No. Mejor siéntate y háblame acerca de todas estas cosas.
Willie explicó a su padre el uso de las banderas de señales que colgaban del techo, descargó el arsenal de su terminología náutica para describir el macizo equipo de anclaje instalado en un rincón, y explicó el funcionamiento del cañón de cinco pulgadas que decoraba la parte central del vestíbulo. El doctor Keith sonreía asintiendo con la cabeza.
—Estás haciendo progresos admirables.
—En realidad, padre, todo esto no son más que palabras. En un barco de verdad estaría perdido.
—No tanto como tú crees… Y ¿cómo van las cosas?
Willie vaciló. Pero se alegró de encontrar una oportunidad para comunicar las malas noticias a su padre, en vez de tenerlo que hacer a su madre. No podía imaginarse cómo recibiría ella el golpe. Prefería contar sus tribulaciones a un hombre. Expuso a grandes rasgos su situación, aludiendo brevemente a May. El doctor Keith encendió un cigarrillo, y observaba a Willie como si la cara de su hijo le dijese más que las palabras.
—Estás, pues, en una situación difícil.
—Bastante.
—¿Crees tú que serás capaz de dominarla?
Si realmente valgo y me lo propongo, la dominaré. Solía creerme muy listo. Ahora no puedo decir con seguridad si lo soy. Tengo más curiosidad que preocupación.
—¿Pero tienes verdadero interés en llegar a ser oficial de Marina?
—Supongo que sí. No me hago ilusiones de que pueda ser un nuevo John Paul Jones, pero me irrita ser derrotado en esta forma tan estúpida.
—¿Te habló tu madre de tu tío Lloyd?
—No. ¿Qué tenía que decirme de él?
—Su socio ha entrado en el Ejército con el grado de coronel en el Departamento de Relaciones Públicas. Es casi seguro que Lloyd podría sacarte de la Marina y conseguirte una comisión en el Ejército. Tu madre ha estado buscando formas y medios para tu traslado de la Marina.
—No sabía nada de eso.
—Esto salió a colación durante el pasado fin de semana. Ya conoces a tu madre. Él quiere arreglarlo todo y presentarte la solución como en bandeja.
Willie miró por la ventana. Los guardias marinas paseaban frente al edificio tomando el sol.
—¿Y podría obtener una comisión en el Ejército aun después de “hacer aguas” en la Marina?
—Supongo que es posible en cualquier caso. Tal vez incluso tu fracaso aquí facilitase la solución.
—¿Quieres hacerme un favor, papá?
—Naturalmente.
Di a mamá, en la mejor forma que te sea posible, que aplace la gestión del tío Lloyd.
No resuelvas tan apresuradamente.
—Este es mi deseo, papá.
—Es una perspectiva que podemos tener en reserva.
—No, gracias.
—Dudo mucho que con ese arreglo tuvieras que ir a ultramar. Suponte que “haces aguas” la semana que viene. Una manchita en el cuello sería suficiente. En tal caso, un uniforme de oficial del Ejército te resuelve la situación, Willie.
—Si “hago aguas” —dijo Willie —me alistaré como marinero. —Jamás había pensado semejante cosa. Las palabras le salieron de la boca inconscientemente.
 
Sonó el tambor. El doctor Keith miró en torno suyo y vio que los demás visitantes se dirigían a la puerta. Se levantó con dificultad, apoyándose en el bastón. Sus movimientos produjeron a Willie una impresión de ansiedad.
—No te encuentras bien, ¿verdad?
—No temas que me muera —dijo riendo el doctor. Tomó del brazo a Willie, pero no se apoyó en él, simplemente lo sujetaba mientras caminaba hacia la puerta—. Bueno…, adiós al prisionero de Furnald. Se lo diré a tu madre tan suavemente como me sea posible.
—Puede visitarme aquí, si quiere. Espero que tú también vendrás.
—No puedo menos que decirte hizo notar el doctor Keith, deteniéndose en la puerta —que me sorprende tu devoción por la Marina.
—No le tengo devoción alguna. Si quieres que te diga la verdad, me da la impresión de que todo cuanto he estudiado no sirve para nada. Los reglamentos, el léxico de aquí me dan risa. Siento horror al pensar que hay hombres que pasan su vida en este ambiente falso. Yo creía que esto era preferible al Ejército, pero ahora estoy seguro de que tanto la Marina como el Ejército son una sarta de disparates. Pero elegí la Marina y pasaré en la Marina esta estúpida guerra.
—¿No necesitas dinero?
Willie sonrió tristemente.
—Los cigarrillos aquí son baratos. No se pagan impuestos;
El doctor alargó su mano.
—Adiós, Willie. —Retuvo la mano de su hijo un poco más del tiempo necesario. —Mucho de cuanto opinas de la Marina es probablemente cierto, pero a mí me gustaría ser uno de tus compañeros de cuarto.
Su hijo sonrió, sorprendido.
—Sería bonito que estuvieses aquí; pero estás haciendo más por la guerra en Manhasset.
—Debo creer que así es. Adiós, hijo mío.
Willie se quedó mirando la figura desmedrada de su padre, y pensó vagamente que debía haber intimado más con él antes de la guerra.
En las semanas que siguieron, May fue a visitarle frecuentemente. Se mostraba contrita y alegre. Con un tacto instintivo, averiguaba cuándo venía a verlo la madre de Willie y en tales días ella no se dejaba ver. Willie vio dos veces que May llegaba hasta la entrada de Furnald, y cómo, al advertir que estaba con su madre, se alejaba saludando discretamente con la mano. En febrero, las visitas de la muchacha fueron menos frecuentes, porque se matriculó en el Hunter College y tenía varias clases a última hora de la tarde. Pero algunas veces faltaba a clases para venir a verle. A Willie no le gustaba que la muchacha hubiese vuelto a la escuela, pero ella se burlaba de esa actitud.
—No tengas cuidado, querido; nuestro amor ha terminado. No lo hago por ti, sino por mí. Tú has ejercido sobre mí una influencia saludable. Estoy resuelta a no continuar siendo durante toda mi vida un canario ignorante.
Willie se aferró a su decisión de mejorar su delicada posición en Furnald consiguiendo buenas calificaciones, y logró elevarse gradualmente hasta ocupar un lugar entre los alumnos más aventajados de la escuela. En la vehemencia de los primeros momentos que siguieron a su resolución se había asignado la meta de alcanzar el número uno, pero enseguida se dio cuenta de que no lo lograría. Un guardia marina llamado Tobit, con aspecto de mandarín, de frente abovedada, de palabra mesurada y tranquila, y con un cerebro que absorbía como una esponja, iba a la cabeza de la clase con un margen muy amplio. Tras él había otros tres talentos; Willie no podía competir con el fantástico registro fotográfico que eran las mentes de aquellos rivales; enseguida se dio cuenta de ello, y dejó de desalentarse al ver que obtenía notas que no llegaban a ser perfectas. Se encastilló en el lugar en que logró situarse, entre el 18 y el 23, en Furnald.
Su difícil situación era de todos conocida. Los guardias marinas e incluso los subtenientes se complacían en hablar a sus novias de aquel pobre diablo que tenía cuarenta y ocho puntos en contra. Pero esta celebridad le fue útil. Ningún subteniente, ni siquiera el puntilloso Brain, estaba dispuesto a hacer con Willie el papel de verdugo. Una vez, Acres entró en la habitación durante la hora de estudio y encontró a Willie profundamente dormido sobre el pupitre: un caso claro de infracción, sancionada con ocho puntos adversos. Willie pasó preocupado todo el día, pero la infracción jamás fue denunciada.
La señora Keith se manifestaba irritada por la situación de Willie y a su vez adoptó una actitud violenta. Pasó varias visitas apremiando a Willie para que aceptase la comisión que en el Ejército le facilitaba el tío Lloyd, pero cedió al fin cuando vio que Willie, evidentemente, estaba ganando su batalla y que ello producía al muchacho una profunda satisfacción.
En las últimas semanas, Willie flaqueó, en parte a causa de la fatiga agobiante, y en parte cediendo a la impresión de que el peligro estaba pasando. Y cuando se hizo público el lugar en que los alumnos quedaron en el examen final, cuatro días antes de la graduación, había descendido hasta el número 31.
Ese mismo día apareció un documento sensacional en d cuadro de anuncios: una lista de las diversas clases de servicios que se ofrecían a los graduados de Furnald. Cuando los guardias marinas regresaron a sus habitaciones después de las clases de la mañana, encontraron sobre sus camas unos formularios mimeografiados. Cada guardia marina debía citar los tres servicios que prefiriera y exponer las razones en que fundaba su elección.
Nadie sabía hasta qué punto la contestación que diesen a aquellas hojas habría de ejercer influencia sobre las órdenes definitivas. Corrían rumores de que los guardias marinas serían destinados al servicio que expresasen en primer término, si las razones de su petición estaban bien fundadas; según otros rumores, aquellos cuestionarios no eran sino un trámite burocrático más de la Marina, sin trascendencia alguna; otros rumores, aún más sombríos y más creídos por su pesimismo, indicaban que la finalidad de aquel formulario era simplemente hacer caer en la trampa a quienes trataban de rehuir los servicios peligrosos, justamente para adscribirlos a ellos. Algunos aconsejaban solicitar los servicios más arriesgados; otros eran partidarios de contestar francamente de acuerdo con sus respectivos deseos. Hombres como Willie, conocidos por su facilidad de expresión, tuvieron que inventar "razones convincentes" para sus compañeros. Un aprovechado ex periodista llamado MacCutcheon que vivía en el octavo piso, disfrutó de una ola de prosperidad cobrando cinco dólares por cada “razón”.
Keefer eligió sin vacilar el Servicio de Estado Mayor, en el Pacífico, y decía:
—Esto es lo que yo prefiero. Estar tumbado a la bartola en Hawai, rodeado de guapas enfermeras, con la sola obligación de llevar de cuando en cuando un despacho al almirante. Esta es la clase de guerra que a mí me gusta. —No tuvo escrúpulo en dejar en blanco las casillas destinadas a la indicación de los demás servicios preferidos. Keggs pasó una hora mortal meditando sobre el cuestionario y al fin lo llenó con mano trémula. Eligió primero el Servicio de Adiestramiento para la Voladura de Minas, algo terrible que ningún otro alumno se atrevió a elegir ni remotamente. Inmediatamente después eligió el Servicio de Submarinos, en el Pacífico, y en tercer lugar, en letra menuda, escribió lo que en realidad era su deseo preferido: Defensa Local, en el Atlántico.
Una de las aspiraciones de Willie, al llenar el formulario, era permanecer cerca de May. En primer término eligió el Servicio de Estado Mayor, en el Atlántico, calculando que así quedaría en la Costa Oriental, posiblemente en el mismo Nueva York. En segundo lugar escogió Barcos de Gran Calado, en el Atlántico (los grandes barcos —pensó —pasan mucho tiempo en puerto). Y en tercer lugar eligió el Servicio de Submarinos, en el Pacífico, para demostrar que realmente era un hombre valiente. Este último gesto fue objeto de admiración en el décimo piso, en el que le imitaron muchos alumnos. El mismo Willie estaba convencido de que la forma en que hizo su elección revelaba un profundo conocimiento de la mentalidad de la Marina. Durante algún tiempo sufrió la tentación de solicitar la Escuela de Comunicaciones, un curso de cinco meses en Annapolis. Keefer tenía un hermano, Tom, que había asistido a la Escuela y que disfrutó de lo lindo con las muchachas de Baltimore. Pero a Willie le pareció que pedir lisa y llanamente medio año más de servicio en tierra equivalía a enseñar la oreja. Tom Keefer había sido enviado a Annapolis, pero había escogido el servicio de un portaaviones. Cuando Willie supo eso, resolvió no solicitar la Escuela de Comunicaciones.
Un día antes de la graduación, y durante una hora de estudio en que los guardias marinas del piso diez disimuladamente holgazaneaban ante los libros para dar hasta el fin la impresión de estudiosos, aunque las notas finales ya estaban puestas y nada podía ya influir en el resultado final, circuló por el corredor como reguero de pólvora la palabra ansiada y temida: ‘'¡Ordenes!” Los guardias marinas se aglomeraron en las puertas de sus respectivos cuartos. Por la sala venía el ayudante de cubierta, con un fajo de sobres. Llegó al cuarto número 1013 y arrojó dos de ellos en las manos de Keefer.
—Buena suerte, compañeros.
—¡Eh! —dijo Keefer—. Aquí somos tres.
El mensajero lo miró por encima del montón de sobres.
—Lo siento. Me imagino que las órdenes de Keith han quedado detenidas. Enseguida llega otra hornada.
Keefer rasgó su sobre, leyó su contenido y lleno de regocijo se puso a bailar.
—' ¡Como lo pedía, como lo pedía! ¡Estado Mayor! ¡Pacífico! ¡Por amor de Dios! —Willie le felicitó cariñosamente dándole golpecitos en la espalda. Keefer se tranquilizó enseguida y se desprendió de los brazos de su amigo. —¡Eh, Edward!…, ¿qué diablos te pasa?
El "cara de caballo” estaba apoyado contra la pared, tembloroso, como si se encontrase en un trolebús que hubiera dado un topetazo. Su sobre yacía en el pupitre.
—¿A qué esperas, Edi? —dijo Willie con ansiedad.
—Diablos…, no puedo abrirlo, compañeros. —Y miraba fijamente el sobre como si fuese una mina a punto de estallar.
Keefer le preguntó:
—¿Quieres que lo abra yo?
—Por favor.
El sureño rasgó el sobre y leyó las órdenes.
—¡Jesús! —murmuró. Keggs cayó en su cama con la cara contra la pared, gimiendo.
—¡Por amor de Dios! —dijo Willie —¿Qué dice?
—Destinado a San Francisco para servicios de transporté en el DBM 21-U.S.S. Moulton.
Keggs se puso en pie.
—¿Un barco, un barco? No al Servicio de Voladura de Minas… ¿Un barco?
—Sí, un barco —dijo Keefer—. Pero ¿qué demonios es un DBM?
—¡Qué importa! ¡Un barco! —Keggs volvió a caer en la cama, lanzó sus piernas y brazos al aire, y pataleó, lloró y rió al mismo tiempo.
De una alacena tomó Keefer un manual gráfico, Barcos de la Marina, 1942.
—DBM, DBM… Juraría que no hay tal barco… No. espera. Aquí está… DBM… página 69.
Los demás se agruparon en torno de él para mirar la página en que aparecía la fotografía de un curioso barco, muy estrecho, de tres chimeneas. Leyó en alta voz: “DBM. . destructor barreminas. Destructor de la primera guerra mundial convertido en barreminas de gran velocidad.”
—¡Oh, Dios! —murmuró Keggs—. Minas… Minas. —Y se dejó caer retorciéndose en la silla.
—Diablos, muchacho, esto parece mejor que el Servicio de Voladura de Minas. El servicio de barreminas es muy cómodo,
"Willie no pudo aparentar falsa alegría. Los tres compañeros de cuarto habían hablado sobre el servicio de barreminas y estaban de acuerdo en que era el peor de los horrores que la Marina podía ofrecer a los navegantes. Compadeció a Keggs. En todo el piso se cambiaban gritos. La mayor parte de los guardias marinas habían sido destinados a los servicios que expresaron en primer lugar. Los que se habían conducido honestamente se regocijaron; los demás temblaban o simplemente estaban tristes. Willie se sintió molesto al saber que quienes habían pedido la Escuela de Comunicaciones, incluso en tercer lugar, habían sido destinados allí. Había perdido una oportunidad. Pero el Estado Mayor en el Atlántico era bastante bueno.
El ayudante de cubierta apareció de nuevo en la puerta del cuarto.
—Aquí están sus órdenes, Keith. Acaban de llegar.
"Willie abrió el sobre violentamente y sacó los documentos que en él venían. Su vista cayó vertiginosamente sobre él párrafo tercero. Las palabras parecían salir del papel y cuadrarse ante él con sonido de trompetas: "Preséntese a la Estación Receptora, San Francisco, para servicio de transporte en DBM 22-U.S.S. Caine."
II
EL “CAINE”
Capítulo 6
LA CARTA DEL DOCTOR KEITH
AL ENTRAR el subteniente Keith, tras del botones, en su habitación del hotel Mark Hopkins de San Francisco, quedó deslumbrado a la vista de la ciudad en aquella hora del crepúsculo. Las montañas centelleaban bajo un cielo cubierto de nubes, rojo clavel en el oeste, rosa y violeta pálido en el este. El lucero vespertino irradiaba sus fulgores sobre el Puente de la Puerta Dorada. Hacia oriente, las farolas del alumbrado público ardían como collar de gemas ambarinas a lo largo de los arcos grises del Puente de Oakland. El botones encendió las luces, abrió los closets y dejó a Willie solo con sus maletas y la puesta del sol. El nuevo subteniente permaneció durante un momento en pie junto a la ventana, acariciando su galón dorado y asombrado de encontrar tanta belleza y esplendor tan lejos de Nueva York.
—Podría ir desempacando —dijo mirando el lucero vespertino, y abrió sus valijas de piel de puerco. La mayor parte de su equipaje había quedado en una caja de madera en el guardarropa del hotel. En la maleta llevaba solamente algunos juegos de ropa interior. Sobre una capa de camisas blancas había dos recuerdos de sus últimas horas en Nueva York: un disco de gramófono y una carta.
Willie hizo girar el disco entre sus dedos y hubiera querido tener a mano su gramófono portátil. ¡Qué perfecto escenario aquel crepúsculo para la dulce voz de May y el aria de Mozart! May había grabado aquel disco exclusivamente para él, en una tienda de Broadway, una noche en que ambos tenían en el cuerpo varias copas de champaña. Willie sonrió al evocar los deliciosos atardeceres de abril pasados con May durante sus diez días de permiso. Se acercó al teléfono, pero desistió enseguida, dándose cuenta de que en el Bronx sería casi medianoche y que a esa hora todas las dulcerías estarían cerradas y tendrían apagadas las luces. Además —recordó—debía renunciar a May, porque no podía casarse con ella, y ella era demasiado buena para hacerla perder el tiempo. Su plan había sido disfrutar una despedida de sublime apasionamiento, partir después y no volver a escribir ni a contestar cartas, dejando que las relaciones se extinguieran pacíficamente, por consunción. May desconocía estas intenciones de Willie. Él había cumplido la primera parte de su plan; ahora no debía olvidar la realización de la segunda.
Dejó a un lado el disco y tomó la misteriosa carta de su padre. Inútil ponerla al trasluz: era gruesa y sumamente opaca. La sacudió y la olisqueó, y por cuadragésima vez se preguntó qué podría contener.
¿Cuándo piensas incorporarte al Caine:
—le había preguntado su padre la tarde antes de partir.
—No lo sé, padre… Dentro de tres o cuatro semanas.
—¿Nada más?
—Todo lo más, tal vez seis semanas. He oído que nos movilizan con mucha rapidez.
Acto seguido, su padre se había acercado renqueando al escritorio y de una cartera de cuero extrajo aquel sobre.
—Cuando te encuentres a bordo del Caine…, el día mismo de tu incorporación, ni antes ni después, abre esta carta y léela.
—¿Qué hay en ella?
—¡Vaya! Si no hubiese tenido inconveniente en que lo supieses ahora mismo no habría sentido pujos de escritor al garabatearla, ¿no comprendes?
—¿Es dinero?… Porque no lo necesito.
—No, no es dinero.
—Ordenes selladas, ¿eh?
—Algo parecido a eso. ¿Harás lo que te digo?
—Naturalmente, papá.
—Está bien… Guárdala bien y olvídate de ella. No hagas mención de la carta ni siquiera a tu madre.
A tres mil millas de distancia de su padre y de la escena de la promesa, Willie sintió la tentación de abrir la carta, simplemente para dar un vistazo a la primera página, nada más. Metió una uña por un extremo del cierre del sobre. Estaba seco y el sobre se abrió fácilmente, sin romperse. La carta estaba abierta para someterse a una inspección de Willie.
Pero el puntillo de honor se mantuvo firme aun a pesar de la anchura de todo el continente. Willie mojó con la lengua la goma seca del sobre abierto. Cerró a conciencia la carta y la colocó bajo las ropas, en el fondo de la maleta, fuera del alcance de su vista. Como conocía sus flaquezas creyó oportuno reducir al mínimo la tentación.
—Está bien —pensó—, después de todo podría escribir una carta a May…, una solamente. Ella tal vez la espere. Una vez en alta mar, el silencio sería explicable; ahora sería cruel, y Willie no quería tratar a May con crueldad. Se sentó ante el escritorio y redactó una larga y apasionada carta. May hubiera necesitado ser adivina para advertir que en ella iba una despedida definitiva. Escribía los últimos párrafos, impregnados de ternura, cuando sonó el teléfono.
—¿Willie? Con mil demonios, chico, ¿cómo te va? —era Keefer—. Recibí tu telegrama. He estado telefoneando todo el día. ¿Dónde has estado, granuja?
—El avión me dejó plantado en Chicago, Rolo…
—Bueno, ven pronto, muchacho, no hay tiempo que perder. Precisamente estamos organizando una fiestecita…
—¿Dónde estás? ¿En Fairmont?
—En el Club de Oficiales Jóvenes… Calle Powell. Date prisa. Aquí anda suelta una rubia alta que no se da mal, y es un buen plato…
—¿Dónde está Keggs?
—Ya se fue, Willie. Se fue al mar. Todo el mundo lleva tres semanas esperando en San Francisco para encontrar transporte, excepto el viejo “cara de caballo”.
—¿Entonces, qué pasó?
—Figúrate que el pobre muchacho estaba en las oficinas de transporte cuando apenas acababa de dejar el tren, y enseguida recibió órdenes de partir. ¡No quieras saber! Sonó el teléfono y era el patrón de una embarcación que más bien parecía un ataúd que salía rumbo a Pearl; le comunicaba tener espacio disponible para tres oficiales más. Keggs no tuvo más remedio que partir. No tuvo ocasión siquiera de cambiar de calcetines en San Francisco. Partió el martes, y eso es todo… ¡Esto es una ciudad, Willie! Vino y mujeres hasta hartarse. Anda, ven volando…
—Estoy contigo en un periquete, Rolo.
Se sintió un tanto hipócrita al terminar de escribir la carta a May. Pero se tranquilizó pensando que tenía derecho a aprovechar cuantas ocasiones se presentaran para divertirse antes de salir a la mar.
"Willie se consideraba un héroe con mala suerte; todavía le dolía el insulto que representaba ser destinado al Caine. Después de triunfar venciendo todas las dificultades que suponían los 48 puntos adversos y de elevarse hasta quedar incluido en el cinco por ciento de los alumnos más aventajados de la Escuela, había sido destinado a un barco anticuado de la primera guerra mundial. Esto era mortificante, tanto más cuanto que había obtenido un destino similar al de Keggs, que, si bien estaba próximo a él en la lista por orden alfabético, se hallaba casi doscientos números debajo de él en el escalafón de méritos. Evidentemente, la Marina había dispuesto de los dos hombres sin tener en cuenta lo que cada uno de ellos merecía. Había destinado a uno tras otro como si fueran puercos destinados al sacrificio. Tal era el pensamiento de Willie.
Durante los veinte días siguientes se lanzó a una vida de juerga y borrachera. En compañía de Keefer, rodó de los clubs a los bares y a los apartamientos de mujeres galantes. Se hizo rápidamente popular por su habilidad como pianista. Tanto los oficiales como las muchachas se entusiasmaban con If You Knew What the Gnu Knew y varias veces cada noche tuvo que cantar esta canción. Puso nuevamente en juego un truco que le había dado grandes resultados en su época de estudiante y que consistía en hacer rimas a costa de la gente. Así cantaba:
 
Hirohito tiembla cuando de Keefer oye hablar y para calmar sus nervios se pone a ca…
 
Willie era capaz de improvisar canciones a costa de cada uno de los espectadores, con un estribillo de jazz. Esta habilidad suya asombró a su auditorio, especialmente a las muchachas, que creían que aquel talento lindaba con la brujería. El y Keefer subieron y bajaron a velocidades de vértigo en un viejo Ford alquilado las empinadas calles de San Francisco y comieron opíparamente platillos chinos, abulones y jaibas y durmieron muy poco. Fueron invitados a residencias elegantes y a clubs exclusivos. Aquello fue una guerra deliciosa.
Keefer hizo amistad con un oficial del Departamento de Transportes, de lo que resultó que los compañeros de cuarto pudieron embarcar en un barco hospital para hacer su viaje hacia el oeste.
—Enfermeras y fresas frescas… Este es el menú, amigo Willie —dijo Keefer, anunciando orgullosamente estas buenas nuevas.
Llegaron a bordo del Mercy con el alba, después de una tormentosa juerga de despedida, y continuaron la jarana en la misma forma durante toda la travesía hasta Hawai. En el salón de descanso, las enfermeras se aglomeraban en torno de Willie, todas las noches, mientras éste tocaba el piano. A bordo del Mercy regían normas muy rigurosas respecto a lugar y tiempo en que podían encontrarse las personas de distinto sexo, pero Keefer no tardó en hacerse materialmente dueño del barco y así venció las dificultades que se le presentaban para continuar la juerga a todas horas. Fue muy poco lo que vieron del Océano Pacífico.
Desembarcaron en Honolulú del brazo de dos enfermeras librepensadoras, las tenientes Jones y Carter; cambiaron besos furtivos bajo el gran anuncio eléctrico de una planta empacadora de piña, y quedaron en encontrarse para cenar juntos. Los dos subtenientes metieron sus maletas en el taxi de un gesticulante hawaiano de nariz destartalada que llevaba una camisa con todos los colores del arco iris.
—Base naval de Pearl, por favor.
—Sí, señores.
Keefer se quedó en la residencia de oficiales solteros, un edificio de madera sin pintar. Willie fue a las oficinas de personal, en un edificio de cemento de la Frontera Marítima de Hawai, donde le dijeron que el Caine estaba en el Patio de la Marina, en el fondeadero C-4. Metió su equipaje en otro taxi y rodó hasta la dársena de reparación. El fondeadero C-4 no tenía otra cosa que una cierta cantidad de agua sucia. Dio vueltas por la dársena entre sonidos ensordecedores de reparación de barcos, preguntando a los trabajadores, marineros y oficiales. Ninguno de ellos había oído hablar del barco. Por todas partes se veían acorazados, transportes, cruceros, destructores, ya en el dique seco o a lo largo de los diques: monstruos grises por docenas, en los que trabajaban verdaderos enjambres de marineros y de carpinteros de ribera. Pero el Caine no estaba allí. Así, Willie regresó a las oficinas de personal.
—No me diga —dijo el adiposo teniente —que han enredado otra vez la formación en los fondeaderos… —Buscó en un montón de despachos contenidos en una caja sobre su escritorio. —¡Oh, perdóneme! Ya caigo. ¡Se ha ido! Partió esta mañana.
—¿A dónde?
“ Lo siento. Ordenes secretas.
—Bueno, ¿y qué hago ahora?
—No sé. Usted debía haberlo alcanzado.
—El barco en que vine acaba de llegar hace una hora.
—Esa no es culpa mía.
—Mire —dijo Willie—, lo que yo quiero saber es cómo podría encontrar un medio de transporte desde aquí para alcanzar el Caine.
—Entonces, lo que usted necesita es ir a la oficina de transporte. ¿Comprende? Esta es la oficina de personal. —El teniente se levantó, puso una moneda de níquel en una máquina vendedora de Coca Cola, sacó una botella fresca y bebió ruidosamente. "Willie esperó hasta que el teniente se volvió a sentar»
—¿Quién es y dónde está el encargado del transporte?
—¡Cristo! ¡Yo qué sé!
Willie salió de la oficina. Pestañeando ante la radiante luz del sol, vio un cartel en la puerta inmediata, donde se leía: Transporte. Este tipo no está muy enterado —musitó "Willie, y entró en la Oficina. Una mujer alta y seca, de treinta y siete años aproximadamente, estaba sentada ante el escritorio.
.—Lo siento —dijo ella cuando vio entrar a Willie—, no hay más tándems.
Lo que yo necesito —dijo Willie —es un medio de transporte para ir hasta el barreminas Caine, de los Estados Unidos.
—¿Al Caine? ¿Dónde está?
—No sé.
—Entonces, ¿cómo diablos espera usted llegar hasta él? —Sacó de uno de los cajones de su escritorio una botella de Coca Cola, hizo saltar el tapón contra el borde del escritorio y bebió.
—Nadie quiere decirme con qué rumbo navega el barco. Salió está mañana.
—¡Ah! ¿No está en la dársena?
—No, no, está en alta mar.
Bueno, entonces, ¿cómo cree usted que puede llegar hasta él en un tandem?
—Yo no quiero un tandem exclamó Willie—. ¿Es que usted me ha oído pedir un tandem?
—Usted entró aquí, ¿no es cierto? —dijo con voz chillona la mujer —Pues este es el parque de tandems.
—En la puerta dice "transporte”.
—Sí, en efecto, y un tandem es un medio de transporte…
—Bueno, bueno —dijo Willie—, yo soy nuevo aquí, y además soy muy estúpido. Tenga la bondad de decirme cómo puedo encaminarme hacia mi barco.
La mujer meditó al tiempo que producía un ruido de tictac al deslizar la boca de la botella sobre sus dientes.
—Bueno, me imagino que lo que usted busca es el Departamento de Transportes de la Flota. Pero este es el Departamento de Transportes de la Dársena.
—Gracias. ¿Dónde está el Departamento de Transportes de la Flota?
—Pues no lo sé. ¿Por qué no pregunta usted en la oficina de personal, en la puerta inmediata?
Willie desistió por el momento. Si la Marina no se apresuraba a enviarle en busca del Caine, él no tenía prisa por llegar. Regresó a la Residencia de Oficiales Solteros, agotado por la brega de meter y sacar de los taxis su caja y sus dos maletas.
—Llegas a tiempo, chico —Keefer se acababa de cambiar de ropa y vestía unos pantalones y camisa caqui recién planchados, adecuados para aquel clima tropical. Willie llevaba todavía su traje de casimir azul, grueso y caluroso. —Grandes acontecimientos. El almirante da esta noche una fiesta para las enfermeras. Jones y Carter obtuvieron permiso para llevarnos a los dos.
—¿Qué almirante?
—¿Qué importa qué almirante sea? Aquí hay tantos como pulgas en el espinazo de un perro. ¿Encontraste tu barco?
—Partió hoy, y nadie quiere decirme adónde.
—Bueno, bueno. Larga y bella espera, probablemente. Metete en la ducha…
La fiesta del almirante, en su elegante residencia de la base, dio principio muy formalmente. Para la mayoría de los invitados era la primera vez que estaban cerca de un almirante y se conducían con toda la mesura. El almirante, un hombre grandote y calvo, con grandes cuencas negras bajo los ojos, recibía a todos con condescendiente majestad en una sala cuajada de flores y con esteras de paja. Después que las bebidas corrieron durante algún rato, la atmósfera se caldeó. Willie, ante la insistencia de Keefer, se sentó tímidamente al piano y tocó. El almirante se animó al oír las primeras notas y se fue a sentar cerca del piano. Con su copa seguía el ritmo de la música.
<—El muchacho tiene talento —dijo a un capitán que estaba junto a su silla—. Por San Jorge, estos muchachos de la reserva traen nueva vida a las cosas.
—Así es realmente, señor.
Keefer escuchó este intercambio de palabras.
«—¡Eh! ¡Willie! Canta el Gnu Knew,
Willie denegó con la cabeza, pero el almirante dijo:
—¿Qué? ¿Qué es eso? Cántela, sea lo que sea.
La canción produjo enorme sensación. El almirante dejó su copa y aplaudió, y enseguida todos los demás hicieron lo mismo. El almirante reía animado.
—¿Cómo se llama usted, subteniente? Por San Jorge, usted es algo notable.
—Keith, señor.
—Keith. Buen nombre. ¿No es un Keith de los de Indiana?
—No, señor, de Long Island.
Buen nombre de todas maneras. Ahora, denos un poco más de música. Veamos. ¿Conoce usted Who Hit Annie in the Fanny with a Flounder?3
—No, señor.
—Diablos, yo creí que todo el mundo conocía esta canción.
.—Si usted la canta, señor —dijo muy convencido Keefer—, Willie es capaz de cazarla en un segundo.
—Por Dios que la cantaré —dijo el almirante, mirando al capitán que había junto a él —si Matson da el tono.
—Con todo gusto, almirante.
Willie captó fácilmente el estribillo de Who Hit Annie in the Fanny with a Flounder?4 y la casa tembló a los atronadores acordes del coro cantado dos veces por todos, tanto hombres como mujeres. Las enfermeras reían, se mecían y agitaban.
—Esta es la mejor fiesta —clamaba el almirante —que hemos tenido. A ver, alguien que me dé un cigarro. ¿Dónde está usted destacado, muchacho? Yo quiero que venga usted nuevamente con frecuencia.
 
—Estoy tratando de llegar al barreminas Caine, de los Estados Unidos, señor.
—¿Caine, Caine? ¡Cristo! ¿Está todavía en servicio ese barco?
El capitán Matson se inclinó hacia el almirante y dijo:
—Señor, es un DBM convertido.
—¡Ajá! ¿Es uno de ésos? ¿Y dónde está ahora?
—Partió precisamente hoy, señor —contestó en voz baja—. Operación “Cenicero”5
—¡Hum! —El almirante miró fijamente a Willie. —Mat—son, ¿puede usted cuidarse de este mozo?
—Ya lo creo, almirante.
—Bueno, más música, Keith.
Cuando la fiesta terminó, a medianoche, el capitán dio a hurtadillas a Willie su tarjeta.
—Venga a verme a las 0900,6 Keith.
—Aye, aye, sir.
A la mañana siguiente, Willie se presentó en la oficina del capitán en el edificio del CincPac. El capitán se levantó y le estrechó la mano sumamente complacido.
—Por Dios que nos gustó mucho su música, Keith. Nunca vi al almirante tan contento como ayer. Créame que lo necesita… Le sientan muy bien esas distracciones.
—Gracias, señor.
—Bueno —dijo el capitán—, si usted quiere, yo puedo meterle en un avión que sale para Australia. Tal vez alcance usted allí al Caine, pero tal vez no lo alcance. Ese barco va dando escolta a un convoy. Estos escoltas son despachados de una parte a otra por cada uno de los directores del puerto donde caen…
—Lo que usted diga, señor.
—Pero también —dijo el capitán —podemos adscribirle a un servicio temporal, aquí, en los servicios de oficina, hasta que el barco regrese a Pearl. Tal vez pasen algunas semanas, acaso algunos meses. Todo depende de si usted tiene mucha prisa por entrar en combate o… Tengo la seguridad de que se le puede destinar definitivamente fuera del barco. El almirante no se inmiscuirá en este asunto en ninguna forma… —
El capitán Matson acompañó sus últimas palabras con una irónica sonrisa.
Willie contempló el espléndido cuadro que se veía a través de aquella ventana, que daba frente al mar y a las montañas. Un arco iris flotaba a lo lejos sobre una brumosa ladera cubierta de palmeras. Fuera, en el prado, capullos de hibisco de color carmesí sé agitaban en la brisa caliginosa, y de un surtidor de agua brotaba un chorro en espiral que caía sobre la hierba recién podada.
—Me gusta el destacamento de oficiales, señor.
—Magnífico. El almirante quedará muy complacido. Traiga sus órdenes y entréguelas a mi ordenanza a cualquier hora de hoy.
Willie fue trasladado oficialmente al destacamento de oficiales, y se instaló con Keefer en la Residencia de Oficiales Solteros. El sureño, que ya había sido destinado al servicio de Comunicaciones de la Tercera Flota, no podía ocultar su satisfacción cuando Willie desempacaba sus maletas.
—Chico, bien se ve que ya estás conociendo las tretas de la vida militar.
—No sé. Tal vez me necesiten en el Caine…
—¡Vaya… muy lejos el Caine! Tendrás toda la guerra que quieras, chico. Por ahora cuida un poco del viejo Keefer y haz feliz al almirante durante algunas semanas. Y no te preocupes por otras cosas. —Se levantó, y rápidamente se puso una corbata. —Estoy de guardia. Te veré por la noche.
Al desempacar, Willie dio con la carta de su padre. La tomó vacilante. Quizá aún transcurrirían algunos meses antes de poder incorporarse a su barco. El doctor Keith le había dicho que la abriese al incorporarse al servicio. Ya estaba incorporado a un servicio, temporal ciertamente, pero que podía durar bastante tiempo. Encendió un cigarrillo, rasgó el sobre, abrió la carta y se sentó a leerla. A las primeras palabras se levantó sobresaltado. Siguió leyéndola, sentado en el borde de la silla. La carta temblaba en sus manos, el cigarro se consumía entre sus dedos y las cenizas caían al suelo.
 
Querido Willie:
Cuando leas esta carta seguramente habré muerto. Lamento proporcionarte este disgusto, pero no creo que haya forma agradable de comunicar noticias de este tipo. Mi padecimiento de los dedos de los pies se debe a una enfermedad maligna, un melanoma, de tipo canceroso. El diagnóstico es mortal de necesidad. Tengo conciencia plena de mi situación desde hace mucho tiempo, y supuse que probablemente moriría este verano. Pero la enfermedad ha hecho progresos un poco más rápidos. Debería estar ya en un hospital al escribirte esta carta (dos noches antes de tu partida), pero no he querido echarte a perder la despedida y, puesto que no hay esperanza alguna, he propuesto mi hospitalización. Voy a tratar de diferirla hasta que hayas salido de San Francisco. Tu madre no sabe nada todavía. Creo que a partir de ahora no duraré más de tres o cuatro semanas.
Calculando de acuerdo con las tablas de las compañías de seguros, muero todavía joven, y debo afirmar que no muero satisfecho. Me atrevo a decir que es así porque es poco lo que he podido hacer en mi vida.
Vuelvo la vista atrás, Willie, y encuentro poco de positivo en mi vida. Tu madre ha sido buena esposa, y en este aspecto no tengo nada que lamentar. Pero me doy cuenta que he llevado una vida completamente mediocre, no solamente comparada con la vida de mi padre, sino incluso tomando en consideración mi propia capacidad. He tenido una inclinación clara por la investigación. Cuando me enamore de fu madre, pensé que no podía casarme con ella sin antes asegurar un elevado nivel de ingresos. Proyecté, a tal efecto, dedicarme a ejercer la medicina durante diez o quince años, y después volver a los trabajos de investigación. Creo realmente que pude haber hecho algo provechoso en relación con el cáncer. Tenía una teoría —mejor sería decir una idea—, que ni ahora puedo definir. Concretamente, necesitaba tres años de investigación sistemática. Nadie ha abordado este campo hasta hoy. Tengo al día lo que se ha escrito sobre la materia. Mi nombre podía quizá haber alcanzado el mismo relieve que el de mi padre. Pero ya no hay tiempo ni siquiera para esbozar el tema. Lo peor de todo es que ahora advierto que tu madre me habría ayudado, y habría aceptado el llevar una vida modesta, si yo realmente hubiese insistido.
Pero, en cambio, he vivido bien, puedo asegurarlo. Me ha gustado leer y jugar al golf, y he leído y jugado cuanto quise…, pero los días han pasado demasiado aprisa.
Me hubiese gustado haber conocido a tu novia. Me parece que ella, o la Marina, o ambas, .están ejerciendo un efecto sumamente saludable sobre ti. Y créeme, Willie, que este pensamiento ya es, con mucho, lo mejor que llevo conmigo al hospital. He abandonado mi relación contigo como abandoné tantas otras cosas, simplemente por pereza; especialmente porque me parecía que tu madre deseaba vivamente hacerse cargo de ti. Ha sido una desgracia no haber tenido más hijos. Mala suerte. Tu madre tuvo tres abortos, cosa que posiblemente ignorabas.
Quiero decirte algo curioso. Creo tener de ti una opinión más elevada que tu madre. Ella te considera un muchacho inútil; supone que toda la vida necesitarás tutela. Pero estoy llegando a la conclusión de que, aunque eres bastante libertino y aparentemente sin carácter, en el fondo no dejas de ser fuerte. Después de todo, mi opinión es que, en gran parte, siempre has hecho con tu madre lo que has querido, dejando que ella se hiciese la ilusión de que te dominaba. Estoy seguro de que tú no lo hacías deliberadamente, pero en fin de cuentas la realidad ha sido ésa.
Nunca en tu vida tuviste que afrontar un problema serio hasta que llegó esta experiencia que estás viviendo en la Marina. He seguido con mucha atención la situación que tuviste que afrontar para salir airoso, a pesar de tus cuarenta y ocho faltas. Tuvo aquello su aspecto cómico, pero realmente fue una situación de prueba. Y lo cierto es que saliste de ella en forma airosa.
Tal vez porque sé que no te veré más advierto que estoy escribiéndote en tono sentimental, Willie. Me parece que tú eres muy parecido al conjunto de nuestro país: joven, ingenuo, caprichoso, confiado, producto de un medio abundante y de la vida fácil, pero tú fondo es sano, como corresponde a tu estirpe. Después de todo, este país está hecho de pioneros, de estos nuevos polacos, italianos y judíos, lo mismo que los del viejo tronco, gentes que tuvieron el deseo y la voluntad de mejorar de vida y trasladarse a un nuevo mundo para progresar. En la Marina estás conviviendo con muchos jóvenes extraños, la mayor parte de ellos, me atrevo a decir, de muy modesta condición, pero apostaría —aunque no viviré para verlo —que entre todos vais a hacer la mejor Marina que el mundo haya conocido jamás. Y creo que tú vas a ser un buen oficial… dentro de algún tiempo. Tal vez después de mucho tiempo.
Cuanto te estoy diciendo no es censura, Willie, pues Dios sabe que yo mismo soy bastante débil. Tal vez me equivoque. Acaso nunca llegues a ser un verdadero oficial de la Marina. Tal vez vamos a perder la guerra. No lo creo—Tengo confianza en que vamos a ganarla y en qué vas a regresar con más honores de los que creíste poder alcanzar.
Sé que estás resentido por haber sido destinado a un barco como el Caine. Ahora que ya lo has visto, estás probablemente disgustado. Pues bien, recuerda que durante mucho tiempo has seguido los impulsos de tu propia voluntad, y que tu falta de madurez se debe a esto fundamentalmente. Necesitas algún obstáculo contra el que darte cabezazos. Tengo fuertes sospechas de que vas a encontrar muchos de estos obstáculos en el Caine. Y si no puedo afirmar que envidio tu suerte, sí me atrevo a decir que envidio la fortaleza de carácter que vas a ganar en la experiencia. Si yo hubiese pasado por una situación análoga en mis años de juventud, no me sentiría, a las puertas de la muerte, como un fracasado.
Estas son palabras duras, pero no quiero borrarlas. Ya no me hieren mucho…; además, no es mi mano la que debe borrarlas. Mi vida ha terminado, pero la última palabra que se diga de ella está en tus manos. Si sales avante de esta empresa, todavía podré decir en el otro mundo, si es que lo hay, que no he vivido en vano.
Respecto a tu disyuntiva entre el canto y la literatura comparada, tal vez tengas un punto de vista diferente cuando termine la guerra. No pierdas el tiempo pensando en un futuro lejano. Concentra tu atención en cumplir con tu deber inmediato. Cualquiera que sea la misión que te encomienden en el Caine, recuerda que es digna de tus mejores esfuerzos; será tu aportación a la victoria.
Es realmente sorprendente lo poco que tengo que decirte en estas últimas palabras. Debería llenar una docena de cuartillas más, y, sin embargo, tengo la impresión de que eres suficientemente capaz de abrirte paso en la vida, y que en cuestiones de otra índole las palabras que pudiera escribirte no tendrían sentido, si tu propia experiencia no fuese capaz de llenarlas de él. Recuerda, si puedes, que no hay nada, nada, más precioso que el tiempo. Probablemente crees disponer de tiempo ilimitado, pero estás equivocado. Las horas perdidas destruyen tu vida lo mismo al principio que al fin; pero solamente al final te das cuenta de ello con claridad. Emplea, pues, bien tu tiempo, mientras dispongas de él, Willie, para hacerte un hombre de provecho.
Religión… Temo no haberte dado mucha instrucción religiosa, puesto que nosotros mismos tampoco la tuvimos. Por eso me propongo enviarte por correo una Biblia, antes de internarme en el hospital. En la Biblia hay mucha hojarasca inútil sobre las guerras de los judíos y sobre cuestiones de ritual, cuya lectura puedes omitir, pero no cometas el error de pasar por alto el Viejo Testamento. Es, a mi juicio, la esencia de toda religión; contiene mucha sabiduría que puede servirnos en la vida diaria. Espero que no dejarás de reconocerlo. Tardarás, pero entre tanto familiarízate con el texto. No te arrepentirás de ello. Yo me acerqué a la Biblia demasiado tarde, como tantas veces me ha sucedido en la vida.
Sobre cuestiones de dinero… Dejo todos mis bienes a tu madre. El tío Lloyd es el albacea. Hay una póliza de 10.000 dólares de la que eres beneficiario. Si quieres casarte, o volver a la escuela, esta cantidad será suficiente para poder desarrollar tus planes. El dinero es algo muy agradable, Willie, y creo que para obtenerlo se pueden hacer muchos sacrificios, excepto el de abandonar el trabajo que realmente uno desea hacer. Si vendes tu tiempo a cambio de una vida confortable y renuncias a tu vocación, a mi juicio, sales perdiendo. Siempre queda una inquietud interior que te roba la tranquilidad.
Bueno, Willie, en el reloj de mi viejo pupitre son las tres de la mañana. Por la ventana de mi biblioteca penetra el fulgor de una luna pálida, y la mano se cansa de escribir. Me duelen intensamente los dedos de los pies… Tomaré las píldoras para dormir y… a la cama. Benditos sean los barbitúricos.
Cuida a tu madre si llega a una edad avanzada y condúcete amablemente con ella sí regresas de la guerra con suficiente fuerza de voluntad para separarte de su lado y vivir lejos. Ella tiene muchos defectos, pero es buena, y te ha querido mucho, como me ha querido a mí.
 
Willie empezó a sollozar. Cuando leía el último párrafo se le saltaban las lágrimas.
 
En los momentos en que tu vida llegue a una encrucijada piensa en mí y en lo que pude haber sido, Willie. En mi nombre, en nombre del padre que equivocó el camino, toma la senda justa, y que mi bendición y mi justificación vayan contigo.
Te tiendo mi mano. No nos hemos besado durante muchos, muchos años. Me gustaba besarte cuando eras niño. Eras un chico muy dulce y de natural bueno, con ojos maravillosamente grandes. ¡Dios mío? ¡Cuántos años han pasado!
Adiós, hijo mío. Que seas un hombre.
 
El subteniente se incorporó; tenía los ojos congestionados. Se dirigió precipitadamente a la cabina telefónica. Dejó caer una moneda en la caja.
—Quiero hablar con los Estados Unidos…
—Lo siento. Sólo con permiso del censor puede haber conferencias privadas. Para obtenerlas hay que esperar una semana —dijo el telefonista con acento hawaiano.
Willie corrió a la base naval y fue de edificio a edificio hasta dar con la oficina de telégrafos. ¿Cómo está papá?, escribió en un impreso para cables; pagó la tarifa de urgencia, y para recoger la respuesta dio la dirección de la misma oficina. A la mañana siguiente, a las ocho, cuando se abrió la oficina, Willie estaba fuera. Se sentó en las escaleras y esperó fumando hasta las once y media, hora en que le trajeron la contestación. Papá murió hace tres días. Te dedicó sus últimas palabras y con ellas su cariño. Te ruego que me escribas. Mamá.
Willie se trasladó directamente desde allí a la oficina del capitán Matson, quien le saludó cordialmente.
—¿Ya ha empezado usted a trabajar, Keith?
Señor, he estudiado nuevamente la cuestión, y desearía ir en avión al Caine.
El capitán levantó la cabeza, sorprendido.
—¿Cómo, qué pasa? Seguramente le han asignado el endiablado trabajo de descifrar despachos en clave.
—No, señor.
—Ya he dicho al almirante que está usted destinado aquí, y quedó extraordinariamente complacido.
—Señor, si me permite decirlo, no veo cómo puedo yo contribuir al esfuerzo de guerra… tocando el piano para el almirante.
El capitán frunció el entrecejo.
—En este departamento hay muchos quehaceres. Y usted se dará cuenta de que el trabajo en tierra es tan honorable como cualquier otro.
—No lo dudo, señor…
—Usted fue destinado al destacamento de oficiales a su propia instancia.
—Sí, señor, lo sé, pero/..
—La orden de su destino ha sido ya autorizada y enviada a la Oficina de Personal. No veo razón para anularla. Se rechaza su petición. —El capitán tomó un papel que tenía delante y se puso a leer.
—Gracias, señor —dijo Willie, y salió.
Y así fue como Willie permaneció en Pearl Harbor descifrando mensajes que daban cuenta de las grandes acciones que se realizaban en torno a Rendova y a Munda, de la victoriosa batalla de Vella Lavella y de los grandes preparativos para ulteriores operaciones. Con frecuencia encontraba el nombre del Caine en despachos que revelaban que el barco estaba metido de lleno en los combates. Y al otro lado del mundo, los aliados destrozaban la resistencia enemiga en Sicilia y en Italia, y Mussolini caía. Mientras tanto… Willie tocaba el piano para solaz del almirante.
Capítulo 7
EL “CAINE”
EL DOLOR que le produjera la muerte de su padre disminuyó gradualmente, y Willie empezó a divertirse en Pearl Harbor. Su servicio de clave consistía en ocho horas diarias de penosa tarea en un subterráneo construido de cemento, y este aspecto sombrío del trabajo le ayudaba a acallar su conciencia. Durante un par de semanas rehuyó a las muchachas y el vino, pero en una ocasión en que el almirante ofreció otra fiesta, Willie se emborrachó, y enseguida volvió a su antigua vida. Honolulú estaba lleno de placeres al alcance de la mano. El clima era apacible, el sol radiante, la luna bella, y el aire perfumado con flores siempre frescas. Salvo por los toques de queda, los oscurecimientos y algunas vallas de alambre tendidas a lo largo de las playas, la guerra causaba pocas molestias. Willie siguió yendo a muchas jiras campestres con las enfermeras. Su cutis adquirió un tinte bronceado, y además engordó.
Continuó escribiendo a May cartas extraordinariamente afectuosas. El plan de dejarla quedó descartado. Willie decidió que May era aún bastante joven para poder desperdiciar un año o dos. Tal vez se casase con ella, tal vez no. Pero sus relaciones eran una “experiencia” demasiado valiosa para cortarlas en seco. Las cartas de May eran todo cuanto podía desearse: largas, apasionadas, vivaces y generalmente contenían buenas noticias. Estaba contenta en el colegio, aunque se sentía como una abuela, según decía ella, entre los alumnos de primer año. Sus notas eran excelentes, y el estilo de sus cartas mejoraba cada mes.
Los compañeros de cuarto estaban tumbados en sus camas, leyendo las cartas que acababan de recibir una bochornosa tarde de julio. Las moscas zumbaban en las mamparas, aunque el interior de la habitación no tenía otro atractivo que el olor de la madera seca y caliente. Keefer se recostó, en paños menores, como estaba; su estómago, cubierto de pelo, caía sobre el cinturón.
—¡Cristo en bicicleta! —exclamó levantándose inclinado ^sobre un codo —Dime otra vez cuál es el nombre de tu barco… Caine, ¿no es cierto?
Sí —dijo Willie, absorto en la lectura de una carta de May.
—¡Escucha, chico, creo que mi hermano Tom está en ese barco!
’Willie lo miró sorprendido.
—Creo que es el Caine ~ insistió Keefer—. Nunca puedo descifrar la condenada letra de mi padre. Ven acá, ¿qué dice aquí?
Willie leyó la palabra que señalaba el dedo de Keefer.
—Evidentemente, dice Caine.
—No hay duda. Fue destinado allí al salir de la Escuela de Comunicaciones. ¡Qué te parece!
—Magnífico, es un golpe de suerte. Me parecerá que tenga un pariente a bordo. ¿Le gusta el barco?
—No, ¡con mil diablos! Le dijo en una carta a papá que es la cubeta más puerca de la Marina…, pero esto no significa nada —agregó rápidamente, viendo que Willie daba un respingo—. Diablos, no tomes en serio nada de lo que dice Tom. Tom es tan ligero como un billete de tres dólares. El Caine probablemente es un gran barco, aunque a él no le guste.
—¿Qué clase de individuo es él, Rolo?
—Pues imagínate un sujeto representativo de mi antípoda y éste es Tom. Somos solamente medio hermanos, sabes. Le he tratado muy poco. Su madre fue la primera esposa de mi padre… Era católica. Se casaron de acuerdo con el rito protestante, el matrimonio no duró mucho tiempo y se fue con Tom a Boston, de donde procedía.
Keefer dejó a un lado la carta, encendió un cigarrillo y se tendió de espaldas, con los brazos bajo la cabeza.
—Tom es un muchacho de frente alta, bastante bien parecido, escribe novelas cortas, comedias; ha vendido algunos trabajos a revistas por muy buen dinero. Tuve ocasión de conocerlo algo en la Universidad William and Mary. Era estudiante de último año cuando yo cursaba el primero; Frecuentaba aquellas tertulias literarias que tú conoces, donde leían poesías al resplandor de una vela, rodeados de algunas damas para cuando se apagaba la luz… ¡Una gran porquería! Yo creo que él me considera una nulidad y nunca se preocupó de mí, el condenado. No es mal muchacho. Es bastante ingenioso y tiene otras buenas cualidades. Probablemente los dos os entenderéis hablando de Dickens y cosas parecidas.
 
El día primero de septiembre, Willie y Keefer entraron dando traspiés en la Residencia de Oficiales Solteros, a las cuatro de la mañana. Iban atiborrados de carne y whisky, que habían tomado en una alegre fiesta organizada por las enfermeras. Cayeron en sus camas todavía riendo y cantando parodias obscenas de canciones hawaianas. No tardaron en quedarse profunda y felizmente dormidos.
No había pasado mucho tiempo cuando Willie sintió qué alguien le sacudía y que una voz extraña le decía al oído, pero en voz alta:
—¿Usted es Keith? ¿Usted es Keith? ¿Keith? ¿Keith?
Abrió los ojos. Empezaba a amanecer. A la tenue luz del día vio un subteniente moreno, chaparro, vestido con un traje caqui, deshilachado y sin forma, de pie, inclinado sobre él.
—Sí, soy Keith…
—Pues venga conmigo. Yo soy Paynter, del Caine.
—¿El Caine?—Willie se incorporó en la cama—. ¿Está aquí el barco?
—Sí, vamos a partir a "las ocho en punto para remolcar unos blancos en la práctica de tiro. Recoge tus cosas.
Willie alcanzó, soñoliento, sus pantalones.
—Oye, me gustaría embarcar, Paynter, pero todavía estoy destinado aquí, en el destacamento de oficiales.
—No, ya no lo estás. Todo ha quedado arreglado. Por el telégrafo de señales hemos recibido un despacho destinándote al Caine. Ya hace tiempo que te estábamos esperando, Keith.
Paynter dijo esto con tono complaciente, pero Willie se sintió obligado a defenderse.
 
—Yo hice lo que pude. En mayo llegué, pocas horas después de zarpar el Caine. Entonces me destinaron al destacamento de oficiales…
—¡Diablos! No te culpo por no haberte presentado —exclamó Paynter—. Lamento ser yo quien te traiga las malas nuevas, chico. ¿Puedo ayudarte a hacer el equipaje? —Toda esta conversación se desarrollaba quedamente, mientras Keefer roncaba a pierna suelta. Willie, que vaciaba los cajones de la cómoda del baúl ropero, preguntó de pronto:
—¿Hay a bordo un oficial que se llama Keefer, Tom Keefer?
—Sí, es el jefe de mi departamento —replicó Paynter.
—Ese es su hermano dijo Willie señalando al que dormía. Paynter miró a Keefer con aire indiferente. Willie, ya más despierto, observó que el oficial del Caine se caía de fatiga.
—Y éste, ¿es muy chiflado? —inquirió Paynter.
—¿Por qué lo dices? ¿Está chiflado el jefe de tu departamento?
—No he dicho tal cosa. Pero mejor será que te eche una mano, Keith. La lancha nos está esperando.
—¿Nos vamos de Pearl Harbor para siempre?
—No. No nos vamos definitivamente. Al menos, las órdenes no dicen eso… ¿Por qué lo preguntas?
—Porque si nos fuéramos definitivamente despertaría a Roland para despedirme.
Willie terminó de empacar y se vistió en silencio; Cargó a la espalda su baúl ropero y salió por la puerta dando traspiés. Paynter le seguía con sus dos sacos de viaje, diciendo:
—Pero no te sorprenda si tomamos rumbo al oeste y no volvemos a ver la civilización durante un año. No es la primera vez que sucede esto.
A la puerta de la Residencia de Oficiales Solteros, en la mañana fría y húmeda esperaba un pequeño camión gris de la Marina.
—No es muy elegante —dijo Paynter—, pero es todo lo que pude agarrar a las cinco de la mañana. Métete ahí como puedas.
El camión se puso en marcha con un ruido de matraca, y por la carretera se dirigió hacia el desembarcadero de la flota. El equipaje de Willie saltaba y chocaba contra las paredes del camión como si tratase de escapar.
—¿Dónde está el barco? —preguntó Willie, extrañado del tenaz silencio del subteniente Paynter.
—Amarrado a una boya, en la ría.
¿Eres de la Marina regular?
—No.
—¿Hay regulares a bordo?
—Tres.
—¿Eres V-7?
—Sí.
—¿De cubierta?
—No, de máquinas.
—¿A qué servicios estás adscrito en el Caine?
—A comunicaciones.
Willie estaba asombrado.
—¿No es un servicio inadecuado para un maquinista?
—No en el Caine.
—Sospecho que no te gusta el Caine.
—Yo no he dicho eso.
—¿Cómo es el barco?
—Tú mismo lo vas a ver.
—¿Hay mucho trabajo?
—Sí y no.
—¿Llevas mucho tiempo a bordo?
—Depende…
—¿Depende de qué?
—De lo que tú llames mucho.
—Yo llamo mucho a un año.
—A veces yo llamo mucho a una semana.
El camión se detuvo junto a unas escaleras por las que se bajaba al desembarcadero de la flota. Paynter gruñó. Tres marineros que había en una lancha gris, grasienta y medio cubierta con toldo, atracada a lo largo del desembarcadero, se levantaron perezosamente y subieron las escaleras. Llevaban raídos pantalones azules de faena, y los faldellines de la camisa caían por la parte exterior de los pantalones. Cargaron con el equipaje de Willie, que llevaron a la lancha, y Paynter fue a dejar el camión a un parque automovilístico situado a pocas yardas más allá, en la carretera. Cuando regresó, los dos oficiales saltaron a la lancha y se sentaron bajo el toldo, en agrietados asientos de cuero negro.
—Listos, “Albóndiga”, vámonos —dijo Paynter al timonel, un marinero gordo que vestía unos harapos terriblemente sucios, y que se tocaba con una gorra nueva, blanca como la nieve, caída hacia delante, casi hasta la nariz.
Sonó una campana junto al oído de Willie, quien dio un salto. Como estaba apenas a una pulgada de la campana, cambió de asiento. El maquinista puso en marcha el motor, después de varios intentos fallidos que le hicieron soltar algunas maldiciones y comentarios salpicados de sucios epítetos, que pronunció con indiferente monotonía. Tendría unos diecinueve años, era pequeño y flaco, con una cara cubierta de granos y negruzca, en parte por la barba sin afeitar y en parte por la grasa. Su pelo, largo y descuidado, le caía sobre unos pequeños ojos miopes. No llevaba gorra. Los demás marineros le llamaban "Horrible”. Tan pronto como la lancha arrancó penosamente del desembarcadero, se quitó la camisa y dejó al descubierto una pelambre como la de un mono. ,
Willie miró a una y otra parte de la lancha. La pintura gris aparecía como unas grandes burbujas sobre la madera, y ciertos trozos raídos revelaban lugares embadurnados con pintura nueva extendida sobre la vieja, sin raspar. Dos de las tres troneras del toldo tenían cartón en vez de vidrio.
—Señor Paynter —gritó el maquinista haciéndose oír sobre el ruido del motor—, ¿podemos detenernos y tomar una película?
—No.
¡Cristo, rio vamos a ver jamás una película! —chilló “Horrible” en tono de queja.
—No podemos detenernos.
"Horrible” se puso a blasfemar y a maldecir durante un par de minutos. Willie, asombrado por tal libertad de lenguaje en presencia del oficial, esperaba que Paynter le reprendiera. Pero aquella cadena de soliloquio obsceno pareció perturbar a Paynter tanto como el murmullo del agua. Siguió sentado, inmóvil, las manos plegadas sobre su regazo, los ojos cerrados, mascando una tira de goma que colgaba de sus labios.
—Dime, Paynter —gritó Willie —¿qué servicio crees tú que me encomendarán a bordo?
Paynter abrió los ojos.
—El mío —dijo con una breve sonrisa de felicidad, y cerró nuevamente los ojos.
El bote rodeó una punta de tierra de Ford Island y enfiló hacia el canal occidental.
—Eh, señor Paynter —exclamó “Albóndiga”, de puntillas sobre, el banco de remos e inclinándose sobré el timón—, el barco se ha ido.
—Estás loco, "Albóndiga” —dijo Paynter—. Vuelve a mirar. Está en el amarradero R-6, delante del Belleau Wood.
—Le digo a usted? señor, que las boyas están vacías. Por Cristo, eche usted una mirada.
"Albóndiga” dio órdenes al maquinista haciendo sonar la campana. La lancha disminuyó velocidad meciéndose en las olas. Paynter se asomó por la borda.
—¡Maldita sea! Efectivamente, se ha ido. ¿Ahora qué diablos hago?
—Tal vez se ha hundido —murmuró el marinero acurrucado a proa sobre el escudo, un jovenzuelo con cara de niño, en cuyo pecho se veía un tatuaje terriblemente obsceno.
—Demasiado bueno para ser verdad —dijo Albóndiga".
—Puede ser —replicó "Horrible”—. El jefe Budge, con sus hombres, estuvo rascando la sentina en la sala de máquinas número dos. Yo le dije que lo único que impedía el paso del agua era el orín que estaban raspando.
—¿Qué hacemos ahora, señor Paynter? —preguntó "Albóndiga”.
—Bueno, veamos; el barco no ha podido zarpar sin la lancha —dijo Paynter reposadamente—. Probablemente lo han llevado a otro amarradero. Hay que buscarlo.
"Horrible” paró el motor. La lancha se movió gentilmente llevada por las olas y pasó junto a una boya, roja, de señales del canal. De la superficie del agua emergía un efluvio de aceite y de vegetales podridos.
—Allí está —chilló de pronto “Albóndiga”, y agitó nuevamente la campana.
—¿Dónde? —preguntó Paynter.
—En la dársena de reparaciones.
—Precisamente a estribor del.St. Louis… —El timonel maniobró y la lancha viró a estribor.
—Cierto —Paynter asintió con la cabeza—. Parece que al fin vamos a arreglar el Caine debidamente —y se volvió a dejar caer bajo el toldo.
Willie no veía nada que se pareciese al Caine, aunque escudriñaba en la dirección en que "Albóndiga” había estado mirando. La dársena de reparación se hallaba atiborrada de barcos de todas las formas, excepto la correspondiente a la silueta de los DBM que Willie tenía grabada en la memoria.
—Perdón —gritó a "Albóndiga”—, ¿puedes indicarme dónde está el barco?
—¡Cómo no. Allí. El timonel indicó con la cabeza.
—¿Lo ves tú? —preguntó Willie a ‘‘Horrible”.
—¡Seguro! Es el que está junto a aquellas otras latas en el amarradero C-4.
Willie se preguntaba si estaría mal de la vista.
Paynter agregó:
—Desde aquí no ves más que la luz del faro de popa. No tardarás en verlo todo entero.
Willie se sintió humillado al no reconocer su barco por el faro de popa. Como sanción, se impuso permanecer en pie en la proa y recibir en la cara la espuma del mar que el bote levantó durante el resto de la travesía.
La lancha llegó junto a una escala metálica, flexible, que colgaba del costado de un destructor nuevo, el más próximo de los cuatro barcos que había en la dársena de reparación.
Vamos —dijo Paynter—. El Caine está detrás de éste. Los muchachos traerán tu equipaje.
Willie subió la escala, que chirriaba, saludó al elegante oficial de guardia del destructor, y cruzó la cubierta. Una plancha embreada tendida sobre un espacio de cuatro pies, y entre ambos barcos, servía para pasar al Caine. Willie no se dio cuenta exacta, a primera vista, del aspecto de su buque. Tenía su atención totalmente concentrada en la plancha. Vaciló. Paynter subió a la plancha diciendo:
—Por aquí. —Al pasar, el Caine se meció y la plancha se movió violentamente. Paynter saltó a la cubierta del Caine sin perturbarse.
Willie se dijo que si Paynter hubiese caído habría perecido aplastado entre los dos barcos. Con este cuadro en su mente Willie puso los pies sobre la plancha y la cruzó haciendo cabriolas como un mal acróbata de circo. A mitad del camino, suspendido sobre el espacio, sintió que la plancha se combaba hacia arriba. Dio un salto y fue a caer en el Caine en brazos del oficial de guardia, al que hizo tambalear.
—Vamos, vamos, no tenga tanta prisa —dijo el oficial de guardia—. No sabe usted a dónde ha venido a meterse.
—Rabbit, este es el subteniente Keith, a quien hemos esperado tanto tiempo —exclamó Paynter.
—Me lo imaginé —dijo el teniente Rabbit, estrechando la mano de Willie. Era de estatura media, de rostro estrecho y con un aire rústico de buen talante.
—Bien venido a bordo, Keith, Y a propósito, Paynter, el subteniente Harding apareció también hace una media hora.
—Por todas partes sangre nueva —sentenció Paynter.
Recobrado su aplomo, Willie, esparció su vista por la cubierta del Caine. Era un lugar ruidoso, sucio y maloliente, t lleno de gente extraña, con aspecto de picaros. Media docena de marineros trabajaban con raspadoras metálicas en la oxidada cubierta. Otros marineros pasaban maldiciendo, cargando a la espalda canastas de coles. Un hombre con máscara de soldador aplicaba una llama azul, crepitante, que despedía un olor acre. Por todas partes se veían remiendos de pintura gris nueva, otros de pintura gris vieja, otros más con una capa reciente de pintura verde, y algunos cubiertos de óxido. Por toda la cubierta aparecía disperso un laberinto de mangueras rojas, negras, verdes, amarillas y pardas que parecían serpientes. La cubierta estaba llena de cáscaras de naranja, trozos de revistas y de trapos viejos. La mayor parte de los marineros iban medio desnudos y llevaban fantásticas barbas y cabellos descuidados. Juramentos, blasfemias, y una palabra de cuatro letras que se repetía constantemente, llenaban el aire colmo una neblina.
—Sólo Dios sabe dónde te acomodaremos —dijo Rabbit—. Ya no hay literas en la sala de oficiales.
—El oficial ayudante sabrá de alguna —apuntó Paynter.
—Okay, Keith, ya estás incorporado al servicio de a bordo —dijo Rabbit—. Paynt, ¿quieres llevarlo al oficial ayudante?
—¡Cómo no! Sígueme, Keith.
Paynter hizo bajar a Willie por una escala y atravesaron un corredor oscuro.
—Esta es la segunda cubierta —< abrió una puerta—. Esta es la cámara de oficiales.
Pasaron por una habitación rectangular, desaseada, tan ancha como el barco, en la que había una mesa casi tan larga como la habitación, cubierta con un mantel sucio, sobre el que se veían cubiertos, platos, cajas de cereales para el desayuno y jarras de leche. Encima de las butacas y en el diván de cuero negro se observaban, dispersos, revistas y libros. Willie vio con horror varias publicaciones secretas, entre libros de viñetas cómicas, revistas frívolas y varios ejemplares de Esquires7 desencuadernados. Hacía la mitad de la cámara de oficiales salía un pasillo de camarotes. Paynter entró en la primera habitación de la derecha.
—Aquí está Keith, señor dijo abriendo la cortina que cubría la entrada—. Keith, este es el oficial ayudante, teniente Gorton.
Un hombre joven, extraordinariamente grueso y fornido, sin más ropa que unos calzoncillos diminutos, se sentó en una litera instalada en la parte superior, rascándose la espalda y bostezando. Las verdes paredes del cuarto estaban decoradas con fotografías a colores de muchachas en ropa íntima muy vaporosa.
—Saludos, Keith. ¿Dónde diablos estuvo usted? —preguntó el teniente Gorton con voz atiplada y echando fuera de la cama sus muslos de mamut, al tiempo que estrechaba la mano de Willie.
Paynter insistió:
—¿Dónde lo instalamos?
—¡Cristo!, pues no sé. Lo único que sé es que tengo hambre. ¿Van a traer huevos frescos de tierra? Los que adquirimos en Nueva Zelandia descompondrían las tripas de un avestruz!
—¡Oh, aquí está el comandante! Tal vez él tenga alguna
idea interrumpió Paynter, mirando al pasillo—. Señor, el
subteniente Keith se ha presentado a bordo.
Le echaron el guante, ¿no es cierto? ¡Buen trabajó! —exclamó una voz llena de ironía y de autoridad, y el comandante del Caine apareció en la puerta. Willie experimentó aún más asombro ante su vista. El comandante andaba absolutamente desnudo. En una mano llevaba una pastilla de jabón Life Buoi y en la otra un cigarro encendido. Tenía el arrugado rostro de un viejo prematuro, pelo rubio y piel blanca y fofa.
—¡Bien venido a bordo, Keith!
—Gracias, señor. —Willie sintió deseos de cuadrarse, dé hacer una reverencia, de expresar en alguna forma su respeto a la autoridad suprema. Pero recordó un precepto que ordenaba no saludar a un superior cuando éste se halla descubierto. Y nunca había visto Willie un superior más descubierto que su comandante.
El comandante De Vriess sonrió ante el desconcierto de Willie, y se rascó el trasero con la pastilla de jabón.
Confío en que tenga usted algún conocimiento del servicio de comunicaciones, Keith.
—Sí, señor. Esto es lo que estuve haciendo en CincPac mientras… mientras esperaba el barco, señor.
—Bueno, Paynter, desde ahora es usted nuevamente oficial ayudante de máquinas.
—Gracias, señor. —El sombrío rostro de Paynter se iluminó con un destello de felicidad. Parecía un caballo al que le quitan la silla. —Comandante, denos alguna idea, ¿dónde metemos al nuevo oficial de comunicaciones?
—¿Puso Maryk una litera en el pañol de cargadores de ametralladoras?
—Sí, señor. Allí hemos metido al otro nuevo oficial, Harding.
—Está bien, di a Maryk que instale allí otra litera.
—Un solo hombre ya queda allí bien prensado; comandante —dijo el oficial ayudante.
—La guerra es algo terrible… Y yo tengo que darme una buena ducha. —El comandante De Vriess dio la última chupada al cigarro, lo apagó en un cenicero que había sobre el escritorio, hecho de un proyectil de tres pulgadas, y salió. El teniente adiposo se encogió de hombros y se metió en unos pantalones tan anchos como una tienda de campaña.
—Ya está decidido —exclamó—, llévelo al pañol de cargadores, Paynt.
—Señor —dijo Willie—. Estoy dispuesto a empezar a trabajar en cualquier momento.
Gorton bostezó, y miró a Willie con aire divertido.
—No tenga tanta prisa. Dedique un par de días a visitar el barco. Acostúmbrese a él. Va a ser su casa durante mucho, pero mucho tiempo.
—Como usted mande, señor —dijo Willie. Ya era tiempo de hacer algún servicio de mar. Se había resignado a estar en el barco de seis meses a un año. Un año, que se disponía a pasar en penitencia, cumpliendo el sacrificio que su padre refería en la carta, y estaba dispuesto a sufrirla.
—Me complace su buena disposición —asintió el oficial ayudante—. ¡Quién sabe! Tal vez sobrepase usted mi record. Yo llevo sesenta y siete meses en este balde.
Willie dividió por doce y se sintió desfallecer. El teniente Gorton había estado en el Caine durante más de cinco años.
—Hay algo en el servicio del DBM —siguió diciendo animadamente Gorton —que provoca en las Oficinas de Personal cierta repugnancia a hacer traslados. Tal vez en Washington pierden la documentación. Nosotros tenemos aquí dos jefes con más de cien meses a bordo. El comandante De Vriess lleva setenta y uno. Así que va a tener amplia ocasión de hacer su servicio de mar… Está muy bien…; me complace verle a usted a bordo. Pero tome las cosas con calma…
Willie salió dando traspiés tras de Paynter, con dirección al pañol de cargadores, una caja de metal, situada en la cubierta principal, de unos siete pies de alto por seis de largo y tres de ancho. La puerta de entrada era su única comunicación con el exterior. Una estantería lateral, que ocupaba todo un costado, a la altura del pecho, estaba llena de cargadores de ametralladora vacíos y cajas de municiones. El subteniente Harding dormía en una litera soldada recientemente en la pared, cerca del piso; la soldadura estaba todavía fresca. Corría el sudor por la cara de Harding, y en su camisa se veían ribetes ennegrecidos por la humedad. La temperatura en el pañol era de unos 105° F.
—Hogar, dulce hogar —exclamó Willie.
—Este Harding está hecho para el Caine —dijo Paynter.—Empieza bien… Bueno, alguna vez nos trasladarán a otra parte y entonces bajaréis a ocupar literas en la sala de oficiales. —Se dispuso a salir.
—¿Dónde puedo encontrar al señor Keefer?
En su cabina —dijo Paynter al tiempo que partía.
—Quiero decir a última hora del día.
—Sí, ya comprendo —aclaró Paynter y salió.
"Willie vagó de una parte a otra del Caine durante un par de horas, metiendo las narices por el hueco de las escalas, por las escotillas y por las puertas. Los marineros no parecían darse cuenta de su presencia, como si se tratara de un ser invisible, salvo cuando encontraba a uno en un pasillo; entonces el marinero se apretujaba automáticamente contra la pared, como si se dispusiese a ceder el paso a un animal gigantesco. Aquella jira de inspección confirmó a Willie su primera impresión. El Caine era un montón de chatarra en proceso de desintegración y en manos de rufianes.
Se trasladó a la cámara de oficiales. Arriba, las raspadoras metálicas metían un ruido infernal. La larga mesa estaba ahora cubierta con un tapete verde, y las revistas y libros habían sido colocados en la estantería. La habitación aparecía desierta, salvo la presencia de un muchacho negro, muy alto, vestido con camiseta y pantalones sport. Con evidente desgana limpiaba el suelo con un cepillo.
—Soy el nuevo oficial, el subteniente Keith —dijo Willie—. ¿Puedo tomar una taza de café?
—Sí, señor. —El mozo de comedor dejó el cepillo y se encaminó perezosamente hacia la cafetera exprés colocada en un rincón.
—¿Cómo te llamas? —preguntó Willie.
—Whittaker, señor, mozo segundo de comedor. ¿Crema y azúcar, señor?
—Sí, por favor. —Willie miró en torno suyo. Una placa de bronce, sin brillo, fija en la mampara, le informó que el barco llevaba el nombre de Caine en honor de un tal Arthur Wingate Caine, comandante de un destructor en la Primera Guerra Mundial, que murió a consecuencia de heridas recibidas en un duelo de artillería con un submarino alemán. Encima de la placa, en una estantería, entre un montón de libros sobre temas navales, había un volumen encuadernado en piel, con las hojas sueltas, que llevaba el título de Organización del Barco, Caine, U.S.S. DBM 22. Willie lo tomó en sus manos. El mozo de comedor le sirvió café.
—¿Cuánto tiempo llevas en el Caine, Whittaker?
—Cuatro meses, señor.
—¿Te gusta?
El negro dio un respingo y se echó hacia atrás, con ojos asustados, como si Willie le hubiera amenazado con un cuchillo.
—Es el mejor barco de toda la Marina, señor. —Agarró el cepillo y salió corriendo de la sala.
El café estaba frío y turbio, pero Willie se lo tomó. Sentía gran necesidad de un estimulante. Una hora de dormir no le había permitido recuperarse de la fiesta organizada por las enfermeras. Medio dormido' leyó las estadísticas del Caine. El barco había sido construido en 1918, en Rhode Island. —Antes de que yo naciera —dijo mentalmente. Tenía 317 pies de largo y 31 de ancho y podía alcanzar una velocidad de 30 nudos. Al convertirlo en barreminas se había desmantelado una de sus cuatro chimeneas y una caldera, a fin de dejar espacio para un número mayor de tanques de combustible, aumentando así el radio de navegación.
Arriba, el traqueteo se hacía más ruidoso. Otro equipo de trabajo comenzaba a picar pintura. El ambiente de la sala de oficiales se hacía más cálido y denso a medida que el sol se elevaba en el horizonte.
La misión del barreminas de gran velocidad —leyó Willie —es, en primer término, limpiar de minas las aguas enemigas preparando la invasión o el trabajo de las fuerzas de bombardeo. Dejó caer el libro sobre la mesa, apoyó en ella la cabeza y se aletargó.
—¡Halooo!… —chilló una voz —; ¿es usted Keith o Harding? —El que hablaba pasó junto a él, soñoliento y dando traspiés, en dirección a la cafetera, vestido solamente con taparrabos. Willie pensó que a bordo del Caine las reglas convencionales sobre el pudor eran más simples que las que rigen entre los indios iroqueses.
—Keith —contestó.
Magnífico. Usted trabajará a mis órdenes.
—¿Es usted el señor Keefer?
—Sí.
El oficial de comunicaciones apoyó su espalda contra la base de la cafetera y sorbió el café. Por su cara larga y flaca se parecía poco a su hermano. Tom Keefer medía más de seis pies, y era huesudo, todo fibra. Unos ojos azules hundidos y un cutis sumamente blanco le daban aspecto de salvaje vitalidad. Su boca, como la de Roland, era grande, pero los labios, lejos de ser carnosos, eran estrechos y pálidos.
Agregó Willie:
—Señor, yo conozco a su hermano Roland. Fuimos compañeros de cuarto en la escuela de guardias marinas. Ahora está aquí, en Pearl, en la Residencia de Oficiales Solteros.
—¿De veras? Tendremos que invitarle aquí. <—Keefer dejó lentamente la taza de café. —Venga a mi camarote y cuénteme su vida.
Keefer vivía en un cubil de hierro, entrecruzado de tubos, situado a un extremo del pasillo. Había allí dos literas apoyadas contra el casco cóncavo, y en un pupitre una pila de libros, folletos, papeleras de alambre y publicaciones oficiales que formaban un montón informe. En la parte superior destacaba un rimero de trajes color caqui recién lavados, calcetines y ropa interior igualmente limpios. En la litera alta se veía acostada una persona desnuda.
Mientras el oficial de comunicaciones se afeitaba y se vestía, Willie hizo una descripción de los días pasados en Furnald Hall con Roland. Recorrió con la vista el camarote, en el-que imperaba una temperatura sofocante. En estanterías soldadas en la pared, encima del escritorio y a lo largo de la litera de Keefer se aglomeraban tomos de poesía, de filosofía y novelas. El conjunto era impresionante. Era algo así como una lista 5 de los Cíen Mejores Libros, algo recargada de autores modernos, obras de Joyce, T. S. Elliot, Proust, Kafka, Dos Passos y Freud, varios libros de psicoanálisis y algunos que llevaba» un pie de imprenta de casas editoriales católicas.
—Se ve que a usted le gustan realmente los libros —dijo Willie.
—Esta vida es un suicidio lento si no se recurre a la lectura.
—Roland me dijo que es usted escritor.
—Me proponía serlo antes de la guerra, y lo estaba intentando —contestó Keefer, secándose el jabón de la cara con una toalla húmeda y andrajosa.
—¿Escribe usted algo ahora?
—Algo… Ahora hablemos de sus funciones aquí… Usted se ocupará de la custodia de las publicaciones oficiales, y, naturalmente, tendrá que descifrar los despachos en clave…
Whittaker, el mozo del comedor, asomó la cara por la verde cortina polvorienta.
—¡Chadan! —chilló, y se retiró.
La misteriosa palabra hizo resucitar a la persona acostada en la litera alta; se levantó, se desperezó suavemente, saltó de la cama y comenzó a vestirse.
—¿Chadan? —dijo Willie.
—Chow down en la jerga de los mozos del comedor significa lunch —explicó Keefer—. El nombre de ese berzotas con cara —agregó señalando al de la litera alta —es Carmody. Carmody, este es el escurridizo señor Keith.
—Hola —dijo Willie.
—¡Hum! —musitó la persona aludida, sacando los zapatos del fondo de un closet negro.
—Vamos —dijo Keefer —y partirá el pan con los oficiales del Caine. No hay escapatoria, Keith. Pero el pan en sí no es demasiado malo.
Capítulo 8
EL COMANDANTE DE VRIESS
WILLIE se proponía dormir después de la comida. Deseaba dormir con todas las células de su cuerpo. Pero las cosas habían de suceder de otro modo. El y Harding fueron atrapados después del café por el "berzas con cara”, el subteniente Carmody.
El comandante De Vriess me ordena que les lleve a visitar el barco. Vengan.
Durante tres horas tiró de ellos, subiendo y bajando escalas y cruzando verdaderas "sendas de gato”, tambaleantes, y pasando por estrechas escotillas. Fueron desde las hirvientes calderas hasta las viscosas y heladas sentinas. Chapotearon en el agua, resbalaron sobre la. grasa y se lastimaron contra los salientes metálicos. Willie pasó por todo aquello como envuelto en una rojiza niebla de fatiga. Solamente conservó en la memoria un recuerdo confuso de innumerables agujeros oscuros que dejaban ver montones de basura, máquinas o camas, y un aroma peculiar que salía de cada agujero para sumarse a los penetrantes olores del óxido, del aceite, de la pintura y del metal caliente. La minuciosidad de Carmody quedó explicada cuando él mismo informó que era graduado de Annapolis, de la promoción del año 43, el único oficial regular que había a bordo, además del comandante y del oficial ayudante. Era de espaldas estrechas, de cara picada, pequeños y taimados ojos de zorra, y lucía un diminuto bigote. Su conversación era singularmente concisa. Decía, por ejemplo:
—Esta es la sala de calderas número 1. ¿Alguna pregunta? . Harding parecía tan cansado como Willie. Ninguno de los dos estaba dispuesto a prolongar la jira haciendo una sola pregunta. Iban tras Carmody dando traspiés y cambiando entre sí miradas soñolientas.
Al fin, cuando Willie creía realmente desfallecer, y cuando incluso lo esperaba, Carmody dijo:
—Está bien, creo que ya es suficiente. —Y los llevó al puente de proa. —Ahora sólo una cosa más. Suban por el mástil a la cofa de observación.
Era una pértiga de madera, rematada por la antena de radar. Parecía medir quinientos pies de alto.
—¿Para qué diablos? —gimió Willie —Un mástil es un mástil. Lo veo, y creo que con esto basta.
—Tengo la orden de hacerles examinar el barco —replicó Carmody —desde la sentina hasta la cofa del mástil. Allí está la cofa.
Señaló una pequeña rejilla cuadrada, de hierro, situada en el extremo superior del mástil.
—¿No podemos hacer eso mañana? Yo soy ya un pobre anciano cansado —dijo Harding con sonrisa de conejo. Su cara tenía rasgos juveniles y amables. Estaba calvo hasta más atrás de la coronilla, y sólo lucía un estrecho mechón de pelo rubio en medio. Era delgado y tenía ojos azul pálido. Carmody contestó:
Debo dar cuenta del cumplimiento de la orden antes de la cena. Si ustedes no suben hasta esa cofa, yo no puedo dar cuenta del cumplimiento.
—Tengo tres hijos —insistió Harding, encogiéndose de hombros y poniendo un pie en el más bajo de los peldaños metálicos que tachonaban el mástil hasta el extremo superior. —Espero volver a verlos.
Lenta y penosamente, empezó a trepar. Le seguía Willie, agarrándose a cada soporte con toda el alma. No separaba la vista del trasero de Harding, sin parar mientes en el panorama que se extendía en torno de ellos, cuya visión provocaba vértigo. El viento le azotaba la camisa empapada de sudor. Llegaron al puesto de observación en un par de minutos. Cuando Harding alcanzó la plataforma, Willie oyó el golpe seco de un cráneo que chocaba con un objeto metálico.
—¡Huy! ¡Recristo! Keith, ten cuidado con este radar —gimió Harding.
Willie arrastró la barriga por el piso de la cofa. En la desvencijada rejilla metálica apenas quedaba espacio para contener a los dos hombres. Se sentaron con los pies colgando al inmenso vacío azul.
—¡Perfecto! —exclamó Carmody desde abajo. —Adiós, camaradas. Voy a dar cuenta del cumplimiento de la orden —»concluyó alejándose.
Willie fijó su atención en la lejana cubierta de popa: después, alzó la vista hacia el horizonte y contempló el panorama que se extendía en torno. Era bello en verdad. El puerto centelleaba a sus pies, como un mapa con todos sus detalles. Pero Willie no se sentía complacido ante el espectáculo. La altura le hacía estremecer. Tenía la impresión de que jamás podría bajar de allí.
—Siento decirte —manifestó Harding en voz baja, llevándose la mano a la frente —que siento ganas de vomitar.
—¡No, por Dios, no! —exclamó Willie.
—Lo siento. La altura me trastorna. Trataré de no vomitar sobre ti, aunque no respondo de los camaradas de allá abajo. Esto es horrible.
—¿No puedes contenerte? —suplicó Willie.
—Imposible —dijo Harding, cuyo rostro se había puesto de color verde venenoso.
—Tranquilízate, puedo hacerlo en mi gorra —insistió. Se quitó la gorra de oficial, y agregó:
—Aunque se me parte el corazón. Esta es la única que poseo…
—Hazlo en ésta —ofreció Willie rápidamente—, tengo otras dos. —Y ofreció a Harding su nueva gorra de oficial, presentándosela con el hueco hacia arriba.
—Te lo agradezco con toda el alma —musitó Harding con voz entrecortada.
—Nada tienes que agradecer —replicó Willie—. Despáchate a placer.
Harding vomitó a sus anchas. Willie sintió una terrible necesidad de hacer lo mismo, pero se aguantó. El color de Harding mejoró hasta cierto punto.
—Gracias, Keith. ¿Ahora qué hacemos con esto?
—¡Vaya preguntita! —dijo Willie, contemplando el apestoso paquete que tenía en las manos su amigo. —Una sombrerada de… esto… es cosa poco manejable.
—Tal vez si lo dejáramos ahí a un lado.
Willie denegó con la cabeza.
—Puede voltearse, o llevárselo el viento.
—Es un problema —suspiró Harding—, pero no puedo volvérmelo a tragar.
Willie soltó el barboquejo y de él colgó la gorra en un rincón del puesto de observación, a manera de un cesto.
—Que quede ahí colgado para siempre —dijo Willie—. Como tú saludo permanente al Caine.
—Ahora creo que nunca podré bajar de aquí —musitó Harding con débil acento—. Empieza tú a bajar. Yo moriré y me pudriré aquí. Nadie me echará de menos, excepto mí familia.
—No digas tonterías. ¿Es cierto que tienes tres chicos?
—Completamente cierto, y cierto también que mi mujer va camino del cuarto.
_. Entonces, ¿qué diablos estás haciendo en la Marina?
—Soy uno de esos zoquetes que se sienten obligados a hacer algo en esta guerra.
—¿Ya te encuentras mejor?
—Un poco mejor, gracias.
—Ven —dijo Willie—. Yo iré primero. No te caerás. Si permanecemos aquí más tiempo, enfermaremos y nos caeremos los dos.
El descenso fue una serie interminable de terribles resbalones. Las sudorosas manos de Willie se deslizaban en los peldaños lisos, y en un momento crítico le falló un pie. Pero al fin llegaron a la cubierta. Harding temblaba; las gofas de sudor parecían abalorios en su cara.
—Voy a tumbarme y a besar la cubierta —murmuró entre dientes.
—No, que hay marineros por todas partes —murmuró Willie, y para ellos subir al mástil no tiene importancia. Vamos, entremos en el pañol.
En aquella pequeña tumba había ya instaladas dos literas. Harding se metió en la baja y Willie se aposentó en la instalada en la parte superior. Permanecieron en silencio, jadeantes, durante algún tiempo.
—He oído siempre —dijo Harding rompiendo el silencio —que la amistad se sella con sangre, pero nunca oí que se sellase con vómitos. De todos modos, Keith, te quedo muy agradecido. Fue un bello gesto desprenderte de la gorra.
—Me siento feliz —replicó Willie —de que no hayas tenido que hacer lo mismo por mí. Sin duda, tendrás muchas oportunidades de corresponderme en esta travesía.
—Cuando gustes —dijo Harding arrastrando la voz—. Cuando gustes, Keith. Insisto en mi agradecimiento. —Dio media vuelta y se quedó dormido.
Willie tenía la impresión de que apenas había cerrado los ojos, cuando una mano le sacudió.
—Chadan, señor —dijo la voz de Whittaker.
—Harding —murmuró Willie—, ¿quieres cenar?
—¡Huí! ¿La cena ya? No. Lo que quiero es dormir…
Mejor es que vayamos.
En la mesa del comedor había tres oficiales, incluyendo comandante. El resto de la oficialidad estaba con permiso en tierra. Willie y Harding se sentaron al extremo menos concurrido y empezaron a comer en silencio. Los demás no pararon mientes en ellos; se gastaban entre sí bromas incomprensibles en torno de cosas que habían sucedido en Guadalcanal, Nueva Zelandia y Australia. El teniente Maryk fue el primero que les prestó atención. Era un hombre fuerte, de cara redonda y de aspecto dinámico, de unos veinticinco años, con un corte de pelo carcelario.
—Ustedes, compañeros, parece que tienen los ojos un tanto congestionados —dijo.
—Es que hemos echado un sueñecito durante algunos minutos, en el pañol —contestó Willie.
—No hay nada como echar un sueñito para empezar bien la carrera —observó el comandante, sentado ante un plato de chuletas de puerco, a las que asestó un buen bocado.
—Allí hace' mucho calor, ¿no? —preguntó Adams, el oficial artillero.
El teniente Adams vestía un traje caqui nuevo, de corte elegante. Tenía aquel aire aristocrático y negligente, con pretensiones de superioridad, que tantas veces había observado Willie en Princeton. Aquello era indicio de pertenecer a familia distinguida y acomodada.
—Un poquito —dijo sumisamente Harding.
Maryk se volvió al comandante.
—Señor, ese condenado pañol está sobre la sala de máquinas. Estos camaradas se van a freír allí…
—Los subtenientes valen poco —opinó el comandante.
—Lo que quiero decir, señor, es que creo que podría instalar sin dificultad un par de literas en el cuarto de Adams y de Gorton, e incluso aquí sobre el sofá…
—¡Al demonio con la idea de meterlos en mi camarote! —protestó Adams.
—¿No representaría eso una modificación del casco, Steve—preguntó el comandante masticando la chuleta de puerco. —Tendrías que obtener permiso del Departamento de Construcciones de la Marina.
—Puedo consultarlo, señor, pero creo que no es necesario.
—Está bien, pero cuando se presente la oportunidad. Los ajustadores del barco tienen ahora mucho trabajo. —El comandante De Vriess miró fijamente a los subtenientes. —¿Ustedes creen, caballeros, que pueden sobrevivir en el pañol una o dos semanas?
Willie estaba cansado, y el sarcasmo le produjo gran irritación,
—Nadie se ha quejado —replicó.
De Vriess arqueó las cejas y gesticuló.
—¡Así se demuestra la vocación, señor Keith! —Y volviéndose a Adams—dijo:
—¿Han empezado ya estos caballeros los cursos para capacitación de oficiales?
—No, señor… Carmody los tuvo ocupados toda la tarde.
—Está bien, señor oficial de guardia, no hay tiempo que perder. Ocúpese de que empiecen después de cenar.
—A la orden, mi comandante.
Los estudios para capacitación de oficiales estaban desarrollados en gruesos legajos mimeografiados en papel de mala calidad, con las cantoneras raídas por el uso. Llevaban la fecha de 1935. Adams los sacó de su camarote mientras los subtenientes tomaban café, y entregó un legajo a cada uno de ellos.
—Hay doce temas —dijo—. Completen el primero antes de las nueve de la mañana y déjenlos sobre mi pupitre. En lo sucesivo, hagan uno diario mientras estemos en puerto, y uno cada tres días cuando naveguemos.
Willie echó un vistazo al primer tema:
Hacer dos croquis del Caine, vistos por babor y estribor, señalando cada compartimiento y precisando el destino de cada uno de ellos.
—¿Dónde podemos obtener esta información, señor?
—¿No les llevó Carmody a visitar el barco?
—Sí, señor.
—Está bien, pues escriban en forma de diagrama lo que él les dijo.
—Gracias, señor —concluyó Willie.
Adams se separó de los dos subtenientes.
—¿Qué dices? ¿Quieres que empecemos? —murmuró Harding con acento de cansancio.
—¿Recuerdas algo de lo que dijo Carmody?
Solamente una cosa: suban a la cofa.
—Bueno, hay que entregar esto antes de las nueve —dijo Willie—. Así que manos a la obra.
Ambos empezaron a dibujar, pestañeando y bostezando, discutiendo frecuentemente los detalles. Después de una hora de trabajo, habían dibujado el siguiente esquema:
 
Willie se echó de espaldas, hacia atrás, sobre el asiento y examinó meticulosamente el dibujo.
—Creo que así ya está bien…
—¿Estás loco, Keith? Hay unos cuarenta compartimientos que señalar y rotular…
—Ya no me acuerdo del nombre de ninguno de estos malditos compartimientos…
—Tampoco yo; tendremos que dar otra vuelta por el barco.
—¡Cómo! ¿Durante otras tres horas? Sufriría un síncope.
Me siento desfallecer. Mira cómo me tiemblan las manos…
—En todo caso, Keith, esto está desproporcionado. En conjunto, parece un desgraciado remolcador.
—Pues precisamente eso es este condenado barco.
—Oye, tengo una idea. Aquí, en alguna parte, debe de haber un croquis impreso del Caine. ¿Por qué no lo copiamos? No será muy decente, pero…
—¡No digas más! ¡Eres un genio, Harding!, no hay duda. Haremos lo que tú dices… Mañana a primera hora.
—De acuerdo.
Fuera del pañol, bajo un reflector de luz amarilla, algunos obreros civiles de la dársena hacían cortes con sopletes de acetileno, aserraban y remachaban en la cubierta, instalando un nuevo bastidor para botes salvavidas. Harding preguntó:
—¿Cómo diablos vamos a poder dormir con ese ruido?
—Yo dormiría —dijo Willie ~ aunque lo que hacen al barco me lo hicieran a mí. Vamos. —Se metió en el pañol y al instante volvió a salir, tosiendo como un tuberculoso.
—¡Santos cielos!
—¿Qué pasa?
—Entra ahí y respira… no muy profundamente.
El pañol estaba lleno de humo de la chimenea. Un cambio de dirección del viento conducía la humareda de la chimenea número tres directamente a la pequeña cabina, en la que por no haber vía de escape, se estancaba. Harding olisqueó a la puerta y dijo:
—Keith, es un suicidio dormir ahí.
—No me importa —replicó Willie desesperadamente, quitándose la camisa. —En estas circunstancias, moriría con gusto.
Se deslizó en el camarote y se metió en la litera tapándose la nariz, y tras de él siguió Harding. Durante un par de horas le agitó un sueño inquieto. Despertaba cada cinco minutos por el martilleo de los trabajadores. Harding cayó en un sopor de muerte. A medianoche, los trabajadores se retiraron, pero ni el repentino silencio ni la oscuridad aliviaron la situación. Por el contrario, Willie sintió entonces más calor y advirtió con más intensidad el hediondo gas de la chimenea. En calzoncillos salió tambaleándose a cubierta, llegó dando tumbos a la cámara de oficiales y se desplomó como un tronco en el diván. Su cuerpo estaba materialmente cubierto de hollín.
Y otra vez —y ésta había de ser su más profunda experiencia de la vida a bordo del Caine, y la que más habría de perdurar en su memoria —se sintió sacudido por una mano, que le obligó a despertarse. El teniente Adams estaba de pie ante él, tomando café, equipado para hacer guardia con carrillera y pistola. Willie se incorporó. A través del tragaluz divisó la oscuridad de la noche.
—Levántese ya, Keith. Nos ha tocado la guardia de cuatro a ocho.
Willie volvió al pañol, se vistió, y casi a rastras llegó hasta el alcázar. Adams le dio una pistola con su carrillera, le enseñó la Guía del oficial de guardia, un libro muy maltratado, y el cuaderno de bitácora encuadernado en cuero, que extrajo de un destartalado pupitre forrado de latón, próximo al pasamanos de la borda y le presentó al cabo y al ordenanza de la guardia, dos marineros soñolientos, vestidos con pantalones de faena. El reloj que se veía en el pupitre a la luz de una lámpara eléctrica de luz amarillenta, recogida por una pantalla, marcaba las cuatro menos cinco minutos. Los barcos de la dársena guardaban silencio y en ninguno de ellos se percibía luz alguna.
—La guardia de cuatro a ocho es una guardia de rutina —observó Adams.
—Está bien —dijo Willie bostezando.
—Me parece —musitó el oficial artillero —que me voy a mi camarote hasta que amanezca. ¿Puede usted arreglárselas solo?
Willie contestó con una exclamación indefinida, pero de signo afirmativo.
—¡Magnífico! No hay dificultad ninguna, salvo tener mucho cuidado de que los centinelas no se sienten o se queden dormidos de pie. Hay guardia en el castillo de proa y junto al ventilador de popa. ¿Okay?
—Entendido —dijo Willie, saludando. Adams devolvió el saludo y se fue.
El ordenanza, un pequeño marinero de primera clase llamado Mackenzie, se sentó enseguida sobre una canasta de coles, con aspecto de hombre satisfecho. Willie quedó estupefacto ante aquella falta de respeto.
—Levántate, Mackenzie —dijo en tono vacilante.
—¿Por qué? Si me necesita para enviar algún mensaje, aquí estoy. ¡Qué diablos, señor! —agregó Mackenzie con sonrisa conciliadora, echándose hacia atrás con aire confortable. —No tiene que hacerle caso al teniente Adams. Es el único oficial que nos hace estar de pie. El comandante De Vriess no se ocupa de eso.
Willie sospechó que le estaban contando una mentira. Miró al subalterno Engstrand, un hombre alto, de anchas espaldas, oficial de señales de primera clase, que, reclinado contra el pasamanos, contemplaba la escena con sonrisa sarcástica.
—Si no te pones de pie en menos de dos segundos —amenazó Willie —daré cuenta de ti.
Mackenzie se levantó en el acto, refunfuñando.
—¡Cristo! Otro de esos piojosos exigentes.
Willie se vio en situación confusa y no replicó.
—Voy a inspeccionar la guardia —murmuró.
—A la orden, señor —dijo Engstrand.
En el castillo de proa, donde soplaba una brisa apacible y bajo la refulgente luz de las estrellas, Willie encontró al guardia arrebujado contra el cabrestante del ancla, con el fusil entre las rodillas, durmiendo despreocupadamente. Esto le asustó realmente. Había aprendido en Furnald Hall que la pena correspondiente al centinela que se duerme en tiempo de guerra es la de muerte.
—¡Eh, tú! —gritó—. ¡Despierta!
El guardia seguía ajeno a toda preocupación. Willie le dio con la punta del pie, después lo sacudió enérgicamente. El centinela bostezó y se incorporó, echándose el rifle al hombro.
—¿Sabes —» bramó Willie —cuál es la pena que tiene el centinela que se duerme?
—¿Quién se había dormido? —dijo el centinela, sinceramente ofendido—. Estaba enviando mentalmente un mensaje en Morse.
Willie pensó un momento dar parte del felón, pero le repugnaba cargar con la responsabilidad de un juicio sumarísimo.
—Está bien, no hablemos de lo que estabas haciendo, estate de pie y no lo vuelvas a hacer.
—Yo estaba de pie —insistió el centinela en actitud colérica—. Acababa de acurrucarme para conservar el calor.
Willie partió disgustado a inspeccionar la guardia en la popa. Pasó por el alcázar y encontró a Mackenzie tumbado boca arriba sobre un montón de chalecos salvavidas.
—¡Por el fuego del infierno! —gritó. —¡Levántate, Mackenzie! Engstrand, ¿no puede usted hacer que este hombre permanezca de pie?
—Señor, estoy enfermo —murmuró quejumbroso Mackenzie, incorporándose en su improvisado lecho—. He tenido un fuerte dolor de tripas.
—No se encuentra bien, señor —dijo Engstrand con amable sonrisa.
—Está bien, entonces que se encargue otro de la guardia,
—Señor, toda la tripulación está en situación análoga —replicó Engstrand.
—¡Levántate, Mackenzie! —rugió Willie. Mackenzie se puso en pie, con fuertes quejidos.
—Okay, quédate así. —Willie caminó a grandes zancadas hacia la popa. El guardia dormía sobre la cubierta, enrollado como un perro. —¡Cristo! ¡Qué barco! —murmuró Willie al mismo tiempo que daba al centinela un tremendo puntapié en el trasero. El guardia se incorporó de un salto, cogió el rifle y quedó rígido. Después miró fijamente a Willie con aire incrédulo.
—¡Caramba! —refunfuñó—. Creí que era el señor Maryk.
—Yo soy el señor Keith —dijo Willie—. ¿Y tú cómo te llamas?
—Fuller —
—Está bien Fuller. Si vuelvo a encontrarte en la misma posición mientras haces la guardia tendrás que vértelas con un Consejo de guerra, ¿has oído?
—Claro que he oído —replicó Fuller con afabilidad—Diga, ¿es usted de la Academia de Annapolis como el señor Carmody?
—No. —Willie volvió al alcázar. Nuevamente Mackenzie se había quedado dormido sobre los chalecos salvavidas y Engstrand permanecía sentado en la puerta de una escotilla, fumando un pitillo. Cuando vio a Willie se apresuró a levantarse.
—Perdón, señor. Estaba fumando un cigarrillo.
—Oh, ¡Dios mío! —exclamó Willie, agotado, enfurecido. Le dolía el estómago de la bilis que estaba derramando. —Y usted es un oficial subalterno de primera clase … Tres huirás por el buen barco Caine. Mire, Engstrand, usted se puede sentar, acostar o caerse muerto; a mí me da lo mismo, pero haga el favor de que este maldito vago permanezca en pie durante el resto de la guardia, o juro que daré parte.
—Levántate, Mackenzie —ordenó Engstrand, en tono seco.
El marinero saltó de entre los salvavidas, fue hacia el pasamanos, y se apoyó en él mirando hacia abajo con mal humor. Willie se acercó al pupitre y abrió con manos temblorosas la Guía del oficial de guardia esperando a ver qué cosa hacía Mackenzie. Pero el marinero permaneció en el mismo lugar durante diez minutos, y no parecía tener dificultad alguna ni mucho menos para seguir de pie. Al fin rompió el silencio.
—¿No se molestaría usted, señor Keith —preguntó sin rencor —si enciendo un cigarro? —Willie asintió con la cabeza. El marinero le ofreció una cajetilla de Luckies. ¿Quiere usted fumar?
—Gracias.
Mackenzie encendió el cigarro de Willie, y después, para sellar la camaradería establecida en esta forma, empezó a contar al nuevo subteniente sus aventuras galantes en Nueva Zelandia. Willie había oído conversaciones muy atrevidas en sus noches de colegial, cuando los compañeros se retiraban a descansar, pero la franqueza de Mackenzie era algo nuevo. Al principio, la conversación divertía a Willie, pero después le disgustó y terminó por aburrirle profundamente, más al parecer, no había forma de que aquel marinero terminase sus narraciones de cloaca. Empezaba a amanecer y en el horizonte apareció una franja roja difusa. Willie se sintió profundamente complacido cuando el teniente Adams salió de la escotilla de la cámara de oficiales frotándose los ojos.
—¿Cómo ha ido, Keith? ¿No hay novedad?
—No, señor.
—Inspeccionemos las amarras.
Recorrió el barco en compañía de Willie, tanteando con el pie las estadías de cáñamo que amarraban al Caine a los destructores inmediatos.
El resorte de este cabo transversal necesita un guardacabo. Su gotera roza. Dígalo a Engstrand.
—Sí, señor… Señor Adams, debo decirle con franqueza que me he visto en apuros para hacer que los centinelas y el mensajero se mantuvieran en pie.
Adams sonrió de soslayo, y frunció el entrecejo.
—Esta es cosa seria.
—Pues ellos no parecen creer lo mismo.
Adams apretó los labios y se detuvo a encender un cigarrillo, apoyándose en uno de los cables.
—Debo decirle, Keith, que va a tener que enfrentarse con una situación delicada. Este barco ha estado en primera línea de batalla desde marzo del 42. Ha tomado parte en un montón de operaciones. La tripulación está formada por gente indolente. Probablemente, creen que una guardia en la toldilla, en Pearl Harbor, es una cosa estúpida. Y lo grave es que el patrón también piensa así. Pero las órdenes del jefe del puerto son muy distintas, de modo que tenemos que montar guardia.
—¿En qué operaciones estuvieron ustedes, señor?
—Diablos, en casi todas. En la incursión sobre las Marshall, en el mar de Coral…, la primera de Savo, la segunda de Savo…, Rendova, Munda…
—¿Qué hicieron ustedes…? ¿Limpieza de minas?
—¿Quién ha oído hablar alguna vez de que un barreminas se ocupe de barrer minas? La mayor parte de las veces tuvimos a nuestro cargo el abastecimiento de gasolina a los hidroaviones de la Marina procedentes de Henderson Field. Transportamos torpedos desde Nueva Zelandia hacia el norte. Imagínese qué divertido era el espectáculo de los torpedos tendidos sobre cubierta, con los aviones enemigos volando bajo. Corrimos toda clase de riesgos para relevar a los marinos en Guadalcanal, escoltamos convoyes por todos los océanos, transportamos lanchones, tropas, correo; hicimos, en fin, todas las tareas imaginables. Ese es el Caine. Así que si lo encuentra un poco achacoso, ya sabe la causa.
—Decir que está un poco achacoso es un cortés eufemismo —observó Willie.
Adams se enderezó, lo miró con ira, tiró su cigarrillo al agua y se fue hacia popa. El altavoz transmitía el toque de silbato del contramaestre, y a continuación la consigna:
—¡Arriba todo el mundo! ¡Arriba! —Adams, que estaba tras de él, le ordenó:
—Pase revista de diana en la cubierta de la tripulación, Keith. Asegúrese de que todos los marineros salten de sus literas.
Willie pensó que más le convenía callar. Adams y los demás oficiales llevaban mucho tiempo a bordo del Caine, y tal vez no se daban cuenta de que el barco era un sucio montón de despojos. Acaso incluso estaban orgullosos de él. Se juró a sí mismo que su comportamiento sería distinto. Trataría de mantenerse ecuánime, y no descansaría hasta que, en una forma u otra, se las arreglase para abandonar el Caine. Para ello se asignó seis meses de plazo. Después de todo, había un almirante que simpatizaba con él…
Una escotilla redonda y estrecha y una escala casi vertical conducían al sollado de la marinería. Willie asomó la cabeza y observó el interior. Era oscuro como una cueva, y desprendía un olor semejante al de un gimnasio sucio y caliente. Willie descendió por la escotilla y gritó, tratando de poner en su acento un tono agresivo:
—¡Atención! ¿Qué diablos pasa aquí cuando se oye el toque de diana?
En un rincón lejano se encendió una luz, dejando ver las hileras de sombríos camastros llenos de hombres dormidos.
—A la orden, señor —dijo una voz solitaria—, soy el maestro armero. Yo haré que se levanten. No oímos el toque de diana, señor. ¡Vamos, arriba, muchachos, que está aquí un oficial!
Unos cuantos marineros desnudos bajaron de las literas, pero el cumplimiento de la orden fue perezoso y lento. El maestro armero prendió otra luz y fue de una a otra fila de literas, sacudiendo, golpeando y suplicando. Los marineros estaban hacinados como cadáveres en un sepulcro. Willie sentía vergüenza de tenerse que inmiscuir en aquellas miserables intimidades. El piso estaba tan sucio como un corral de gallinas, lleno de colillas, papeles, ropas, y restos de comida desmenuzados. La fetidez del ambiente le trastornó.
—Dense prisa —dijo, y huyó escaleras arriba.
—¿Cómo andan las cosas ahí? —preguntó Adams cuando Willie regresó al alcázar. Ya había salido el sol, y los silbidos del contramaestre y las llamadas por los altavoces llenaban el espacio en la dársena de reparaciones. Marineros con los pies desnudos lavaban la cubierta con el chorro de agua de una manguera.
—Están levantándose —informó Willie.
Adams asintió con la cabeza en ademán satírico.
—Excelente. Ahora puede usted descansar. Baje y tómese unos huevos y café.
—A la orden, señor. —Willie dejó la carrillera y experimentó una placentera sensación de agilidad.
En la cámara de oficiales éstos estaban ya desayunando. Willie se desplomó en una silla y comió lo que le pusieron delante, sin importarle qué era. Deseaba llenar su desfallecido estómago, volver al pañol y permanecer allí durante todo el día, hubiese o no numo de la chimenea.
—Mire, Keith —dijo el oficial de comunicaciones, que untaba un pan con mantequilla—, anoche vi a Roland. Me dijo que iba a venir aquí a última hora de esta tarde para hacernos una visita.
—¡Estupendo! —exclamó Willie.
—Y, a propósito, se nos han acumulado una bola de mensajes —agregó Keefer—. ¿Qué le parece si después del desayuno dedicase un par de horas a descifrarlos?
—Con mucho gusto —dijo Willie, con visible mal humor.
El comandante De Vriess le observó bajo su grueso mechón de cejas rubias.
—¿Qué le pasa, Keith? ¿Le molesta el encargo?
—¡No, señor! —exclamó Willie—, Estoy encantado de tener algo que hacer.
—¡Magnífico! Es usted la ambición, personificada en un subteniente.
Una hora más tarde, cuando Willie se afanaba descifrando despachos en clave extendidos sobre la mesa de la cámara de oficiales, tuvo la impresión de que las letras parecían envolverse en nubes. La sala adquirió un movimiento de vaivén y empezó a girar suavemente. Dejó caer la cabeza entre las manos, sin que le importara un bledo que le viera el teniente Maryk, que leía el correo oficial en la mesa junto a él. Estaba totalmente agotado.
Oyó que se abrió una puerta y enseguida la voz del comandante:
—Bien, bien. Es la hora de siesta para el subteniente Keith.
El aludido no se atrevió a levantar la cabeza.
—Señor —excusóle Maryk—, el pañol no es un buen lugar para dormir. El muchacho está extenuado.
Efectivamente, el pañol es caluroso en el puerto. Las cosas cambiarán cuando salgamos al mar. Diablos, Maryk, el muchacho ha tenido una interinidad de cuatro meses en Pearl. Me gustaría saber cómo demonios se las arreglo. Debiera de haberse hartado de dormir, como para no tener necesidad de acostarse durante un mes.
En la voz del comandante había un acento burlón y cruel, que llenó de ira a Willie. ¿Qué derecho tenía De Vriess a usar de sarcasmos? De Vriess era el responsable de toda la suciedad y holgazanería del Caine, cosas que lo hacían merecedor de comparecer ante un Consejo de guerra. Parecía reservar todas sus energías para maltratar a los subteniente^ El resentimiento acumulado de Willie, la fatiga y el disgusto cristalizaron entonces en odio contra el comandante. El barco era su reflejo fiel. Había caído en manos de un capataz puerco, estúpido y cruel. Apretó los dientes, y tan pronto como desapareció De Vriess se incorporó y continuó descifrando mensajes con nuevo vigor, provocado por el odio. Había una pila enorme de papeles que descifrar. Tenía que trabajar hasta la hora de la comida, posiblemente un rato más. Pero al fin concluyó la tarea. Sobre el escritorio desordenado de Keefer tiró los mensajes descifrados, fue a popa, se metió en el pañol y se quedó dormido inmediatamente.
Nuevamente Adams acudió a despertarle:
—Keith, tiene usted visita en la cámara de oficiales.
—¡Huf!… ¿Visita?
—El hermano de Keefer y dos de las muchachas más encantadoras que he visto jamás. Es usted un chico con suerte.
Willie se puso en pie, milagrosamente reanimado.
—Gracias, señor. ¿Qué hay que hacer para salir del barco? —Pedir permiso al primer oficial de guardia…, a mí. —Gracias, señor. Deseo pedirle permiso. —Willie empezó a vestirse.
—¡Cómo no! Pero primero permítame ver cómo ha hecho el tema.
Willie tuvo que hacer memoria. En el torbellino de los últimos acontecimientos recordó vagamente algo sobre el curso de capacitación para oficiales.
—No he tenido tiempo ni de tocarlo, señor.
—Lo siento, Keith. Mejor es que aclare esto con el comandante. Tengo órdenes de no autorizarles a bajar a tierra hasta que terminen el tema.
Willie acabó de vestirse y bajó a la sala de oficiales. Encontró al comandante vestido con un elegante traje tropical, festoneado con galones de campaña, conversando con las enfermeras y con los hermanos Keefer. A Willie le disgustaba pedir permiso como un chico de escuela, en presencia de las muchachas, pero no había otra solución.
.—Perdóneme, comandante.
—Diga, Keith.
—Deseo pedirle permiso para bajar a tierra.
—Naturalmente, no podría privarle a usted de tan encantadora compañía —contestó el comandante con ampulosa galantería.
Las enfermeras sonreían, maliciosas. Miss Johnes dijo: “¿Qué tal, Keith?”
—Gracias, señor.
—Supongo que ha pedido usted permiso a Adams.
—Ya hablé con Adams, señor, pero me ha indicado que se lo pida a usted. —El comandante le miró con aire de burla. ~~ Figúrese que me encargaron un tema para mí curso de capacitación que no he terminado. Se me entregó anteayer, y desde entonces no he parado un segundo y…
.—¿Ni un segundo? Pues creo haberle visto a usted descansar una o dos veces. ¿Qué estaba usted haciendo ahora?
—’ Me declaro culpable de haber dormido como unas tres horas durante las pasadas cuarenta y ocho, señor…
—Bueno, ¿por qué no se sienta usted y termina el tema en un momento? Supongo que no tardará mucho. Las muchachas le esperarán. Haré cuanto esté de mi parte porque no se aburran.
—Este hombre es un sádico —dijo Willie para sus adentros. Y en alta voz agregó:
—Gracias, comandante, pero…
—Le daré un consejo —interrumpió De Vriess, en un tonillo zumbón—. Los esquemas que usted necesita están precisamente ahí, en el libro relativo a la organización del barco. No tiene que hacer más que Copiar. Es lo que yo hice en mi época. —Y reanudó la cháchara con las muchachas, que parecían fascinadas por él.
Willie tomó el libro y encontró los esquemas. Calculó que para dibujar el diagrama y copiar los nombres de los departamentos necesitaría tres cuartos de hora.
—Perdone, comandante.
—¿Sí? —dijo De Vriess con amabilidad.
—Siendo ésta una tarea puramente mecánica, como usted dice, sería suficiente que yo le prometiese entregarla terminada antes de las ocho de la mañana. ¿Puedo hacerla esta noche?
—Dios sabe cómo estará usted esta noche, Keith. Mejor es que lo haga ahora.
Las enfermeras se echaron a reír, y miss Johnes exclamó: “¡Pobre Keith!”
_ Puede trabajar en mi cuarto, Keith —dijo el oficial de comunicaciones—. Allí, en el cajón de arriba de la derecha de mi escritorio hay regla y papel de dibujo.
Rojo de ira y de vergüenza, Willie salió disparado hacia la cámara de oficiales. —La guerra es un infierno —oyó que decía el comandante coreado con risitas de las muchachas, Willie dibujó los esquemas en veinte minutos, apretando los dientes cada vez que escuchaba el eco de las risas femeninas procedente de la cámara de oficiales. Con los papeles en la mano, subió a cubierta por una escotilla para evitar la vista del comandante y de las muchachas, y fue en busca de Adams. Pero el primer oficial de guardia había salido del barco. No había otra salida: Willie tuvo que bajar y, con el rubor reflejado en el rostro, entregó los esquemas al comandante De Vriess, quien los examinó con detenimiento mientras las muchachas coqueteaban y hablaban en voz baja.
—Muy bien —dijo, después de una larga pausa humillante—. Están hechos un poco deprisa, pero es comprensible dadas las circunstancias; muy bien.
La enfermera Carter coreó estas palabras con breves risitas.
—¿Me permite irme ya, señor?
—¡Cómo no! —dijo magnánimamente el comandante incorporándose. —¿Quieren que les lleve al centro? Tengo una camioneta.
—No, gracias, señor —gruñó Willie.
El comandante arqueó las cejas.
—¿No? ¡Cuánto lo siento! Adiós. Señorita Carter. Señorita Johnes. He tenido mucho gusto en verlas a bordo. —Y salió poniéndose la gorra con aire complacido.
La juerga que siguió fue muy desanimada. Willie encubrió su cólera con un silencio estúpido. Las muchachas no sabían qué decir. En Honolulú se les unió una tercera enfermera destinada a Tom Keefer, una rubia bella pero extravagante y estúpida, que enseguida manifestó marcada predilección por Roland. Tom hizo largos apartes, ya borracho, declamando citas de El paraíso perdido y de los poemas de T. S. Eliot y de Gerard Manley Hopkins, en tanto que Roland y la rubia flirteaban de modo escandaloso. Esto sucedía durante la cena en un restaurante de chinos. Willie bebió más que nunca en su vida. Fueron a un cine a ver una película de Danny Kaye de la que Willie apenas se enteró; la vio entre nubes, como a través de una ventana empañada por la lluvia. A la mitad de la sesión se quedó dormido; y ya no se volvió a despertar realmente, aunque caminó sumiso a todas partes adónde le llevaron, hasta que se encontró rodando en un taxi en compañía de Tom Keefer.
—¿Dónde estamos?, ¿qué hora es?, ¿dónde están los demás? —preguntó refunfuñando. La comida del chino y el ron le repetían, dejándole un regusto asqueroso.
—Ahora vamos camino de casa, Willie. Camino del Caine. La juerga ha terminado.
—El Caine. El Caine y De Vriess…
—Temo que sí.
—Señor Keefer, o yo estoy equivocado o De Vriess es un completo estúpido.
—Usted lo califica con cierta generosidad; por lo demás, su concepto es correcto.
—¿Cómo un hombre así ha llegado a comandante de barco?
—Él no es comandante de barco. Manda el Caine, que no es lo mismo.
—Él ha hecho del Caine lo que es.
—Es muy posible.
—Diga, ¿dónde está Roland?
—Desapareció para casarse con la rubia. Al menos, así lo espero. Es a lo mínimo que está obligado Roland después de lo que estaban haciendo en el cine.
—Le ha birlado la chica limpiamente.
—Roland no es responsable —dijo Keefer —de lo que su tiroides le obliga a hacer. Es un caso clásico de lo que Kant llama arbitrium brutum. Estoy seguro de que recuerda usted la cita.
—Naturalmente —replicó Willie, y volvió a caer dormido. Keefer le llevó a bordo del Caine y lo metió como un fardo en el pañol. Willie apenas se daba cuenta de lo que estaba pasando. Una hora después, alguien le despertaba. Abrió los ojos y vio la cara de Paynter.
—¿Qué pasa ahora? —farfulló.
Hay que descifrar un mensaje, Keith.
—¿Qué hora es?
—Las tres y cuarto.
—¡Cristo! ¿No puede esperar hasta mañana?
—No… Tenemos el turno de estación receptora y cualquier mensaje que nos dirijan tiene que ser descifrado en él, acto. Son órdenes del comandante De Vriess.
De Vriess —gruñó Willie—. De Vriess. ¿Por qué no lo volverá a enviar la Marina a la secundaria para que aprenda a ser persona?
—Vamos, Keith.
—Compañero, que lo descifre otro, yo estoy tan cansado que no veo.
—Estos mensajes nocturnos siempre los despacha el ayudante de comunicaciones —dijo Paynter—, como, ya debe usted saber. Vamos, Keith. Yo tengo que regresar pronto a mi puesto.
Willie saltó de mala gana dé la litera y bajó a la cámara de oficiales, restregándose pesadamente en mamparos y pasamanos. Apoyó en un brazo la cabeza, que se agitaba como un torbellino, y empezó a descifrar. El mensaje estaba dirigido al portaaviones Brandywine Creek y daba órdenes del Departamento de Marina. Cuando había descifrado la mitad, Willie pegó un salto y profirió un grito de júbilo. Sirvióse él mismo una taza de un café turbio, lo tomó y descifró el resto a toda velocidad. Con el texto del mensaje escrito a lápiz subió al alcázar, abrazó a Paynter y lo besó. El sombrío maquinista lo rechazó evidentemente disgustado.
—¿Qué diablos pasa?
—Mire, amigo, mire. Noticias magníficas.
Paynter llevó el trozo de papel a la luz que caía sobre el escritorio. Protegiéndolo de las miradas de reojo que lanzaba el centinela, leyó: "Cambio de destino al teniente comandante Philip F. Queeg UNS. Incorpórese a la escuela de guerra antisubmarina en San Francisco para recibir instrucción. Terminada ésta relevará al oficial comandante del Caine DBM 22”.
Paynter pareció poco satisfecho.
—Está bien —musitó Willie en voz baja, de pie junto a él —¿no vas a devolverme el beso?
—Esperaré —dijo Paynter —hasta ver qué tal es ése Queeg.
—En la situación en que estamos, cualquier cambió será una mejoría —observó Willie—. ¿Puedes imaginar alguien peor que De Vriess?
—Es posible. Llevaré esto al patrón…
—No, no, permíteme darme este gusto.
Willie corrió escaleras abajo hacia la cámara de oficiales y llamó en la puerta del comandante.
—Adelante…
—Buenas noticias, comandante —exclamó Willie, al abrir la puerta. De Vriess se movió en el lecho, encendió la luz y apoyado sobre un codo dio un vistazo al mensaje; en su cara se advertían las arrugas causadas por la almohada.
—Bien, bien —dijo, insinuando una sonrisa forzada —• ¿A esto llama usted buenas noticias, Keith?
—Creí que lo serían para usted, señor, después de seis años. Probablemente será usted destinado a un destructor nuevo. Tal vez le enviarán a usted a un servicio de tierra.
—Todos ustedes tienen predilección por los servidos en tierra, ¿no es cierto, Keith? Es un punto de vista muy marinero. Realmente lo ha adquirido muy pronto.
—Pensé que así interpretaba su deseo; eso es todo.
—Está bien. Espero que el Departamento de Marina esté de acuerdo con usted. Gracias, Keith. Buenas noches.
Willie partió con la impresión de que su sarcasmo había escamado al comandante. Pero no le importaba. Aunque tuviese que sufrir durante las próximas semanas en el Caine, ahora podría soportarlo con alegría. La liberación estaba a la vista. Llegaba personificada en el teniente comandante Philip F. Queeg.
Capítulo 9
EL PRIMER DÍA EN ALTA MAR
DESPUÉS de cuatro días de reparaciones, el Caine recibió órdenes de trasladarse a una zona marítima cercana a Oahu, para hacer prácticas de barreminas.
—Bien, bien—dijo De Vriess, cuando Willie le llevó descifrado este nuevo mensaje —; limpieza de minas, ¿eh? Mira por dónde nuestro amigo Queeg viene a relevarme muy a tiempo.
—¿Quiere esto decir que vamos a barrer minas de verdad… en un futuro próximo, señor?
—Tal vez.
—¿Ha hecho el Caine alguna vez trabajos de esta índole, señor?
—¡Cómo no! Hemos barrido centenares de minas de prácticas, pero nunca minas de verdad, gracias a Dios.
De Vriess saltó de la cama y se dispuso a vestirse.
—Me gustará hacer este trabajo, Keith, cuando me resuelvan un sencillo problema.
—¿Qué problema, señor?
—El de precisar quién va barriendo delante de los barreminas… Bueno, diga a Steve Maryk que venga, ¿quiere?, y diga a Whittaker que me gustaría tomar café.
—Con mucho gusto, señor.
—Pero no esa brea negra que ha estado hirviendo desde la mañana; quiero café recién hecho.
—Entendido, señor.
Roland Keefer llegó aquella noche a bordo invitado a cenar; de la Residencia de Oficiales Solteros traía para Willie un paquete de cartas. Como de costumbre, Willie abrió en primer término la de May, quien le decía que había vuelto al colegio para el curso de otoño. Aquello representaba un sacrificio, porque durante el verano Marty Rubin le había conseguido un contrato para cantar en la radio a mediodía, y podía haber obtenido una prórroga del mismo. El sueldo era de 100 dólares semanales.
 
Pero no me importa, querido. Cuanto más leo y estudio, soy menos ambiciosa. El año pasado estaba convencida de que en la vida no había nada mejor que un salario de primera categoría cobrado por una cantante de primera categoría. Desdeñaba a las muchachas con que me reunía en Hunter porque no eran capaces de ganar un centavo. Pero ahora empiezo a preguntarme si vale la pena renunciar a todo mi tiempo a cambio de un salario. A mí me gusta cantar, y supongo que tendré que cantar siempre. Mientras deba ganarme la vida me contento con hacerme de un salario discreto trabajando en algo que me gusta, mejor que como mecanógrafa en alguna lóbrega oficina. Pero sé que nunca seré una diva…; no tengo voz, ni estilo, ni presentación (no, no tengo nada de esto, querido). A veces pienso que lo que ahora necesito es atrapar a algún vejete bondadoso y amable que me ayude a tener un par de críos y que en otro aspecto me deje leer en paz.
Tienes razón, amor mío, Dickens es magnífico.
He pasado toda la noche sentada leyendo Dombey and Son.,. para preparar una composición que no tengo que presentar hasta la semana próxima; fíjate, a estas horas tengo ya grandes ojeras. Me alegro de que no me veas en este momento.
Pero la verdad es que miento al escribir esta última frase. ¿Cuándo vas a venir a casa? ¿Cuándo va a terminar esta guerra? Yo creí, después de la rendición de Italia, que te vería enseguida. Pero parece que las cosas se van a prolongar todavía bastante tiempo. Las noticias que llegan de Europa suelen ser buenas, pero no puedo evitar que a mí me preocupe principalmente la situación del Pacífico, y, aunque cometa una falta de patriotismo, estoy contentísima de que todavía no bayas alcanzado al Caine.
Te amo.
May.
 
—Bueno —dijo Roland mientras se sentaban a cenar—, mira por dónde no nos veremos durante mucho tiempo. El Estado Mayor se reúne mañana a bordo del Yorktown. Me imagino que el almirante desea embarcarse para cobrar su paga de servicio activo en alta mar.
Tom Keefer frunció el ceño. Dejó sobre la mesa el cuchillo y el tenedor, y exclamó:
—¡Esto es el colmo! ¡Un nuevo portaaviones!
—Esto molesta, ¿no es cierto, Tom? —preguntó De Vriess, sonriendo burlonamente.
—¿Qué pasa, Tom? —preguntó a su vez Maryk—. ¿Es que no le gusta el servicio de barreminas?
Los oficiales estallaron en carcajadas ante la broma repetidamente gastada al oficial encargado de las comunicaciones.
—¡Diablos! Yo deseo tomar parte en la guerra, en vez de estar perdiendo el tiempo…
—Usted llegó a bordo un poco tarde —dijo Adams—. Nosotros hemos intervenido en muchas operaciones de importancia.
—Todos ustedes se han ocupado de menesteres secunda—ríos —replicó Keefer—. A mí me interesan las cuestiones esenciales, no lo accidental. El quid de esta campaña en el Pacífico es la guerra aérea. Todo lo demás es tan rutinario como el trabajo del lechero o del oficinista. Toda inseguridad, como toda decisión, depende de los portaaviones.
—Yo tengo algunos amigos en el Saratoga dijo el comandante —y también allí el trabajo y la vida de a bordo son muy rutinarios, Tom.
—La guerra es rutina en un noventa y nueve por ciento… Una tarea rutinaria que podrían hacer los monos debidamente adiestrados —opinó Keefer—. Pero el uno por ciento de la casualidad y de la acción creadora, de las que en este momento depende el destino del mundo, debe buscarse en los portaaviones. Esta es la realidad de la que yo deseo ser parte activa. Pero mi querido hermano, cuya única aspiración es descansar tranquilamente a la sombra de una palmera en Hawai hasta el fin de la guerra…
—Tom, tienes muchísima razón —interrumpió Roland en tono jovial.
—… Es destinado a bordo de un portaaviones, y yo caigo en el Caine.
—Sírvase otra ración de hígado, Tom —atajó Maryk.
El primer teniente tenía aspecto de boxeador o de sargento instructor con cabeza de obús, nariz corta y ancha, y pelo cortado al rape, pero poseía una sonrisa extraordinariamente ingenua que transformaba totalmente su aspecto.
—¿Por qué no presenta usted otra petición de traslado, Tom? —dijo De Vriess—. Yo la aprobaría nuevamente en el acto.
—Ya he desistido de ello. Este barco está proscrito, manejado por proscritos, y lleva el nombre del gran proscrito de la humanidad. Mi destino está en el Caine. Es el purgatorio de mis pecados.
—¿Pecados interesantes, Tom? Háblanos de ellos —dijo Gorton, sin dejar de mirar una gran tajada de hígado pinchada con el tenedor.
—Pecados que harían sonrojar a las prostitutas desnudas que aparecen en tu colección de fotos —contestó Keefer, palabras que provocaron una carcajada general a expensas del oficial ayudante.
El comandante miró a Keefer con admiración.
—Tiene usted vena literaria. Nunca creí que el nombre de Caine fuese un símbolo…
—La e final que sobra le despistó a usted, comandante. Dios se complace en velar los símbolos hasta cierto punto, porque, entre otros de sus atributos, brilla en El la perfección literaria del artista.
—Bien, bien, me alegro de haber cenado con ustedes —exclamó Maryk—. Hacía mucho tiempo que no te veía tan comunicativo. Realmente, estás desconocido.
—Se ha cansado de arrojar margaritas a los cerdos —opinó De Vriess—. Tráenos el helado, Whittaker.
Willie había advertido una curiosa mezcla de respeto y de sátira en la actitud del comandante hacia Tom Keefer. Comenzaba a darse cuenta de que la cámara de oficiales era un laberinto de valoraciones sutiles y complejas que cada oficial hacía de los demás, concentrándose, por así decir, en la persona y actitudes del comandante. Le parecía que De Vriess encontraría dificultades insuperables al enfrentarse a un subordinado mucho más inteligente y cultivado que él. Pero el comandante había hallado una fórmula que le permitía dispensar a Keefer una condescendencia amistosa, por más que se sabía intelectualmente inferior.
Harding rompió su acostumbrado silencio para decir:
—Un amigo mío fue destinado a un destructor, llamado Abel. Me preguntó qué diría usted, señor Keefer, si estuviera a bordo de un buque con ese nombre.
—Probablemente diría que se sacrificaban en él los primeros frutos de mi vida útil, como Dios sabe que los estoy sacrificando aquí, y que tuve algunas esperanzas de que serían estimables —replicó Keefer.
—¿Cuáles son esos primeros frutos, Tom? —preguntó Gorton.
—Los años de mi juventud, mis primeros impulsos vigorosos, la fase de mi vida correspondiente a aquella en que Sheridan produjo Los rivales, y Dickens Pickwick, y Meredith Richard Fever al. Y yo, ¿qué estoy produciendo? Un montón de registros de publicaciones oficiales y de traducción de mensajes en clave. Mi vigor se está gastando inútilmente como un chubasco pasajero al caer en el polvo. Si al menos estuviese en un portaaviones…
—Usted ha plagiado esa frase —interrumpió orgullosa—mente Willie —de Francis Thompson.
—¡Cristo!—explotó el comandante—. Este barco se está convirtiendo en una endiablada sociedad literaria. ¡Cuánto me alegro de perderlo de vista!
—Bueno, me parece, señor Keefer —repuso Harding—, que es usted capaz de hallar en el nombre de cualquier barco un significado simbólico… Caine. Abel…
El mundo es un inagotable tesoro de símbolos <—sentenció Keefer—. Eso es teología elemental.
Yo creo que lo que Harding intenta decir es que es usted un tesoro inagotable de juegos de palabras —murmuró Willie.
—¡Una salva en honor del subteniente! —gritó Gorton, al tiempo que indicaba con gestos el deseo de tomar helado por tercera vez.
_ Toda conversación inteligente gira siempre en torno de un juego de palabras —dijo Keefer—. Lo demás son disquisiciones estériles.
—Lo que quiero decir —insistió Harding —es que usted puede enlazar símbolos sin interrupción, y que cada uno de ellos es tan bueno como el otro…
—No tanto —dijo Keefer, con un breve gesto de precisión—, porque la prueba de la validez de cualquier símbolo es la profundidad que tienen sus raíces en la realidad. Lo que yo dije respecto al Abel era un verbalismo artificioso para contestar a usted. Pero la realidad es que yo estoy a bordo del Caine.
—Entonces todos nosotros somos proscritos a causa de nuestros pecados —concluyó Willie.
—Diablos, ¿qué pecados? Tal parece que Keith no es capaz de romper un plato —dijo Maryk —Mira qué cara de ingenuo.
—¿Quién sabe? Tal vez robó. alguna vez algo del bolso de su madre —murmuró Keefer—. El pecado está en relación con el carácter.
—Y yo, ¿qué cosa pecaminosa habré hecho? —preguntó Gorton.
—Es difícil saber lo que un degenerado como tú considera pecaminoso —dijo Keefer—. Probablemente, en la intimidad de tu camarote adoras a Satán.
—Yo—dijo De Vriess levantándose —voy a ver esa película de Hopalong Cassidy en el Johnson. Tom me produce indigestión mental.
 
El Caine zarpó de Pearl Harbor al apuntar el día, en medio de un chubasco.
Apenas amanecía en el puente cuando Maryk comunicó por el megáfono:
—Todo dispuesto para partir, comandante.
Willie, destacado en el puente como oficial segundo de día, estaba extraordinariamente asombrado por la rapidez con que se sucedieron las órdenes y los informes dados con anterioridad a lo dicho por Maryk. Recibía la cálida lluvia sobre su traje color caqui, protegiendo sus prismáticos bajo el brazo, sin preocuparse de meterse en la cabina del piloto, con el propósito de poner de manifiesto que se comportaba como un marino auténtico.
El comandante De Vriess subió por la escala, avanzó lentamente hacia el puente, inclinándose sobre la amurada para observar los cables a fin de precisar la dirección del viento; miró hacía el canal por la popa, y rápidamente dio algunas órdenes en un tono seco aunque amable. Su aspecto realmente impresionaba, pensó Willie para sí; era natural, y tal vez inconsciente. No era pose. Su mirada reflejaba inteligencia, sus modales autoridad y en las rígidas líneas de su boca se retrataba la decisión.
Bien, ¡diablos! —pensó Willie —; si el comandante de un destructor no es capaz de sacar su barco del muelle, ¿para qué sirve? —Había asimilado ya la costumbre, habitual en el Caine, de encubrir la realidad con la pretenciosa ficción de considerar el barco como un destructor cabal.
El potente sonido de la sirena del barco vino a interrumpir sus meditaciones. La popa del destructor próximo al Caine se movió perezosamente, impulsado por un remolcador, abriendo un estrecho triángulo de agua libre que burbujeaba bajo la lluvia.
—Soltad las amarras —ordenó el comandante.
Un marinero con perilla, llamado Grabnecker, que llevaba puestos unos audífonos, informó:
—Todo dispuesto a proa y a popa, señor.
—Atrás, despacio —dijo De Vriess, y dio órdenes al timonel para mantener la proa en dirección a la salida del canal.
El marinero encargado de la telegrafía mecánica, Jellybelly, repitió la orden y la transmitió. El jefe de máquinas contestó. El barco empezó a vibrar, y lentamente se movió hacia atrás. Por la mente de Willie pasó como un destello la idea de que aquel era un momento histórico; por primera vez navegaba a bordo del Caine. Pero la desechó enseguida. Este barco —pensó —jamás tendrá un papel importante en mi vida; ya cuidaré bien de ello.
—Sepárese de la amurada, señor Keith —chilló bruscamente De Vriess, inclinándose sobre la borda.
—Perdón, señor —contestó Willie, saltando a un lado.
Y comenzó a secarse la cara, que le chorreaba de agua de la lluvia.
—Parad las máquinas —ordenó De Vriess, y al pasar junto a Willie le dijo:
—¿No sabe usted ni siquiera resguardarse de la lluvia? ¡Entre en la cabina del piloto!
—Gracias, señor —.Y se metió en ella complacido. Un fuerte viento cortaba la lluvia en el canal. Las gotas sonaban como un tamboril en los cristales de la caseta del timonel.
Popa informa que hay una boya en el canal a cien yardas de distancia a popa —anunció GraBnecker.
—Ya la veo —replicó el comandante.
Maryk, cubierto con un impermeable chorreante, observó atentamente el canal con sus prismáticos. —Viene un submarino canal abajo, comandante. A diez nudos. Distancia mil metros.
—Muy bien.
—Popa informa que un acorazado y dos barcos menores acaban de pasar las compuertas y avanzan canal arriba, señor —anunció el telefonista.
—Parece que aquí hay tanto tránsito como en la esquina de la calle 42 y Broadway —comentó De Vriess.
Willie miró la agitada superficie del canal, pensando que el Caine empezaba a verse en apuros. El viento lo impulsaba con rapidez sobre la boya. Había poco espacio para maniobrar entre dicha boya y los barcos amarrados en los muelles. El acorazado y el submarino se acercaban a ambos lados con gran rapidez.
De Vriess, sin perder la serenidad, dio con premura una serie de órdenes a los maquinistas y al timonel, cuya finalidad no fue comprendida por Willie, pero de las que resultó que el barreminas giró hacia atrás a babor, por fuera de la boya. Se deslizó en torno al submarino, que partía, hasta llegar a colocarse tras de él. Entretanto, el acorazado y sus barcos de escolta pasaron junto al muelle de reparaciones sin dificultad. Willie observó que ninguno de los marineros hacía el menor comentario, ni parecía impresionado, por lo que supuse que lo que a él le parecía complicado no pasaba de ser una cosa natural para un marino experto.
Maryk entró en la cabina del piloto y se enjugó la cara con una toalla que colgaba en la silla del comandante. —¡Condenada temperatura, se parece a la de Puget Sound—. Se dio cuenta de la presencia de ’Willie, que a simple vista se advertía no sabía qué hacer. —¿Qué diablos hace usted aquí? Su obligación es observar en la borda de estribor…
—El comandante me dijo que me resguardara de la lluvia.
—¡Diablos! Probablemente le estorbaría usted. Salga de aquí. No se va usted a derretir.
—Con mucho gusto, señor. —Willie salió tras él al aire libre, irritado de no acertar en nada de lo que hacía.
—¿Aprendió algo —preguntó Maryk, observando el canal —de esta maniobra?
—Me pareció muy de rutina —dijo Willie.
Maryk dejó de mirar por los prismáticos, fijó sus ojos en Willie, y enseñando los dientes con una mueca de incredulidad—dijo:
—¿Estuvo usted antes alguna vez en un puente de mando, Keith?
—No, señor.
Maryk movió la cabeza, y continuó observando el canal con los prismáticos.
—¿Por qué me pregunta eso? —dijo Willie, quitando de sus ojos el agua de la lluvia. —¿Hubo algo notable en la maniobra?
—No, nada de eso —contestó Maryk—. Cualquier subteniente podría haber manejado el barco con la misma pericia con que lo ha hecho el viejo. Pero creí que tal vez estuviese usted mal impresionado. —Nuevamente sonrió burlonamente y se acercó al otro lado del puente.
Pasó el chubasco y el sol bañó el Caine con su luz radiante cuando la nave atravesó la entrada del canal. Una vez que terminó la guardia, Willie fue al castillo de proa para disfrutar del panorama de las verdes colinas de Diamont Heab y de Oahu. El barco cortaba la superficie tranquila y azulada del agua a una velocidad de veinte nudos. Le sorprendió la briosa velocidad del viejo barreminas—. En aquel montón de ruinas enmohecidas todavía había rasgos de la grandeza de un destructor. La cubierta cabeceaba profundamente en la popa, de la que saltaban como chispas de espuma, y Willie estaba orgulloso de no marearse ni remotamente. Por primera vez desde su llegada al Caine experimentó una intensa sensación de felicidad. Pero cometió el error de bajar a tomar café. Keefer le echó la vista encima y le puso a corregir publicaciones. Era aquélla la más árida de todas las tareas relacionadas con el servicio de comunicaciones. Willie odiaba la tinta roja, las tijeras, el mal olor del pegamento y las interminables y minuciosas correcciones: página nueve, párrafo 862, línea tres; cambiar todos los prescritos ejercicios de artillería por los ejercicios de artillería prescritos por USNF 7A". Se imaginó ver a millares de subtenientes dispersos en todos los lugares de la tierra quemándose las pestañas y quebrándose el espinazo corrigiendo aquellas bagatelas estúpidas.
El movimiento del barco, transmitido a su vez a la mesa verde en la que trabajaba Willie, empezó a molestarle. Advirtió disgustado que algunas de las correcciones que Keefer le había echado a cuestas eran muy viejas. Algunas las había registrado él mismo en los libros en CincPac varios meses antes. Llegó un momento en que arrojó el lápiz profiriendo una exclamación de disgusto. Había pasado una hora registrando detalladamente una serie de correcciones viejas, para encontrarse que entre aquel montón de papeles había nuevas páginas impresas para sustituir a las que acababa de corregir. —¡Demonios! «—dijo mirando a Carmody, que descifraba mensajes junto a él:
—¿Es que Keefer no registra nunca las correcciones? Esto debe estar aquí amontonado desde la última guerra.
—El teniente Keefer se halla demasiado ocupado con su novela —exclamó amargamente Carmody, atusándose su minúsculo mostacho.
—¿Qué novela?
—Está escribiendo una novela. La mitad de las noches, cuando me dispongo a dormir, empieza a dar vueltas por la habitación, hablando solo. Después, naturalmente, durante el día, tiene ganas de dormir. ¿Por qué ha de ser así? Él puede descifrar estas condenadas claves diez veces más deprisa que ninguno de nosotros. Pasó seis meses en el puerto estudiando estas cuestiones. Podría despachar toda la tarea en un par de horas diarias. Pero nosotros, en cambio, siempre vamos retrasados, y usted. Rabbit y yo tenemos que despachar el noventa por ciento del trabajo. Yo creo que no anda bien de la cabeza.
—¿Ha leído usted algo de la novela?
—¡Qué diablos, si no tengo tiempo de leer novelas de buenos autores! ¿Qué me importan a mí sus zarandajas? —Carmody jugaba nerviosamente con su anillo azul y oro de Annapolis. Se levantó para servirse una taza de café. —¿Quiere café?
—Gracias…, bueno —dijo Willie, aceptando por fin la taza—esto debe ser una horrible mortificación para un hombre de su talento.
—¿Qué talento? —inquirió Carmody dejándose caer en una silla.
—Es un escritor profesional, Carmody, ¿no lo sabía? Publica cuentos en las revistas. El sindicato de actores tiene adquirida una opción sobre una de sus comedias…
—¿Y eso qué? Ahora está en el Caine, lo mismo que usted y que yo.
—Si llega a publicar una novela inspirada en el Carne —dijo Willie —contribuirá más a la vida espiritual de América que descifrando un montón de claves.
—Su obligación es atender al servicio de comunicaciones, y no enriquecer la vida espiritual de América.
Keefer entró en camiseta en la cámara de oficiales y se dirigió al rincón de la cafetera. —¿Cómo va eso, muchachos?
—Perfectamente, señor —contestó Carmody sorprendido, en tono sumiso, dejando su taza de café y tomando un mensaje ya descifrado.
—Aunque creemos que no le vendría mal a usted ocuparse un poco del trabajo de claves… para variar • dijo Willie, a quien no le intimidaba la superior categoría de Keefer. Estaba seguro de que el jefe del servicio de comunicaciones reiría de buena gana al verse tratado de igual a igual. Su respeto por Keefer, ya muy grande, había aumentado extraordinariamente al saber que escribía una novela. Keefer sonrió y se acercó a la mesa.
—¿Qué pasa clase del 43? —dijo, arrellanándose en una butaca.
—¿Quiere pedir consuelo al capellán? —musitó Carmody con la vista baja—El cuidado de las claves forma parte del trabajo de un subteniente en cualquier barco pequeño. A mí no me importa. Todo oficial de línea debe conocer los aspectos más importantes del servicio de comunicaciones y…
—¡Vamos! —interrumpió Keefer apurando su taza de café —Efectivamente, he descuidado esto un poco. Hay que estudiar las ordenanzas de la Marina. Deme esas claves. —Y tuvo casi que forcejear para arrancar los papeles de manos de Carmody.
—No, yo puedo hacerlo, señor, encantado de…
—Lárguese.
—Bueno, gracias, señor. —Carmody se levantó, dirigió a Keith una sonrisa seca, y salió.
—Ahí va un hombre feliz —sentenció Keefer. Y se puso a teclear en la máquina con gran soltura/ Efectivamente, Carmody tenía razón: Keefer trabajaba a una velocidad increíble.
—Dice Carmody que está usted escribiendo una novela.
Keefer asintió con la cabeza.
—¿La lleva, ya muy adelantada?
—Unas cuarenta mil palabras de un total de 400.000.
—¡Caramba! Es larga.
—Más larga que Ulises, pero más corta que La guerra y la paz.
—¿Es una novela de guerra?
Keefer sonrió con ironía.
—Se desarrolla en un portaaviones.
—¿Ya tiene título?
—Bueno, un título provisional.
—¿Cuál? —preguntó Willie visiblemente picado por la curiosidad.
—En sí no significa gran cosa.
—De cualquier modo me gustaría conocerlo.
Keefer vaciló y, lentamente, pronunció las palabras:
—Multitudes, multitudes.
—Me parece bien.
—¿Lo reconoce?
—Me imagino que está tomado de la Biblia.
—Del libro de Joel: Multitudes, multitudes, en el valle de la decisión.
—Desde ahora reclamo el derecho al ejemplar que haga el millón, con el autógrafo del autor.
Keefer sonrió, evidentemente complacido, con la sonrisa de un autor aclamado.
—Todavía estoy un poco lejos de eso.
—Todo llegará. ¿Me permitirá leer algunos trozos de la obra?
—Tal vez…, cuando esté más adelantada. —Keefer no había dejado un momento de descifrar despachos. Terminó su tercer mensaje y empezó con el cuarto.
—Realmente, para usted esto es coser y cantar —observó Willie maravillado.
—Tal vez por esa razón dejo que se amontonen. Esto es como contar por milésima vez a un chico el cuento de La Caperucita Roja. Al principio la cosa es infantil y aburrida, pero después se convierte en un trabajo de repetición mecánica.
—La mayor parte del trabajo en la Marina es repetición.
—A mí no me importa cuando sólo un cincuenta por ciento del trabajo es inútil. Pero en el servicio de comunicaciones el 98 por ciento del trabajo no sirve para nada. Llevamos registradas 112 publicaciones oficiales. Empleamos sólo tinas seis. Pero todas las demás tienen que ser corregidas, porque tiña serie de correcciones sustituyen a otras cada mes.. Tomemos por ejemplo la tarea de descifrar claves. En realidad, únicamente unos cuatro mensajes al mes afectan a este barco en una u otra forma. Por ejemplo, las órdenes del comandante Queeg, o el despacho referente al ejercicio de barrer minas. Todo el resto de esta basura la arrastramos porque el comandante, ¡bendita sea su curiosidad intelectual!, quiere conocer las actividades de la flota para en el club de oficiales poder decir a alguno de sus compañeros de promoción, si viene al caso, algo parecido a esto: “Seguramente te gustaría lanzar nubes de humo a aquel grupo de ataque en las próximas maniobras”. Así se hace la ilusión de ser un almirante. Le he visto hacer esto una docena de veces.
Siguió descifrando despachos a toda velocidad sin desatender la conversación. Willie estaba fascinado por aquella rapidez casi mecánica. Había hecho ya más trabajo que el que Willie podía realizar en una hora; y Willie era el subteniente que trabajaba con más velocidad.
—No salgo de mi asombro al ver la rapidez con que despacha el trabajo —insistió Willie.
—Willie ¿todavía no se ha dado usted cuenta de lo que es la Marina? Un juego de niños. El trabajo La sido fraccionado por verdaderos talentos de alta jerarquía, sobre el supuesto de que cada sección ha de quedar bajo la responsabilidad de un imbécil. Este supuesto responde bastante bien a la realidad de la situación en tiempo de paz. Hay un conjunto de muchachos inteligentes que ingresan en la Marina con el propósito firme de llegar a ser los almirantes de la nación, e invariablemente logran su objetivo porque no hay competencia. Por lo demás, la Marina es una carrera de tercera categoría, para gente de tercera categoría, que ofrece una cierta relativa seguridad a cambio de veinte o treinta años de una servidumbre penal disfrazada. ¿Qué americano que se respete a sí mismo, incluso de inteligencia corriente, para no hablar de los especialmente dotados, aceptará este tipo de vida? Ahora bien, llega una guerra, y los civiles inteligentes entran por millares al servicio de la flota. ¿Puede extrañar que en pocas semanas lleguen a dominar lo que los imbéciles apenas lograron aprender en años? Veamos lo que sucede en el trabajo de claves. Los trafagones de la Marina descifran a duras penas cinco o seis mensajes por hora. Cualquier oficial de la reserva des—tinado al servicio de comunicaciones es capaz de despachar veinte por hora. No es de extrañar que los pobres peones del mar nos tengan resentimiento…
—¡Herejía, herejía! —exclamó Willie entre asombrado y confuso.
—No hay tal. Es la realidad evidente. Ya se trate del trabajo de claves, del servicio de máquinas o del de artillería, han sido reglamentados a tal grado que únicamente en el manicomio se encontrarían gentes que no pudieran llevar adelante las tareas. Tenga usted esto en cuenta, porque ello explica y le reconciliará a usted con todos los reglamentos de Marina; comprenderá usted la razón de los informes que se piden, la insistencia con que se exige memoria y obediencia, y todas las formas estereotipadas de hacer las cosas. La Marina está regida por un plan magistral concebido por genios para ser ejecutado por idiotas. Si usted no es un idiota, pero a pesar de ello se encuentra en la Marina, solamente puede salir airoso comportándose como un idiota. Cuantas modificaciones sea usted capaz de concebir que representen economía de dinero o de esfuerzo y el triunfo del sentido común aparecerán como otros tantos errores. Aprenda a rehuir el esfuerzo mental.
Pregúntese constantemente a sí mismo:
—¿Cómo haría yo esto si estuviera loco? Cierre su cerebro con siete llaves y no se equivocará nunca… Bueno, despachado el trabajo del hermano Carmody —agregó separando a un lado el montón de despachos que tenía ante sí—. ¿Quiere usted que haga el suyo?
—No, gracias, señor… Es usted muy duro con ¡a Marina…
—No, no, Willie —replicó Keefer con sinceridad—. Yo acepto las cosas como son. Necesitamos una Marina, y no hay otra forma de que la haya en una sociedad libre. Bastará que pase algún tiempo y usted mismo se dará cuenta de la verdadera situación, y seguramente entonces se identificara con mi punto de vista. Usted es inteligente y culto. Por sí mismo llegará a igual conclusión que yo en algunos meses. ¿Recuerda el esclavo de Sócrates que resolvió el pons asinorum con un bastón en la arena? Los hechos hablan por sí solos al cabo del tiempo. Y el tiempo le descubrirá a usted la verdad muy rápidamente.
—Así que su pons asinorum de la vida a bordo es: "La Marina es un plan magistral concebido por genios para ser ejecutado por idiotas”.
—Excelente demostración —dijo Keefer sonriendo; al mismo tiempo que asentía con la cabeza —de memoria obediente, Willie. Usted es ya todo un oficial de Marina.
Unas horas más tarde Willie estaba otra vez en el puente con Maryk para hacer la guardia de las doce a las cuatro. El comandante De Vriess dormitaba en su estrecha butaca en el lado de estribor del cuarto de derrota. En el suelo; debajo de la butaca, restos de comida; en una salvilla de latón se veían un trozo de pan, parte de un bistec y una cafetera vacía. Era un día claro y caliginoso, el mar estaba picado y bravío. El Caine cabeceaba y crujía, cortando las oías a una velocidad de quince nudos. Sonó un teléfono, y Willie tomó el receptor.
—El jefe de máquinas pide permiso para limpiar las chimeneas —dijo la voz del teléfono. Willie transmitió a Maryk la petición.
—Concedido —respondió el oficial de día, después de mirar la bandera que ondeaba en el mástil. Las chimeneas zumbaban y despedían bocanadas de humo de color de tinta que flotaban alejándose a sotavento casi perpendicularmente al buque—, Buen tiempo para limpiar chimeneas —dijo Maryk—. Viento por amura. Limpiar bien el hollín. A veces es preciso cambiar de rumbo para ir contra el viento, y hay que pedir permiso al patrón.
El barco cabeceaba con violencia. Los palletes de goma de la cabina del piloto rodaron hechos un ovillo y quedaron a un lado. Willie se agarró a un tirador de una ventana mientras el contramaestre rescataba los palletes.
—Todo rueda cuando la mar viene por amura —hizo notar.
—Estos baldes cabecean hasta en dique seco —dijo Maryk —». Gran parte del peso muerto carga hacia delante y en popa se acumula un peso excesivo. Todo esto se debe al aparejo. Apenas hay estabilidad. El viento por la amura hace realmente lo que quiere del barco. —Maryk caminó hacia, la parte de estribor, y Willie le siguió, complacido de tener la oportunidad de exponer su cara al viento. El movimiento del barro le producía molestia hallándose en el cuarto de derrota, angosto y sofocante. Pensó que mejor sería pasar al aire libre la mayor parte de la guardia. Así podría tomar un buen baño
El primer teniente no quitaba la vista del mar, recorriendo cuidadosamente el horizonte con sus prismáticos. Willie lo imitó, pero nada se veía en el horizonte, y no tardó en cansarse.
—Señor Maryk —preguntó—, ¿qué piensa usted del señor Keefer?
El primer teniente le miró de soslayo, sorprendido:
_ Es inteligente el condenado.
—¿Cree usted que es un buen oficial? —Willie no dejaba de darse cuenta de que estaba pisoteando la etiqueta, pero la curiosidad era demasiado fuerte. El primer teniente llevó nuevamente sus prismáticos a los ojos.
—Más o menos —opinó —como todos nosotros.
—Parece no tener gran interés por la Marina.
—Tom se desinteresa por muchas cosas —gruñó Maryk—. Pero trate de que alguna vez le hable de la costa del oeste.
—¿Es usted de la costa occidental?
Maryk asintió con la cabeza. —Tom dice que la costa occidental es la última de las zonas primitivas que quedan para ser objeto de estudio por los antropólogos. Dice de nosotros que somos una tribu de bosquimanos blancos aficionados al tenis.
—¿Qué hacía usted antes de la guerra, señor?
Maryk miró intranquilo al dormido comandante.
—Era pescador.
—¿Pescador comercial?
—Oiga, Keith, no podemos charlar durante la guardia; naturalmente, otra cosa es si necesita usted hacerme preguntas sobre el barco o sobre la guardia.
—Perdone.
—En realidad, el patrón no es en esto muy exigente, pero lo correcto es estar atento a la guardia.
—Evidentemente, señor, pero como no sucede nada…
—Pero cuando sucede algo, sucede repentinamente.
—Muy bien, señor.
Un rato después dijo Maryk:
—Ya están ahí.
—¿Dónde, señor?
—Un punto, estribor.
Willie enfocó sus prismáticos en aquella dirección. Tras los tornasolados bordes de las olas no había nada… salvo… lo que él pensó que podrían ser dos, no, tres, puntos negros, diminutos como pelos de una barba sin rasurar.
Maryk despertó al comandante. —Se acercan tres latas, señor, a unas tres millas al oeste del punto de reunión.
—Okay—gruñó De Vriess—. Hay que navegar a veinte nudos y aproximarnos a ellos.
Los supuestos tres cabellos se convirtieron en mástiles, después aparecieron los cascos, y no tardaron en divisarse los barcos con toda claridad. Willie conocía bien la silueta: tres chimeneas con una mala brecha entre la segunda y la tercera; cañones pequeños-y poco potentes, de tres pulgadas; cubierta plana transversal; dos grúas engarzadas oblicuamente sobre la popa. Aquellos barcos eran hermanos bastardos del Caine, destructores-barreminas. El comandante desperezóse y preguntó:
—¿Cuáles son?
Engstrand, el oficial de señales, echó mano de un largo telescopio y trató de precisar los números de los barcos.
—Frobisher… —dijo—, Jones… Moulton.
—¡Moulton! exclamó el comandante. —Vuelva a mirar. El Moulton está en SoPac.8
—DBM 21, señor —dijo Engstrand.
—¿Qué le parece? Sammis con nosotros otra vez, ¿eh? Envíe saludos al "Duque de Hierro” —ordenó De Vriess.
El oficial de señales empezó a hacer parpadear la pantalla de un gran proyector montado en el armario de bitácora. Willie tomó el telescopio y lo enfocó hacia el Moulton. Los tres DBM se acercaban rápidamente. Willie creyó ver la cara triste y larga de Keggs asomado a la barandilla del puente.
—¡Yo conozco a alguien del Moulton! —exclamó.
—Magnífico —dijo De Vriess—. Eso hará la operación más agradable… No los pierda de vista, Steve, y sitúese a mil yardas a popa del Moulton; ordene abrir en columna.
—Aye, aye, sir.
Willie había sido uno de los campeones de Furnald Hall en el manejo del aparato de señales. Se enorgullecía de su capacidad para manejar el Morse a razón de ocho palabras por minuto. Nada le pareció más natural que agarrar el tirador de la persiana cuando Engstrand dejó el aparato y hacer señales al Moulton. Deseaba saludar a Keggs, y por otra parte pensó que con una exhibición de su dominio del Morse podría lograr que el comandante le tuviese mayor estima. Los oficiales de señales, Engstrand y dos ayudantes, no dejaban de mirarle con gesto de asombro.
—No se preocupen, muchachos —les dijo —Yo sé enviar mensajes.
—Igual que todos los marinos —pensó—, hay que felicitarse de los éxitos propios y resentirse de los que alcanzan los demás oficiales.
El Moulton contestó a su llamada, y Willie empezó a deletrear: H.A.L.L.O. K.E.G.G.S… Q.U.E…
—Señor Keith —exclamó el comandante al oído—, ¿qué hace usted?
Willie dejó de hacer señales, sin soltar la mano del tirador de la persiana. —Estaba saludando a mi amigo, señor —replicó suavemente.
—Ya lo veo. Suelte esa luz, por favor.
—Sí, señor. —Willie obedeció con un movimiento rápido. De Vriess hizo una aspiración profunda, respiró lentamente, y después habló en tono reposado.
—Debo advertir a usted con toda claridad, señor Keith, que los servicios de comunicaciones de un barco no se parecen en nada a un teléfono público. A bordo del barco sólo una persona tiene autoridad para enviar mensajes, y esta persona soy yo, o la persona a quien yo se lo ordene…
—Este no era un mensaje oficial, ni mucho menos, señor. Era un saludo…
—¡Un momento, Keith, espere usted que yo acabe de hablar! Siempre que en este barco se hace uso de la radio, del aparato de señales, no importa con qué finalidad, en qué forma o cualquiera que sea la señal empleada, en todo caso se trata de una comunicación oficial de la que yo, y solamente yo, soy responsable. ¿Está claro ahora?
—Perdón, señor. Yo no sabía, pero…
De Vriess dio media vuelta y fue a dar con el oficial de señales:
—¡Maldito Engstrand! ¿Se duerme usted en la guardia? Esa luz está bajo su responsabilidad.
—Ya lo sé, señor —dijo Engstrand. bajando la cabeza.
—Usted no puede invocar como excusa el hecho de que algún oficial desconozca la ordenanza de las comunicaciones. Si incluso el segundo de a bordo toca esa luz está usted obligado a lanzarlo de un puntapié al otro lado del puente. Sr esto vuelve a suceder, sufrirá usted como sanción un arresto de diez días. ¡Así es que despierte, amiguito!
Y entró en el cuarto de derrota. Engstrand miró a Willie con cierto encono y se dirigió al otro lado del puente. Willie, ardiendo de ira, fijó la vista en el mar. —Patán, gran patán, egoísta y estúpido —pensaba —Siempre buscando cualquier excusa para hacer sentir su autoridad, y regañar al oficial de señales con objeto de humillarle más. ¡Sádico, prusiano estúpido!
Capítulo 10
EL MENSAJE PERDIDO
A LAS cuatro los barreminas formaron una línea transversal, separados por una distancia de mil yardas, y comenzaron a preparar sus mecanismos barreminas. Willie fue a popa para observar la maniobra.
Para Willie la actividad que entonces se desarrolló ante su vista carecía de sentido. El equipo barreminas era un amasijo informe de cables grasientos, pernos, flotadores, tubos y cadenas. Media docena de marineros con el pecho desnudo se movían como abejas de una colmena dirigidos por Maryk, profiriendo gritos salvajes entreverados con obscenidades y blasfemias, mientras recogían aquel enredijo disperso en la agitada popa. Cuando el barco cabeceaba, las olas les bañaban las piernas y el agua chapoteaba entre cables y grúas. Para Willie todo aquello no eran sino escenas de confusión y pánico.
Llegó a la conclusión de que la marinería del Caine no era capaz de realizar aquella tarea, y que se comportaba según el antiguo adagio: “Cuando te encuentres en peligro o en situación dudosa, da vuelta, chilla y grita.
Después de veinte minutos de griterío ensordecedor, el segundo contramaestre, un hombre regordete llamado Bellison, con voz de rana frenética gritó:
—¡Todo dispuesto a estribor, señor Maryk!
Willie, colgando sobre el agua, encaramado en un inmenso cabrestante de vapor, dudaba para sus adentros que algo estuviese realmente dispuesto en aquel montón de chatarra.
—¡Keith —gritó Maryk—, quítese de ese cabrestante!
Willie saltó al mismo tiempo que llegaba una ola que empapó sus pantalones hasta la mitad de las pantorrillas, salió vadeando hasta la escala del puente y subió a ver lo que seguía.
Los marineros levantaban con una grúa una paraván en forma de huevo. A una señal de Maryk, lanzaron todo el mecanismo barreminas por la borda. Después todo fueron golpes, chirridos, chapoteos de agua, gritos, silbidos de vapor, crujidos del cabrestante al girar, y un frenético ir y venir, todo sazonado con un rosario de blasfemias. Súbitamente renació la calma y el silencio. El paraván se deslizaba suavemente hacia fuera por la banda de estribor, formando un arco de abanico, hundiéndose lentamente bajo el agua, quedando solamente en la superficie un flotador indicador del lugar. Filaron el cable, que desenrolló el cabrestante de modo uniforme. Todo ocurrió en forma correcta y ordenada, como en el diagrama del manual de barreminas.
Poco después empezó la baraúnda para maniobrar el mecanismo del paraván de babor. Willie ya no estaba seguro de si la primera impecable botadura había sido cuestión de suerte o de habilidad.
Cuando el segundo torbellino de actividad y de blasfemias llegó hasta donde él estaba se sintió, como antes, inclinado a atribuirlo a la suerte. Pero se repitió la ola de golpes, chirridos, gritos, maldiciones y silencio… El segundo paraván se deslizaba ya tan suavemente como el primero.
—Me cisco en … —dijo, admirado, en alta voz.
—¿Por qué tanto entusiasmo?
Willie se sobrecogió un poco al oír la voz. El comandante De Vriess, reclinado sobre la amurada, junto a él, observaba la operación.
—Bueno, señor, es que la maniobra me ha parecido algo asombroso.
—Pues fue la botadura más mala que he visto hasta la fecha —replicó De Vriess—. ¡Eh! ¡Steve! ¿Por qué diablos tardó usted cuarenta y cinco minutos?
Maryk sonrió mirándole:
—Comandante, no creo que los muchachos lo hayan hecho tan mal, después de cuatro meses de inactividad. Vea, señor, ninguno de los otros barcos ha empezado siquiera la botadura.
¿Quién toma en cuenta esos baldes apestosos? En Noumea hicimos la maniobra en treinta y ocho minutos.
—Señor, aquello se logró después de cuatro días de práctica …
—Está bien, quiero que mañana se haga en treinta minutos.
—Muy bien, señor.
Los marineros, sucios, sudorosos y jadeantes, permanecían en pie contemplando la escena, con la manos en la cintura, y singularmente complacidos con la crítica del comandante.
—Señor, fue culpa mía —prorrumpió el segundo contramaestre. Y enseguida empezó a dar una explicación que a Willie le sonó como sigue:
“El garrabanda de babor se enredó con el de estribor cuando tratamos de sofaldar la ancheta del cable para no raspabuchear otra vez la manguera. Tuve que trastacuercar sobre dos piriculandos para tumbar más aprisa.”
—Bueno —dijo el comandante—, ¿no hubiera sido mejor trastacuercar sobre una falfuera y darle una voltereta al piriculando? Así no tenían que raspabuchear para nada y hubieran tumbado más aprisa. —Esta jerigonza indescifrable terminó cuando Bellison dijo:
—Sí, señor. Eso puede hacerse sin dificultad. Lo intentaré mañana.
Willie se descorazonó al escuchar aquel diálogo incomprensible. Tenía la seguridad que aunque navegase durante cien años en el Caine no sería capaz de entenderlo. —Señor—pregunto al comandante—, ¿hay un plazo determinado establecido para efectuar la botadura del paraván?
—Los reglamentos establecen el término de una hora —dijo De Vriess—. En este barco la norma standard es de treinta minutos. Pero nunca he podido hacer que estos holgazanes la cumplan. Tal vez su amigo Queeg tendrá mejor suerte. —Y dirigiéndose a los marineros exclamó:
—Ea, muchachos, a fin de cuentas la maniobra no estuvo del todo mal.
—Gracias, señor —replicaron algunos marineros, sonriendo satisfechos.
Los demás barreminas botaron también sus paravanes y enseguida empezaron las maniobras de prácticas, que duraron toda la tarde. Willie estaba aturdido con tantos virajes y cambios de formación. Puso gran empeño en seguir paso a paso las maniobras. Estando en el puente preguntó a Carmody, el segundo oficial de cubierta, que le explicase todo aquello. Carmody le contestó con una extensa jerigonza sobre Rutas Baker, Rutas George y Rutas Zebra. De todo aquello, y de lo que él vio directamente, Willie dedujo que los barcos estaban desarrollando el supuesto táctico de encentrarse en un campo de minas, simulando diversas emergencias y desastres.
Lúgubre faena, pensó. El sol caminaba hacia su ocaso y las nubes aparecían envueltas en un manto rojo, cuando en el interfono se escuchó una voz que decía: “Estos ejercicios han terminado. Recoged el paraván.” Willie volvió en el acto al castillo de proa, tanto para aprender lo que pudiera sobre el manejo del paraván cuanto para disfrutar del coro de maldiciones de los marineros. Nunca había oído nada semejante. Las blasfemias de los tripulantes del Caine, en los momentos críticos de la faena, eran impresionantes.
No quedó defraudado. La marinería del barreminas trabajaba febrilmente, luchando contra el tiempo para subir a bordó los dos paravanes. No quitaban la vista de las dos bolas negras que colgaban de un mástil de los otros barcos; la caída de una bola indicaba que se había recuperado un paraván. En quince minutos, el Caine dejó caer la. bola correspondiente al paraván de babor, y el paraván de estribor estaba a la vista antes que el Moulton dejase caer una bola. El teniente Maryk trabajaba con los marineros, desnudo el pecho, empapado de sudor. —Vamos —gritó—. ¡Llevamos 28 minutos! “¡Daos prisa! Hay que subir a bordo ese huevo maldita. —Pero en el último momento ocurrió un penoso incidente. El marinero Fuller, que fuera del agua sostenía el pequeño flotador rojo, se descuidó y lo soltó. El flotador se meció en la estela del barco, alejándose del mismo, hasta quedar fuera de control.
Los demás marineros rodearon a Fuller y descargaron sobre él tal diluvio de inspiradas maldiciones que Willie sintió deseos de aplaudir. Maryk avisó al puente. El Caine se detuvo primero y después retrocedió lentamente. Maryk se desnudó completamente y se amarró un cabo en torno a la cintura. —No tiene caso perder el tiempo con la lancha. Yo recogeré ese maldito flotador echándome al agua. Digan al comandante que pare las hélices —ordenó, y se tiró al agua por la borda.
El sol se había puesto ya. El flotador no era más que un punto rojo en las olas de púrpura, a una distancia de unas doscientas yardas de la banda de babor. Los marineros, reclinados sobre el pasamano, observaban cómo la cabeza del primer teniente se acercaba lentamente al flotador, y Willie oyó que hablaban de tiburones. —Yo vi un condenado pez martillo hace cinco minutos —dijo Bellison—. ¡Cualquier día me tiraba yo a sacar el flotador! ¡Exponerse a una dentellada que te deje sin nalgas para ahorrar al viejo cinco minutos!
Alguien tocó a Willie en la espalda. Volvióse impaciente y preguntó —¿Qué pasa?
Un radiotelegrafista estaba de pie junto a él, con un despacho en la mano, que el viento agitaba.
—Acaba de llegar este mensaje, señor. Somos los destinatarios oficiales de los mensajes dirigidos a cualquier barco de los presentes en estos ejercicios. El señor Keefer ordena que se haga usted cargo de descifrarlo…
Willie tomó el mensaje y lo miró.
—Muy bien, lo descifraré dentro de cinco minutos. —Guardó la hoja de papel en el bolsillo y siguió mirando al mar.
La cabeza de Maryk apenas se veía sobre el agua, envuelta por el manto de la noche. Había llegado ya hasta el flotador. Chapoteó en torno de él durante un minuto aproximadamente, haciendo saltar pequeñas nubes de espuma blanca, después sacó del agua la mitad del cuerpo y agitó los brazos. El viento hizo llegar débilmente su grito:
—¡Tiren, que ya lo agarré!—. Los marineros empezaron a tirar frenéticamente del cabo para subirlo a bordo. El flotador cortaba el agua con Maryk aferrado a él.
Willie, trémulo de emoción, se deslizó por la escala que conducía a proa. Perdió pie en la cubierta viscosa y cayó. Le alcanzó una ola caliente y salada, que lo empapó. Se levantó escupiendo agua, y se agarró a una cuerda. El flotador, chorreante, sonó al caer sobre cubierta. —¡Bajad la bola de estribor! —ordenó Bellison. Una docena de brazos agarraron a Maryk al asomar su cabeza junto a la defensa de la hélice.
Maryk saltó a bordo.
—¡Por Cristo, señor, no era necesario haber hecho eso! —dijo Bellison.
Y Maryk murmuró:
—¿Cuánto tiempo tardamos en la recuperación?
Informó el telefonista:
—Cuarenta y un minutos, señor, hasta llegar el flotador a bordo.
—Les ganamos exclamo un marinero, señalando hacia el —Todavía cuelgan bolas negras de los demás barcos.
—Magnífico —dijo Maryk sonriendo —Nunca me perdonaría si alguno de esos baldes nos hubiese ganado… —Fijó la vista en la empapada figura de Willie. —¿Qué diablos le ha pasado a usted, Keith? ¿Se echó al agua también?
Los marineros se dieron cuenta entonces del estado de Willie, y se miraron con sonrisas maliciosas.
—Me ha interesado extraordinariamente su hazaña —dijo Willie—. Fue verdaderamente magnífica.
Con la palma de la mano, Maryk sacudió el agua de sus anchas espaldas y bronceado pecho. —Diablos, ha sido un buen pretexto para darme una zambullida.
—¿No tuvo usted temor a los tiburones?
—Los tiburones no se meten con uno mientras se mueva —replicó el primer teniente—, pero en todo caso preferiría habérmelas con un tiburón a tener que enfrentarme con el viejo si “Iron Duke” Sammis9 le derrota recuperando el paraván en menos tiempo que nosotros… Vamos, Keith, usted y yo necesitamos ropa seca.
Willie dejó su empapado traje caqui amontonado en un rincón del pañol. Se había olvidado completamente del despacho que guardaba en el bolsillo. Allí quedó, disolviéndose en el arrugado pantalón caqui mientras el barco continuó en maniobras durante los dos días siguientes.
La temperatura era buena, y con la novedad de los diversos accesorios barreminas, eléctricos y acústicos, Willie disfrutó en aquellas maniobras como un espectador divertido. Durante sus guardias en el puente, mejoraron sus relaciones con el comandante De Vriess, gracias a que logró hacer un esfuerzo poderoso para complacerlo. Tomando como norma el apotegma de Keefer:
—¿Cómo haría yo esto si estuviera loco?—, se convirtió en un gran actor que representaba a las mil maravillas el papel de subteniente modelo. Durante cuatro horas permanecía erguido, mirando atentamente al mar. No hablaba jamás, salvo cuando le hablaban, o para informar sobre cualquier objeto que divisaba a través de los prismáticos. Por absurdo que fuese lo que viere —un leño que flotaba, una lata de estaño o una palada de basura arrojada desde un barco —él lo anunciaba en tono solemne; e invariablemente el comandante, en tono complacido, le agradecía la información. Cuanto mejor representaba el papel de bobalicón cumplidor mecánico de su deber, más parecía complacer a De Vriess.
El tercer día la formación navegó hacia aguas poco profundas, junto a una playa, y recogió alguna minas. Hasta que Willie no vio las bolas de hierro, pintadas de amarillo, flotando en las espumosas olas azules, no se dio cuenta en realidad de que el fantástico amasijo de cables y paravanes servía para algo más que para establecer una competencia entre los comandantes de los barreminas. Esta parte de la operación le interesó sobremanera. Una vez el Caine estuvo a punto de chocar con una mina cortada por el Moulton. Willie se imaginó lo que habría sucedido si la mina hubiese estado cargada, y empezó a preguntarse si es que en verdad valía la pena esperar seis meses para pedir su rescate al almirante.
La última maniobra terminó dos horas antes de la puesta del sol. Navegando de regreso a treinta nudos, los bateos habrían podido llegar a Pearl Harbor antes que las redes submarinas quedasen cerradas durante la noche. Pero, desgraciadamente, el Moulton, a bordo del cual estaba el comandante del escuadrón, perdió un paraván en el último momento de la recuperación, y estuvo buscándolo durante una hora mientras las demás naves esperaban y las tripulaciones hervían de impaciencia. Cuando al fin el Moulton recuperó el paraván perdido, el sol se ponía en el horizonte. Los barreminas tuvieron que navegar toda la noche fuera de la entrada del canal, dando vueltas y más vueltas para esperar el día.
Cuando a la mañana siguiente entraron, el Caine y el Moulton nerón amarrados juntos. Tan pronto como se tendió la plancha entre ambos barcos, Willie pidió permiso a Gorton para pasar a visitar a Keggs.
Quedó asombrado de la diferencia entre los dos barcos desde el momento mismo en que pisó el otro alcázar. La estructura era igual en uno y otro, pero apenas podía concebirse que pudieran ser tan distintos. Allí no había óxido, ni parches de pintura verde. Los mamparos y cubiertas estaban pintados de gris limpio y uniforme. El cordaje de los pasamanos de la escala eran de un blanco impecable. Las envolturas de cuero de los salvavidas aparecían perfectamente cosidas, de color pardo natural, mientras que las del Caine estaban deshilachadas, mal cosidas, y cubiertas con una capa de pintura gris raída. Los marineros llevaban trajes de faena muy limpios, recogida la camisa en la cintura, en tanto que la camisa colgada sobre el pantalón podía considerarse como una especie de escudo de familia de la tripulación del Caine. Willie advirtió que no era indispensable que un DBM tuviese la apariencia de su barco; aquello sólo debía ocurrir en el maldito Caine.
—¿Keggs? —preguntó.
—Sí, está en la cámara de oficiales —contestó el oficial de guardia, tan pulcro como el ayudante de un almirante.
Willie encontró a Keggs sentado a una mesa, cubierta con un mantel verde, con una taza de café en una mano, y descifrando unos despachos en clave que sostenía con la otra.
—¡Hola, Keggs! Deja de trabajar un minuto, por amor de Dios…
—¡Willie! —La taza volvió al plato. Keggs dio un salto y con sus dos manos agarró la que Willie le tendía. Willie sintió que las manos de su amigo temblaban. El aspecto de éste le inquietó. Siempre fue delgado, pero había perdido más peso. Tenía hundidas las mejillas, y su pálida piel parecía cubrir con dificultad la larga distancia entre la frente y la mandíbula. En su cabeza había mechones de canas que Willie nunca había advertido antes. Una sombra amarilla circundaba sus ojos.
—Bueno, Edward, ¿también tú estás adscrito al servicio de comunicaciones?
—Sustituí al oficial la semana pasada, Willie. Había sido su ayudante durante cinco meses…
—Ya eres jefe de departamento, ¿eh? ¡Te has portado bien!
—No bromees —dijo Keggs con acento sombrío.
Willie aceptó tomar café y se sentó. Después de un rato de conversación, preguntó:
—¿Estás de servicio esta noche?
Después de meditar, Keggs contestó: '-No…, esta noche no. —¡Qué bien! Tal vez Roland no ha partido aún. Le podemos encontrar en el puerto…
—Lo siento, Willie. Me gustaría, pero no puedo.
—¿Por qué no?
Keggs miró furtivamente a su alrededor. En la impecable cámara de oficiales no había nadie más que ellos. Bajando la voz—dijo:
—El paraván.
—¿El que perdieron? ¿Y qué? Al fin lo recuperaron.
—’ Todo el barco está castigado durante una semana.
—¿Todo el barco? ¿También los oficiales?
Keggs asintió con la cabeza. —Todo el mundo.
—¿Por qué, válgame el cielo? ¿Quién es el responsable de haberlo perdido?
—En este barco todos respondemos de todo, Willie…; es la norma…
De pronto, Keggs se puso en guardia, se levantó de un salto, y recogió apresuradamente los mecanismos en clave que tenía sobre la mesa. —> ¡Oh, Dios mío! —murmuró. Willie no oyó ni vio nada que justificase el sobresalto de su amigo, salvo un sordo portazo que sonó sobre sus cabezas.
—Perdona, Willie… —Con rapidez de vértigo, Keggs escondió las claves en una caja de seguridad, la cerró, y tomó un folder que contenía despachos descifrados y que colgaba de un gancho en el mamparo. Miró fijamente a la puerta de la cámara de oficiales conteniendo la respiración. Willie se levantó atónito, poseído, a pesar suyo, de un temor inexplicable.
Se abrió la puerta y entró un hombre flaco, estirado, rubio, con poco pelo, de cejas pobladas, y una boca que parecía una rugosa cicatriz.
—Comandante Sammis, este… este… es un conocido mío, señor, del Caine, el subteniente Keith.
—Keith —dijo Sammis en tono seco, tendiendo la mano.
—Mi nombre es Sammis.
Willie estrechó aquella mano fría sólo un instante. El comandante Sammis se sentó en la silla que había utilizado Keggs.
—¿Café, señor? —preguntó el tembloroso Keggs.
—Gracias, Keggs.
—El trabajo de la mañana está listo, señor, si quiere usted examinarlo.
El comandante asintió con la cabeza. Keggs sirvió precipitadamente el café, después sacó los despachos del folder y se los presentó a "Duque de Hierro”, uno a uno, inclinándose reverente cada vez, haciendo algunos comentarios en tono lúgubre. Sammis examinó los despachos, que fue entregando nuevamente a Keggs, sin añadir palabra. Era aquel un cuadro del lacayo y del amo, que Willie sólo había visto en las películas medievales.
—No veo aquí el número 367 —hizo notar Sammis.
—Señor, estaba trabajando en él cuando llegó mi amigo. Están descifradas tres cuartas partes de su contenido. Puedo terminarlo en dos minutos, señor… Ahora mismo si usted quiere…
—¿Qué clase de despacho es?
—Diferido, señor.
Sammis miró fríamente a Willie, fijando en él su atención por primera y última vez desde que le estrecho la mano.
—Puede usted esperar —dijo —hasta que se vaya su amigo.
—Muchas gracias, señor.
"Duque de Hierro” Sammis saboreó tranquilamente el resto de su taza de café, sin mirar ni a derecha ni a izquierda. Keggs no se separó de su lado; permaneció en pie guardando un silencio respetuoso, sin soltar la carpeta que contenía los despachos. Willie, reclinado contra el mamparo, asistía al espectáculo sin salir de su asombro. El comandante se pasó un pañuelo por la boca, encendió un cigarrillo con un golpe displicente de su encendedor de plata y oro, se levantó, y se fue.
—Su Majestad se ha retirado —murmuró Willie, cuando se cerró la puerta.
—¡Chis…!—le indicó Keggs con una aguda mirada implorante, y se dejó caer en una silla. Después de unos momentos dijo en voz baja: Puede oírnos detrás del mamparo.
Willie posó su brazo, con pena, sobré las encorvadas espaldas de Keggs.
—Por los clavos de Cristo, ¿cómo permites que este hombre te trate como un esclavo?
Keggs le miró con lúgubre gesto de sorpresa.
—¿Es que tu patrón no se parece a éste?
—¡Qué diablos, ni mucho menos! Es decir, a su modo es una bestia de lo peor, pero… Dios mío, este hombre es un tipo cómico…
_ Por favor, sé prudente, Willie «—imploró Keggs en tono angustioso volviendo nuevamente a mirar a su alrededor. Yo suponía que todos los comandantes eran más o menos lo mismo…
—Estás loco, muchacho. ¿Es que no has estado en ningún otro barco?
Keggs denegó con la cabeza. —Me incorporé al Moulton en Guadalcanal y desde entonces hemos tomado parte en operaciones constantemente. Ni he bajado a tierra en Pearl.
—Aún no ha nacido el comandante —insistió Willie enseñando los dientes —que sea capaz de hacerme a mí lo que éste te ha hecho a ti.
Sin embargo, es un buen patrón, Willie. Sólo hay que entenderlo…
—Para entender a este hombre habría que comprender también a Hitler —recalcó Willie.
—Bueno… Te haré una visita en tu barco, Willie, tan pronto como me sea posible. Acaso a última hora de hoy. —Con ansiedad no disimulada, Keggs sacó de la caja de seguridad la máquina de descifrar claves, para continuar el trabajo. Willie se fue.
En el polvoriento y desordenado alcázar del Caine, junto al escritorio del oficial de guardia, permanecía en pie una figura extraña: un cabo de Marina, vestido con el impecable uniforme azul de gala, rígido como un soldado de plomo; los rayos del sol arrancaban destellos dorados de los botones de su uniforme. —Aquí tiene usted al subteniente Keith —dijo el oficial de guardia, Carmody, dirigiéndose al cabo. Aquella figura impasible avanzó hacia Willie, se puso en posición de firme y saludó. —De parte del vicealmirante Reynolds, señor —dijo, entregando a Willie un sobre cerrado.
Willie lo abrió y vio una nota, escrita a máquina, que decía:
 
Cordialmente se invita al subteniente Willie Keith a una recepción que en honor del vicealmirante Clough tendrá lugar, en la residencia del almirante Reynolds, hoy a las 20 horas. Se le proporcionará transporte, a cuyo efecto una lancha de la 20 División del Parque de Transportes llegará al Caine a las 19 horas y quince minutos.
Capitán H. Maltón
(por orden).
 
—Gracias—dijo Willie. El cabo volvió a saludar marcialmente, hizo todas las caravanas de rigor antes de salir del alcázar, y moviéndose como un muñeco de cuerda, bajó por la escala metálica hasta llegar a una pulida lancha de almirante, cubierta con dosel de Flecos blancos. Dio al timonel la orden de partir y el ruido del motor se alejó.
—¡Dios mío! —murmuró el hombrecillo de Annapolis, atusándose el bigote y mirando atónito a Willie:
—¿Qué clase de influencias tiene usted?
—Guárdeme el secreto —dijo Willie con autosuficiencia. —Soy Franklin D. Roosevelt, hijo, que viaja de incógnito. —Y con paso solemne salió hacia el castillo de proa, eufórico ante el asombro que reflejaba la mirada de Carmody, cosa que le produjo el efecto de una copa de champaña.
Willie se dirigió a popa, en la que una brisa fría agitaba la bandera de las barras y las estrellas. Se sentó en cubierta apoyándose en el mástil que sostenía la insignia nacional, y se puso a cavilar sobre los últimos y espinosos acontecimientos. Lo que había observado en el Moulton alteró sus puntos de vista respecto a su propio barco. En primer lugar, De Vriess había sido considerado por él como un tirano; pero resultaba que, comparado con “Duque de Hierro” Sammis, su comandante era casi benévolo. El Moulton pasaba por modelo de eficiencia y de orden en cuestiones navales, en tanto que el Caine era un miserable junco chino comparado con el primero. Pero resultaba también que el mejor de ambos barcos había dejado caer un paraván, mientras que el otro, una lata oxidada, llevó la delantera en cada una de las operaciones de la maniobra de limpieza de minas. ¿Cómo podían compaginarse estos hechos? ¿Es que la pérdida de un paraván no pasaba de ser un incidente sin mayor trascendencia? ¿O es que la pericia técnica del Caine era también un simple accidente debido a la presencia a bordo del pescador Maryk? En el confuso mundo de los destructores-barreminas, todas las normas parecían haberse trastrocado. A su mente acudieron las palabras de Tom Keefer: ' La Marina es un plan ideado por genios para ser ejecutado por idiotas”, y aquellas otras: "Pregúntate a ti mismo: ¿Cómo haría yo esto si estuviera loco?” Sentía gran respeto por el talento del oficial de comunicaciones; había oído a Maryk reconocer su ingenio. Así pensó que aquellas máximas debían servirle de guía hasta que pudiese hilvanar sus propios puntos de vista y obrar en consecuencia…
—¡Subteniente Keith, preséntese en el acto en el camarote del comandante! —sonó la ronca voz del megáfono, que hizo volver en sí a Keith. Dirigiéndose a la cámara de oficiales, iba revisando rápidamente cada una de las razones posibles de aquella cita, y supuso que acaso Carmody había contado el episodio de la lancha del almirante. Pensando en eso, llamó alegremente a la puerta del comandante.
—Adelante, Keith.
De Vriess, vestido con pantalones y camiseta, sentado a su escritorio, miraba, encendido el rostro, una larga lista de referencias de despachos, una de las cuales estaba subrayada con un círculo trazado con lápiz rojo intenso. Junto a él se hallaban, de pie, Tom Keefer y el radiotelegrafista que tres días antes había llevado a Willie el mensaje que luego éste olvidó. El radiotelegrafista retorcía su gorra blanca entre las manos y lanzó al subteniente una mirada saturada de terror. Keefer movió la cabeza al ver entrar a Willie.
La escena, por sí sola, tenía para Willie una elocuencia aterradora. En aquel momento hubiera querido desaparecer, o morir.
—Willie —dijo el comandante con acento normal, que no dejaba de ser amable—, hace tres días que recibió en este barco un despacho oficial dirigido a nosotros y relacionado con las operaciones. Tuve noticia de este interesante hecho, por primera vez, hace cinco minutos, al verificar la revisión habitual de la —lista de despachos recibidos durante nuestra estancia en altar mar. Hago esto siempre que regresamos al puerto. Todas estas costumbres rutinarias producen a veces sorpresas que compensan… El pañol de la radiotelegrafía tiene órdenes de enviar inmediatamente los despachos al oficial encargado de las claves, en el mismo momento en que se reciben. Smith declara que entregó a usted el mensaje hace tres días. ¿Es cierto?
El radiotelegrafista exclamó, sin poder contenerse:
—Señor, se lo entregué a usted en la segunda cubierta, en los momentos en que la tripulación recuperaba el paraván. ¡Haga usted memoria!
—Es cierto, Smith —confesó Willie—. Lo siento, comandante, la culpa es mía.
—Muy bien. ¿Ha descifrado usted el mensaje?
—No, señor, no lo he descifrado. Lamento tener que confesarlo, pero…
—Bueno, entonces, Smith, suba al pañol de la radiotelegrafía y lleve al teniente Keefer la copia del registro del mensaje.
—A la orden, señor. <—El marinero salió disparado del camarote.
Las copias del registro de mensajes eran las hojas del cuaderno de bitácora en las que los radiotelegrafistas copiaban todos los despachos que llegaban a los barcos de la Marina mientras navegaban por alta mar. Aquellos registros se conservaban durante varios meses; después se destruían. Los despachos relativos al Caine se volvían a copiar en hojas sueltas. Una de estas hojas sueltas, o segunda copia, era la que se pudría en el traje caqui de Willie.
—Inmediatamente, Tom —ordenó el comandante sin perder la calma—, descifre el mensaje con más velocidad que nunca.
—Sí, señor. Realmente, no creo que haya motivo de preocupación. Es un despacho ordinario. Tal vez algún cambio en el Departamento de Marina, o…
—Bueno, bueno, veamos, ¿no le parece a^ usted?
—Sí señor. —Viendo salir al oficial de comunicaciones, murmuró en voz baja y en tono de reproche:
—¡Dios mío, este Willie!
El comandante De Vriess se puso a pasear por la estrecha cabina, sin tomar en consideración la presencia de Willie. No parecía disgustado, salvo la inquietud que revelaba fumando más deprisa que de costumbre. Enseguida la máquina de descifrar claves empezó a trabajar en la cámara de oficiales. El comandante salió, dejó la puerta abierta, y se quedó mirando por encima del hombro de Keefer el trabajo tal como iba proyectándose en el largo registro blanco. De Vriess tomó de manos de Keefer el mensaje descifrado y lo leyó.
—Gracias, Tom. —Entró en la cabina y cerró la puerta.
—Ha sido algo lamentable que no lo descifrara cuando llegó, señor Keith. Seguramente le habría interesado. Léalo.
Entregó a Willie el mensaje descifrado. Teniente comandante William H. De Vriess, U.SM, en disponibilidad tan pronto como se le releve de su mando. Preséntese a la Oficina dé Personal, utilizando la vía aérea, para ulterior destino. Autorizada la prioridad de la clase dos. El servicio de instrucción del teniente comandante Philip F. Queeg ha sido cancelado y ya se dispone al relevo inmediatamente.
Willie devolvió el despacho al comandante.
—Estoy muy apenado, señor. Es una estupidez y una falta de cuidado increíble de la que soy responsable —dijo, ahogando las palabras—. No sé qué otra cosa puedo decir, señor, excepto…
—¿Qué pasó con el despacho que le entregó Smith?
—Está todavía en el bolsillo de alguno de mis trajes caqui que di a lavar. Smith me entregó el despacho en el mismo momento en que Maryk se tiraba al agua para alcanzar el flotador. Lo metí en mi bolsillo y… supongo que fe que pasó es que… atraído por la maniobra de recuperación del flotador me olvidé de él… —Aquellas palabras le sonaron tan poco convincentes que en su cara asomó un destello de rubor.
De Vriess reclinó la cabeza en una mano y permaneció así un momento. —¿Se da usted cuenta, Keith, de la gravedad de la falta que representa la pérdida de un despacho oficial?
Me doy cuenta, señor.
—No estoy muy seguro de ello—. El comandante agitó ambas manos entre sus alborotados cabellos rubios. —Pudo darse el caso de que este barco no cumpliese una orden de entrar en combate… con todo cuanto esto supone. Espero que se dé cuenta de que una falta de este tipo no podía ser sancionada por un Consejo de guerra más que con una pena.
—No se me oculta, señor.
—Está bien, ¿qué reacción produce este hecho en usted? —Una determinación: que tal cosa no vuelva a suceder.
—¡Tengo mis dudas!—. El comandante agarró un legajo de largos machotes amarillos que había sobre su escritorio. —Esta mañana, por una coincidencia que acaso resulte desafortunada, he estado redactando el borrador del informe de aptitud referente a usted, juntamente con los de los demás oficiales. Tengo que entregarlos a la Oficina de Personal al presentarme allí, después de mi relevo.
El subteniente se sintió sobrecogido por un temblor de alarma.
—¿Cómo supone usted que este incidente debe reflejarse en su informe de "aptitud?
—Eso no me toca decirlo a mí, señor. Cualquiera puede cometer un error…
—Pero hay errores y errores. En la Marina queda poco margen para errores, Willie. De cada uno de nuestros actos dependen muchas vidas y muchos bienes. Usted forma parte de la Marina.
—Me doy perfectamente cuenta de ello, señor.
—Debo decirle con franqueza que creo que no se da cuenta. Lo que acaba de suceder me obliga a hacer un informe desfavorable de su aptitud. Esto es algo desagradable y molesto. Estas comunicaciones quedan para siempre en la Oficina de Personal. Cualquier nota contenida en ellas se convierte en parte de su personalidad. No me gusta arruinar la carrera naval de nadie, ni siquiera de quienes no la toman muy en serio.
—Yo no la tomo así, señor. He cometido un grave error y estoy profundamente apenado. He expresado a usted mis sentimientos en forma tan clara como he podido.
—Tal vez no es tarde aún para depurar su informe —susurró el comandante. Y extrajo uno de los machotes del legajó, agarró un lápiz y empezó a escribir. __
¿Puedo decir una cosa más, señor? —prorrumpió Willie rápidamente.
—Desde luego—. El comandante levanto la vista, lápiz en ristre.
—Usted está redactando el informe con la impresión fresca de este penoso incidente. No se me oculta que esto no es nada bueno. Pero me pregunto si dejando transcurrir veinticuatro horas a partir de este momento no podría usted redactarlo con un poco más de serenidad…
De Vriess sonrió con la sonrisa sarcástica familiar en él.
—Buena ocurrencia. Pero, por las dudas, mañana revisaré todas las minutas, antes de entregarlas al radiotelegrafista. Tal vez entonces me sentiré más caritativo, en cuyo caso haré las modificaciones necesarias.
—No es mi intención implorar la caridad, señor.
—Muy bien—. Con su pequeña letra, sorprendentemente hermosa, De Vriess escribió varias líneas. Entregó el informe a Willie. Bajo el título de Observaciones generales había escrito lo siguiente:
 
El subteniente Keith parece un joven inteligente y capaz. Ha estado a bordo menos de dos semanas. Promete convertirse en un oficial competente. Pero para ello debe primero dominar su tendencia a tomar el servicio a la ligera y con poco cuidado.
 
Encima del texto escrito había un espacio en el que con caracteres impresos se leía: ’Considero a este oficial: Sobresaliente… Excelente… Bueno… Mediano… Malo.” De Vriess había borrado una marca que originalmente pusiera sobre la palabra Excelente y la había puesto sobre Bueno.
Esta clasificación, según las normas establecidas en la Marina, representaba una bola negra. El informe de aptitud resultaba un arma tan terrible, que pocos comandantes tenían las agallas suficientes para decir crudamente la verdad. Como resultado de esta situación, el oficial mediano era calificado como "Excelente”. Calificar a un hombre como “Bueno” equivalía a denunciar su inutilidad ante la Oficina de Personal. Willie sabía todo eso. Había copiado docenas de informes para CincPac, Trémulo de ira leyó el informe. Se le condenaba irremisiblemente, bajo las apariencias de frases elogiosas, concebidas en forma tan hábil como maliciosa. Devolvió la hoja al comandante, tratando de ocultar la emoción que sé traslucía en su rostro. —¿Es todo, señor?
—¿Considera usted injusto este resumen?
—Prefiero no comentarlo, señor. El informe de aptitud es de la incumbencia de usted.
—Estoy obligado a dar a la Oficina una opinión ajustada a los hechos. Este informe no es malo, ni mucho menos, como usted puede ver. Puede usted anular los efectos del mismo dando base para un informe mejor.
—Muchas gracias, señor—. Willie temblaba de irritación contenida. Estaba deseando salir del camarote del comandante. Se dio cuenta de que De Vriess lo retenía simplemente para gozar en su desgracia. —¿Puedo irme, señor?
De Vriess lo miró con una expresión en que una tristeza simulada se mezclaba con su habitual ironía. —Estoy en el deber de informar a usted que si consideró injusto el informe tiene derecho a adherir al mismo una carta impugnándolo.
—No tengo nada que agregar al informe, señor.
—Correcto, Willie. Cuídese de no extraviar más los despachos oficiales.
—A la orden, señor—. Willie dio la vuelta y agarró el picaporte.
—Un momento.
—Diga, señor.
El comandante ordenó los informes de aptitud dispersos sobre la mesa y se meció suavemente en su silla. —Creo que aún tenemos que tratar del aspecto disciplinario.
Willie paseó amargamente la vista desde el comandante al machote amarillo.
—El informe, al menos en mi humilde opinión, no tiene este carácter —observó De Vriess—. El informe de aptitud no puede tener, por su naturaleza, carácter disciplinario, de acuerdo con rigurosas instrucciones comunicadas por el Departamento de Marina.
—Es bueno saberlo, señor—. Willie consideró esta frase como un buen golpe de valiente ironía, pero la verdad es que no produjo ningún efecto en De Vriess.
—Voy a poner a usted en jaque durante tres días, Willie… El mismo tiempo que usted retuvo el mensaje. Tal vez esto le hará sentar la cabeza.
—Lamento mi ignorancia, señor. ¿Qué representa exactamente para mí esta sanción?
—Confinamiento en sus habitaciones, excepto para salir a comer y al excusado… Pero, pensándolo mejor —agregó el comandante—, el confinamiento en el pañol sería un castigo cruel y extraordinario, indudablemente. Vamos a confinarlo a usted simplemente en el barco durante tres días.
—A la orden, señor.
—Está bien, creo que es todo.
Cuando Willie se disponía a marchar, en su ánimo irritado penetró una idea. Sacó de su bolsillo la invitación del almirante y silenciosamente la entregó a De Vriess. El comandante se mordió los labios. —Bueno, bueno. El almirante Reynolds, ¿eh? Muy buena compañía. ¿Cómo es que conoce usted al almirante?
—Lo conocí en una fiesta, señor.
—¿Y por qué le invita a usted el almirante a esta fiestecita?
—No podría decirle la causa, señor. —Pero como esta frase le pareció demasiado inexpresiva, agregó:
—Es que yo toco un poco el piano, y al almirante parece que le gusta.
—¿Toca usted el piano? No lo sabía. Yo toco algo el saxofón, en mi casa. ¡Debe usted tocar muy bien cuando le reclama el almirante! Me gustaría oírle alguna vez.
—Tendré mucho gusto en complacerle, señor, en cualquier momento, cuando usted desee.
De Vriess miró, sonriendo, la invitación. —Esta noche, ¿eh? Está bien, está muy lejos de mi ánimo aguar la fiesta del almirante. Entonces convengamos en que su confinamiento empezará mañana a las ocho de la mañana. ¿Qué le parece?
—Como usted diga, señor. No deseo ser objeto de consideración especial.
—Está bien, dejaremos así las cosas. Que se divierta usted esta noche. No beba demasiado para ahogar la pena.
—Gracias, comandante. ¿Es todo?
—Es todo, Willie . Devolvió la invitación al subteniente, que dio la vuelta y salió, dando un portazo no muy fuerte.
Willie subió precipitadamente la escala y corrió al pañol. Creía ver claro lo que debía hacer. Su situación en el Caine era insostenible. El nuevo comandante leería el informe de aptitud y lo señalaría una vez por todas como un necio irresponsable… No como un necio en el sentido que Keefer daba a la palabra, sino tal como la misma se entendía en la Marina. Sólo había una cosa que hacer: dejar este maldito barco y buscar nuevo rumbo. Su error quedaba sancionado en el maldito informe de aptitud. —Puedo, y estoy dispuesto, a borrar la nota desfavorable de mi expediente con la ayuda de Dios —se juró a sí mismo—. ¡Pero no en el Caine, no en el Caine! —. Estaba seguro de que el almirante le concedería el traslado. Varias veces le había abrazado aquel gran hombre después de alguno de los coros en que juntos entonaron el Who Hit Annie in the Fanny with a Flounder, y le había dicho que haría todo cuanto estuviese de su parte para incorporar a Willie a su Estado Mayor. "¡No tiene más que pedirlo, Willie!” Es cierto que lo decía en broma, pero en aquellas bromas había un fondo dé verdad, Willie bien lo sabía.
De una sucia gaveta del pañol, Willie extrajo el curso de capacitación. Calculó el número de lecciones que debería haber presentado hasta aquel momento. El resto de la mañana y toda la tarde lo pasó trabajando a marchas forzadas en la elaboración de los temas. Después de la cena se presentó en el camarote del teniente Adams, afeitado, lustroso el pelo, y con su elegante terno a la última moda, caqui, reden planchado. —Vengo a pedir permiso para bajar a tierra, señor.
Adams lo miró con simpatía. Dejó caer su vista en los cuatro temas que Willie traía en la mano, y sonrió. —Concedido. Le ruego salude cordialmente al almirante—. Tomó los temas y los puso en la papelera, con otros papeles pendientes de estudio.
Cuando Willie subía por la escala a la cubierta principal, encontró a Paynter que bajaba con las dos manos llenas de cartas ajadas y arrugadas. —¿Hay algo para mí? —preguntó.
Lo de usted lo eché en el pañol. Todo esto es material que nos ha estado siguiendo durante dos meses, yendo de una parte a otra en SoPac. Acaba de llegarnos.
Willie se dirigió a popa. Unos marineros se arremolinaron en torno del improvisado cartero en el alcázar, a la luz del crepúsculo, mientras el hombre pronunciaba en alta voz los nombres de los destinatarios y les entregaba sus respectivos paquetes y cartas. Cuatro sacas de correo sucias por la acción del tiempo se amontonaban junto a él en la cubierta.
Harding estaba tumbado en su litera. —Supongo no hay nada para mí —dijo soñoliento —No estaba incluido entonces en la lista de correos del Caine. Tú seguramente si lo estabas.
—Sí, mis conocidos sabían que yo iba a venir directamente al Carne… —Willie encendió una luz tenue. Había allí varias cartas, atrasadas y ajadas por el tiempo, de May y de su madre, y algunas otras. Había también un paquete oblongo, maltratado, que parecía un libro. Al reconocer en el paquete la letra de su padre experimentó una fuerte impresión. Rasgó y abrió la cubierta, y encontró una Biblia encuadernada en pasta negra, con una nota garabateada qué sobresalía del interior del volumen:
 
Te envío la Biblia que te prometí, Willie. Felizmente encuentro una a mano, aquí mismo, en la librería del hospital; de no haber sido así, habría tenido que enviar a buscarla. Creo que las Biblias no vienen mal en los hospitales. Si mi letra te parece algo extraña es porque estoy incorporado en la cama para escribirte. Temo que todo pasé cómo está previsto. Me van a operar mañana. El cirujano es el viejo doctor Nostrand, que hace todo cuanto está de su parte para darme aliento. Yo no dejo de estimar lo que vale su optimismo, aunque, naturalmente, éste no es capaz de disipar mis preocupaciones.
Bueno, hijo mío, busca en el Ecclesiastés, capítulo IX, versículo X; no dejes de hacerlo. Su contenido será la última palabra que te dirija. Nada más por ahora, sino decirte adiós, y que Dios te bendiga.
Papá.
 
Con manos temblorosas, Willie buscó el pasaje de la Biblia.
Todo lo que tengas que hacer hazlo con todas tus fuerzas, porque en el sepulcro a donde inexorablemente has de ir no hay obra ni industria ni ciencia.
Estas palabras estaban subrayadas con temblorosos trazos de tinta. Junto a ellas, el Dr. Keith había escrito lo siguiente: “Se refieren a tu trabajo en el Caine, Willie, buena suerte."
Willie apagó la luz, se tumbó en la litera y metió la cabeza entre la almohada cubierta de hollín. Así permaneció, sin moverse, largo rato, sin preocuparse de las arrugas de su traje caqui, a la moda, recién planchado. Alguien se acercó y le tocó en el brazo.
—Subteniente Keith.
Keith levantó la vista. El ordenanza del almirante estaba a la puerta del pañol, en correcta posición de firme.
—Perdone, señor, la lancha le espera junto a la plancha.
—Gracias —dijo Willie. Se recostó sobre su codo; cubriéndose los ojos con la mano—. Oiga, le voy a agradecer muchísimo que diga al almirante que lo siento mucho, pero que no puedo ir esta noche. Tengo una guardia.
—Está bien, señor —replicó el marinero con acento que revelaba su asombro, y partió. Willie hundió nuevamente la cabeza en la almohada.
A la mañana siguiente, el teniente comandante Philip Francis Queég se presentó a bordo del Caine.
III
EL COMANDANTE QUEEG
Capítulo 11
EL COMANDANTE QUEEG RELEVA
AL COMANDANTE DE VRIESS
CONSUMIÉNDOSE en su confinamiento, Willie no presenció el importante momento en que el comandante Queeg pisó por primera vez la cubierta del Caine.
Willie había tomado por la tremenda su confinamiento de tres días. El comandante De Vriess le había concedido todo el barco como cárcel, pero él decidió no moverse del pañol, salvo para ir al excusado. Cuando Queeg llegó, Willie estaba sentado en su litera consumiendo los fríos restos de un desayuno, cazando con un trozo de pan rancio los últimos fragmentos de un huevo. Se sentía orgulloso de la autopenitencia que se había impuesto. El desayuno que le trajo el cachazudo Whittaker a través de innumerables corredores, subiendo escalas y pasando por toda la cubierta principal, se había enfriado y adquirido en el camino una espesa capa de hollín. Willie experimentó la impresión de que la adversidad estaba fortaleciéndole a ojos vistas; se sintió viril y maduro. Aquellos huevos fríos y sucios hubieran abatido el ánimo a cualquiera, pero el espíritu juvenil de Willie reaccionó como un muelle de acero. Del sollado de la marinería próximo al pañol, también Whittaker había subido al prisionero una taza de café fuerte y humeante. Willie llegó a confundir el reconfortante calor del café con la sensación de madurez.
Nadie esperaba al nuevo comandante. La lancha hacía su acostumbrado viaje matinal al desembarcadero de la flota para recoger el correo y una película. El andrajoso timonel y sus dos sucios ayudantes quedaron atónitos cuando Queeg se aproximó a ellos y cortésmente les ordenó que cargasen su baúl y los sacos de viaje. No tuvieron oportunidad de informar al oficial de cubierta de la presencia del pasajero que llevaban y así el nuevo comandante recogió su primera impresión del Caine en el habitual estado de suciedad de éste.
El oficial de cubierta era el subteniente Harding, encargado de la guardia desde las cuatro hasta las ocho, simplemente porque el teniente Adams estaba seguro, hasta cierto punto, de que no habría complicaciones en aquellas primeras horas del día. Harding iba vestido con un traje caqui arrugado y sudado, y como, por su desgracia, podría decirse que carecía de caderas, su deteriorada cartuchera le quedaba sesgada precariamente, apoyada en la rabadilla. La gorra se le deslizaba hacia atrás, dejando que la brisa acariciase su cabeza calva. Estaba feliz, recostado en el pasamano, comiendo una manzana, cuando unas mangas azules con dos franjas y media doradas aparecieron en la escala, seguidas de la cara y figura del teniente comandante Queeg. Harding no se alarmó. Con frecuencia venían a bordo oficiales del mismo rango. Generalmente, eran ingenieros especializados que iban a revisar alguna máquina vital del deteriorado Caine. Tiró la manzana y, escupiendo una semilla, se dirigió a la escala. El comandante Queeg saludó a la bandera, y después a Harding.
—Pido permiso para subir a bordo, señor —solicitó cortésmente.
—Concedido el permiso. —Harding, al estilo del Caine, insinuó más que hizo un saludo.
El nuevo comandante esbozó una sonrisa y dijo:
—Me llamo Queeg —y le tendió la mano.
Harding se irguió como tocado por un rayo, tragó saliva, se subió el cinturón, saludó de nuevo, e intentó estrechar la mano que se le tendía; pero Queeg había retirado la suya para devolver el saludo, y Harding se quedó con el brazo tendido en el vacío. Después, ambas manos se encontraron por casualidad, y Harding farfulló:
—Lo siento, comandante… No le reconocí a usted…
—No hay razón para que usted me reconociese. Nunca me había usted visto.
—No, naturalmente que no, señor… El comandante De Vriess no le esperaba a usted… Comandante…, ¿quiere usted que le conduzca al camarote del comandante? Aunque no tengo segundad de que el comandante esté ya levantado…
Se volvió hacia el oficial ayudante (que no perdía de vista a Queeg y le miraba como si intentase penetrar en el fondo de su alma) y ordenó en tono seco:
—Comunique al comandante que ha llegado el nuevo comandante…
—Voy, señor.
El oficial ayudante Winston, un ambicioso y fornido contramaestre de segunda, saludó a Harding, se volvió al comandante y le saludó con marcialidad propia de un campamento de instrucción.
—Bien venido a bordo, comandante. —Y salió disparado hacia el corredor que conducía a la banda de estribor.
Desesperadamente, Harding recorrió con la vista el alcázar, y se dio cuenta de que era inútil intentar modificar la primera impresión que el nuevo comandante recibiera del Caine. Suponiendo, pensó el oficial de guardia, que hiciera desaparecer a los marineros medio desnudos que en cuclillas frente a una cubeta de estaño pelaban patatas, y que ordenara cesase el martilleo de las raspadoras metálicas, que mandase se recogieran los manoseados libros humorísticos que revoloteaban sobre cubierta, que pusiese fin a las blasfemias de dos tripulantes que teóricamente reparaban un bote salvavidas, pero que en realidad estaban a punto de llegar a las manos por un trozo de chocolate mohoso que allí habían encontrado, ¿qué más daba? Quedaban las hediondas canastas de coles, el montón de ropa sucia de los oficiales, los cascos con nombres pintados en rojo, secándose al sol, el sucio nido de chalecos salvavidas sobre los que algún marinero había dormido, la lustrosa mancha negra de aceite de cocina que un cocinero había vertido en la cubierta… El Caine había sido sorprendido en paños menores, no muy limpios, y la cosa no tenía remedio. No por ello el sol detendría su marcha.
—¿Tuvo usted buen viaje, señor?
—Así, así, gracias. Vine en avión desde San Franciscos El vuelo fue un poco movido. —La voz y los modales de Queeg resultaban agradables. No daba muestras de sentirse molesto ante el sórdido espectáculo que ofrecía el Caine; ni siquiera parecía darse cuenta de ello.
—Me llamo Harding, señor —agregó el oficial de cubierta—. Primer teniente ayudante.
—¿Lleva mucho tiempo a bordo, Harding?
—Unas tres semanas, señor.
—Ya entiendo. —El nuevo comandante se volvió y observó cómo la tripulación de la lancha se afanaba subiendo su equipaje escala arriba…—¿Cómo se llama ese timonel?
Harding lo conocía solamente con el nombre de "Albóndiga .
—Un momento, señor. —Salió precipitadamente hacia el escritorio, examinó detenidamente la lista de la guardia, y regresó extraordinariamente contento. —Dlugatch, señor.
—¿Nuevo a bordo?
—No, señor. Yo…, esto es, en general, todos le llaman con el nombre de "Albóndiga”.
—Ya entiendo.
Queeg se inclinó sobre el pasamanos:
—Dlugatch, tenga cuidado con esa maleta de piel de puerco.
A la orden, señor —dijo la voz gruñona del timonel.
—Creo —ordenó a Harding el nuevo comandante —que pueden dejar aquí mi equipaje hasta que hable con el comandante De Vriess.
—A la orden, señor.
—Procuren dejarlo lejos de esa charca de aceite —dijo Queeg sonriendo.
—Sí, señor —replicó Harding, un poco mosqueado.
Winston apareció de nuevo. En tanto cumplía el encargo se las arregló para dar lustre a sus zapatos y agarrar una gorra blanca de quién sabe quién, que le caía en la cabeza en el indicado ángulo reglamentario. Saludó con marcialidad impecable al oficial de cubierta:
—El comandante De Vriess viene enseguida, señor.
—Muy bien —Harding devolvió aquel inesperado saludo sin poder evitar la impresión de que aquello era una farsa.
De Vriess salió del corredor, saludó al nuevo comandante, y le estrechó la mano con afabilidad. El aspecto de ambos hombres reflejaba el contraste entre lo viejo y lo nuevo: De Vriess, sin corbata, vestido negligentemente con un traje caqui arrugado; Queeg, con cuello de brillo impecable y galones de campaña. —¿Ha desayunado usted? —preguntó De Vriess.
.—Sí, gracias.
—¿Le gustaría hablar en mi camarote?
—Magnifico.
—Permítame que vaya delante… ¿O tal vez conoce usted estos barcos de mil doscientas toneladas?
—Prefiero que vaya usted delante. Yo conozco mejor el tipo Bristol.
Ambos sonrieron complacientes, y De Vriess indicó el camino a su sucesor. Cuando ambos desaparecieron de la vista de Winston, éste dijo al oficial de cubierta:
—Parece un buenazo.
—¡Con mil diablos! —exclamó Harding apretándose la cartuchera—. Vamos a poner un poco de orden en esta cubierta.
 
Los dos comandantes se sentaron en el camarote de De Vriess, y se dispusieron a tomar café. Queeg, reclinado confortablemente en el bajo sillón tapizado de cuero negro; De Vriess, en el sillón giratorio de su escritorio.
—¡Qué rápido ha sido el cambio! —comentó De Vriess.
—' Efectivamente. No me gustó nada que me sacaran de la escuela antisubmarina —dijo Queeg. No hacía más de seis semanas que me había establecido con mi familia en San Diego. Fue el primer destino en tierra que he tenido en cuatro años.
—Lo siento por su esposa.
—Lo bueno es que ella es muy comprensiva.
—Nuestras esposas tienen que serlo. —Siguió un gran silencio. Tomó unos sorbos de café y enseguida De Vriess preguntó:
—¿Es usted de la promoción del 34?
—De la del 36 —repuso Queeg.
De Vriess lo sabía. También sabía el número de promoción de Queeg, el lugar que había ocupado en la Academia Naval y varios otros datos referentes a su carrera. Pero era de buen tono fingir ignorancia. Además, era señal de cortesía suponer equivocadamente que Queeg pertenecía a una promoción anterior; ello implicaba que Queeg había obtenido un puesto de mando para el que resultaba relativamente joven.
—Ustedes están ascendiendo muy rápidamente.
—• Me imagino que también le necesitan a usted con mucha prisa para algún otro servicio. Tal vez para trabajos de ingeniería naval.
—No lo sé. Me encantaría quedar destinado a un parque de intendencia en el centro del Estado de Utah. Algún lugar donde no hubiera una sola gota de agua de mar.
—No hay muchas probabilidades de ello.
—Mucho me temo que no —replicó De Vriess simulando contrariedad. Ambos oficiales no querían abordar el tema que a los dos preocupaba en primer término: a saber, que De Vriess salía y Queeg llegaba a un barco anticuado. De Vriess preguntó:
—¿Ha servido usted algún tiempo en barreminas?
—No mucho que digamos. Lo razonable sería que me enviasen a una Escuela de Guerra de Minas. Pero me imagino que alguien de la Oficina de Personal tiene ganas de molestar por algún motivo que desconozco.
—Bueno, qué diablos, usted sabe tanto como yo cuando llegué a bordo. Este servicio no es cosa del otro mundo. ¿Más café?
—No, gracias.
De Vriess tomó la taza de Queeg y la puso sobre el escritorio. Queeg metió la mano en el bolsillo. De Vriess, esperando que su interlocutor sacase cigarrillos, sacó a su vez una caja de cerillas. Pero Queeg no extrajo sino un par de brillantes balines de acero del tamaño de una canica y empezó a jugar con ellos haciéndolos rodar distraídamente entre los dedos de su mano izquierda.
—Me imagino —dijo Queeg displicentemente —que se trata de remolcar anchetas más o menos complicadas.
—Efectivamente —replicó De Vriess, en tono todavía más displicente. Sus preguntas sobre el servicio de barreminas no habían surgido por casualidad. En el fondo de su pensamiento latía la sospecha de que Queeg estaba siendo preparado para mandar el escuadrón. Pero aquella posibilidad quedaba ahora descartada. Indicó un gran libro azul, bastante maltratado, que se veía en una repisa colgada sobre la mesa:
—Toda la información necesaria la encontrará usted en el Manual de barreminas. Échele una ojeada uno de estos días.
—Ya lo he leído. Me parece bastante simple.
—Es cierto. Pura rutina. Los muchachos de proa saben bien su oficio, y su primer teniente, Maryk, es una alhaja. No va usted a encontrar dificultades. Precisamente la semana pasada hemos realizado un ejercicio sumamente satisfactorio. Lamento que no haya estado usted a bordo.
—¿Maryk? —dijo Queeg—. ¿Del servicio regular?
—No. Sólo hay dos oficiales del servicio regular, además de usted mismo. Pero al paso que se están llevando a los oficiales regulares a estudiar radar y cosas por el estilo, para el mes de enero tendrá usted exclusivamente oficiales de la reserva.
—Esto quiere decir uno contra… ¿doce?
—Diez… teóricamente. El complemento hace once. Hemos llegado a bajar hasta siete, pero ya hemos mejorado. Ahora hay once contando con usted.
Queeg dejó de rodar los balines de acero, y comenzó a hacerlos sonar dentro del puño cerrado.
—¿Bueno? chicos?
—No están mal; algunos buenos; otros, así.., así.
—¿Ya redactó sus informes de aptitud?
—Ya.
—¿Me permite verlos?
De Vriess vaciló. Hubiera preferido simplemente hablar de los oficiales, haciendo una breve alusión a sus defectos y destacando sus buenas cualidades. Buscó una forma diplomática de evadir la presentación de los informes, pero no se le ocurrió ninguna. Abrió el cajón de su escritorio y dijo:
—Si usted lo desea —y pasó a su sucesor el legajo de hojas blancas.
Queeg examinó en silencio, detenidamente, los tres primeros sin dejar de rodar los balines entre sus dedos. —Muy bueno. Especialmente el que se refiere a Maryk. Para un oficial de la reserva…
—Maryk es algo excepcional. Su profesión era la de pescador. Sabe más de marina que muchos primeros contramaestres.
—Magnífico. —Queeg siguió leyendo. Pasó rápidamente las cuartillas, sin detenerse en los complicados esquemas matemáticos, y examinando en cambio las consideraciones que De Vriess hacía respecto al carácter de cada oficial. De Vriess experimentó la sensación, cada vez más fuerte, de que estaba tolerando que su sucesor entrara en intimidades muy delicadas. Sintió cierto alivio cuando Queeg le devolvió los informes diciendo:
—Me parece un buen elenco de oficiales.
—Creo que es de los mejores.
—¿Qué me dice usted de Keith?
—Nada. Se está haciendo un buen oficial. Necesitaba algún tirón de orejas, y se lo he dado. Creo que redactaré de nuevo su informe antes de enviarlo. Tiene disposición y no le falta talento.
—¿Por qué necesitaba un tirón de orejas?
—Porque perdió un mensaje. No era importante, pero por razón de principios…, a un novel, usted se da cuenta… Creí necesario atarlo corto.
Queeg se mordió los labios y sonrió complaciente. —Creo que no existe ningún mensaje de poca importancia.
—Efectivamente, tiene usted razón.
—Y este Keefer, su oficial de comunicaciones, ¿se percató del extravío?
—Keefer es muy bueno. Naturalmente, no hay nadie perfecto. Es un tipo extraño, entre paréntesis. Un gran talento, es escritor. Ha leído cuantos libros hay en el mundo. El muy tal diablo está escribiendo una novela en sus horas libres…
—¿Sancionó usted a Keith?
—Lo confiné durante tres días.
—¿Y qué me dice usted de Keefer?
—Debo manifestarle con toda la claridad posible —afirmó De Vriess con acento firme, pero afable —que considero a ambos con excelente madera de oficiales. Keith puede llegar a ser un oficial sobresaliente cuando acabe de formarse. Por lo que se refiere a Keefer, tiene talento suficiente para hacer cualquier cosa perfectamente, pero es más viejo y sus preferencias son antagónicas. Si conquista usted su lealtad hará lo que usted quiera de él. Va camino de ser un magnífico oficial de guardia.
—Es bueno saber todo esto. ¿Cómo está el servicio de guardia?
Al lejano martilleo de las raspadoras metálicas se sumó un nuevo ruido, que sonó directamente encima de ambos oficiales: el terrible porrear y rechinar de otro equipo de raspadores de pintura. Queeg dio muestras de desagrado. De Vriess se levantó, tocó un timbre y bramó a través de un megáfono que había a la cabecera de su cama:
—¡Strand! Diga a esos malditos marineros de cubierta que dejen de dar esos golpes. Parece que me quiebran el cráneo. —Los dos hombres se miraron con gesto comprensivo durante unos ensordecedores segundos, y enseguida el ruido cesó repentinamente.
—Demasiada gente raspando pintura —observó el comandante Queeg.
—Sí. Cada vez que llegamos a puerto los muchachos de cubierta tienen que levantar la pintura. No hay otra forma de evitar el óxido.
—Me extraña que diga usted esto. Haga quitarla hasta que brille el metal y dele una buena capa doble de pintura. En esa forma evitará el óxido durante mucho tiempo.
—No hay forma de raspar hasta que brille el metal —dijo De Vriess —•. Estas cubiertas han sufrido mucho los efectos del agua salada. Están picadas. El óxido aparece en una de estas picaduras y enseguida se difunde bajo la pintura nueva, como una enfermedad de la piel. Además, no es una tarea del todo mala. Raspar la pintura constituye un buen ejercicio. En este barco hemos matado mucho tiempo haciendo que la marinería quite la pintura del casco.
—Bien, bien. ¿Y qué tal navega el barco?
—Como cualquier destructor. Tiene la fuerza que necesita, si bien es cierto que no gira en torno de una moneda de diez centavos como esos nuevos destructores de escolta, pero se le puede manejar fácilmente.
—¿Le agarra mucho el viento cuando hay que atracar?
—Un poco; debe cuidarse uno del viento.
—¿Hay buenos equipos para el manejo de cables?
—Muy buenos. Maryk los ha preparado muy bien.
—A mí me gusta el manejo rápido de los cables.
—A mí también. ¿Ha capitaneado usted destructores?
—Bueno —dijo Queeg habré navegado en ellos como un millón de horas en funciones de oficial de guardia.
—¿Ha efectuado maniobras de atraco y cosas por el estilo?
—He visto hacer la maniobra con bastante frecuencia. Inclusive he dado las órdenes…
De Vriess miró atentamente a su sucesor. —¿Fue usted oficial ayudante en ese destructor de la clase Bristol?
—Sí, aproximadamente un mes. Tuve a mi cargo casi todos los demás departamentos… Fue en el Falk… Artillería, casco, calderas, comunicaciones…; comenzaba a trabajar como oficial ayudante cuando me trasladaron a un portaaviones…
—¿El comandante le dejó tomar el mando con frecuencia?
—No se presentaron muchas oportunidades. Pocas veces tomé el mando.
De Vriess ofreció a Queeg un cigarrillo y encendió otro para sí.
—Si usted gusta —dijo como quien habla de asuntos sin importancia —podemos sacar el barco al mar un par de veces antes de que usted se haga cargo de él. Yo puedo permanecer sólo en calidad de observador, mientras usted se entrena, atracando, virando, y tal vez ordenando algún ejercicio de máquinas…
—Gracias, no es necesario.
De Vriess chupó dos veces el cigarro en silencio y añadió:
—Está bien… estoy a sus órdenes. Usted dirá cómo quiere que hagamos esto.
_ Pues, mire, tengo que ver las publicaciones registradas y redactar un informe de relevo —dijo Queeg—. Me imagino que todo esto puedo hacerlo enseguida, tal vez hoy. Me gustaría recorrer el barco…
—Podemos hacerlo esta misma mañana.
—Supongo que todos los informes están al día. Vamos… bitácoras, diario de operaciones, casco, informe de calderas, personal, etc.
—No están listos de momento, pero lo estarán cuando usted me releve.
—¿Qué me dice de los inventarios del título B?
De Vriess comprimió los labios.
—Bueno, me da pena tener que decirle que están muy embrollados. Mentiría si le dijese otra cosa.
—Pero ¿qué ha pasado?
—Lo que ha sucedido, simplemente, es que este barco .ha navegado unas cien mil millas desde que empezó la guerra —replicó De Vriess —y ha habido tantos cambios a bordo y hemos tomado parte en tantas acciones nocturnas y capeado tantos temporales y, en fin, tantas y tantas cosas, que la mitad de nuestros enseres del título B han desaparecido, y no sabemos dónde diablos fueron a dar. Cuando usted pierde una pieza al remolcar alguna carcacha bajo el nutrido fuego de los aviones enemigos, no se ocupa de hacer los asientos de salida en las tarjetas del título B. Debían registrarse, efectivamente, pero no se registran.
—Está bien, levantando un nuevo inventario y haciendo un informe detallado de los enseres perdidos se corregirá esta irregularidad.
.—Evidentemente. Un inventario del título B se lleva dos semanas. Si usted quiere esperar hasta que terminemos uno, yo me ocuparé de ello con mucho gusto…
—Diablos, no, yo puedo hacerlo lo mismo que usted —protestó Queeg—. Creí que podría relevarle mañana… si hoy me da tiempo para ver las publicaciones registradas y los informes.
De Vriess se sintió complacido a la vez que asombrado. Él había relevado a su propio comandante en el Caine en cuarenta y ocho horas. Pero era ya oficial ayudante, y estaba totalmente familiarizado con el barco, que conocía tan bien como el comandante mismo. Queeg se iba a hacer cargo de un barco de nuevo tipo, del que no sabía casi nada. Lo razonable hubiera sido que pidiese navegar durante varios días para observar el funcionamiento del equipo de la embarcación. De Vriess se había imaginado que el traspaso del mando tal vez durase una semana. Pero, de acuerdo con las costumbres de la Marina, no cabía hacer comentarios. Pensando en esto se levantó y dijo:
—Está bien. Estoy encantado al pensar que veré a mi esposa dentro de tres días. ¿Qué le parece si hacemos una rápida visita de inspección al barco?
—Magnífico—, Queeg metió en el bolsillo los balines de acero.
—Si hubiese sabido que usted llegaba —dijo De Vriess —hubiese preparado una revista general y ordenado que se adecentase un poco el barco. Los muchachos trabajan bastante bien, aunque acaso usted no lo crea al verlo así ahora.
—Bien, bien… Hace mucho frío en Hawai en esta época del año —repuso Queeg.
 
Aquella tarde Willie Keith yacía tumbado en su litera del pañol, esforzándose, sin conseguirlo, por leer la Crítica de la razón pura, de Kant, que le había prestado Keefer. La curiosidad le atormentaba. Apenas podía resistir la tentación de abandonar la prisión que él mismo se había impuesto para echar una ojeada al hombre que llegaba a libertarlo de la tiranía de De Vriess. Leyó la misma página más de diez veces, mientras su pensamiento se dedicaba a la tarea de imaginarse la figura de Queeg, de acuerdo con la descripción de Harding, igual como los hombres de ciencia reconstruyen la imagen del hombre de las cavernas partiendo de un trozo de maxilar.
—Señor Keith, ¿da usted su permiso?
Willie levantó la vista y a sólo dos pulgadas de distancia encontró el triste rostro de labios caídos de Whittaker.
—Dime, Whittaker.
—El comandante le espera a usted en la cámara de oficiales —Willie saltó de la cama y se vistió con el mejor de sus trajes caqui. Al cambiar los alfileres del cuello, se clavó uno de ellos en la yema del pulgar. Por ello al entrar en la cámara de oficiales iba chupándoselo, lo que parecía ser un desdichado síntoma de falta de madurez. Los dos comandantes tomaban café sentados a la mesa, cubierta con tapete verde.
—Subteniente Keith —dijo De Vriess con sardónica cortesía. —El teniente comandante Queeg.
El nuevo comandante se levantó y saludó a Willie con fuerte apretón de manos y le sonrió cordialmente. Mirándolo con ansiedad. Willie pudo captar en él los siguientes detalles: era un hombre pequeño, de estatura algo menor que la suya, impecable uniforme con dos galones de campaña y una estrella de guerra; un rostro bien parecido, un poco gordinflón, y pequeños ojos; algunos mechones de pelo rubio cruzaban su cabeza casi calva, con poblados mechones a los lados.
—Hola, señor Keith —dijo Queeg en tono de cordial buen humor.
A Willie le cayó bien al instante. —¿Cómo está usted, —señor?
—Willie —preguntó De Vriess—, ¿está usted preparado para hacer un inventario de publicaciones registradas y el informe de relevo del mando? El comandante Queeg quiere que se hagan ambas cosas esta tarde.
—Estoy dispuesto, señor.
—¿No falta nada?
—No, señor. —Willie se permitió decir estas últimas palabras con un ligero acento despectivo. En presencia del nuevo comandante, parecía como si a De Vriess se le escapase la autoridad de las manos.
—Está bien. —El comandante se volvió hacia su sucesor:
—Queda a sus órdenes. Avíseme si personalmente puedo servirle en algo.
De Vriess entró en su camarote y cerró la puerta. Willie se volvió a su nuevo comandante. No pudo reprimir un gesto malicioso:
—Estoy encantado de verle a usted a bordo, señor.
—Gracias, Willie —dijo Queeg arqueando las cejas y sonriendo afablemente—. ¿Quiere que empecemos?
La mañana siguiente, a las once, la marinería formó junto al castillo de proa, y con una pequeña ceremonia se llevó a cabo la transmisión de poderes. Los oficiales habían hecho todo lo posible porque la tripulación se presentase en forma decorosa; pero a pesar de los zapatos lustrosos, de los trajes nuevos de faena y de que todos aparecieron rasurados, el efecto general era el que produce un grupo de vagabundos acabados de despiojar por una brigada sanitaria.
Después de la ceremonia, los dos protagonistas bajaron juntos. En la cabina del comandante se amontonaba desordenado el equipaje de ambos oficiales. De Vriess se abrió paso hacia el escritorio, abrió la pequeña caja de seguridad, sacó varias llaves rotuladas y algunos sobres sellados y los entregó a Queeg:
—En estos sobres hay varias combinaciones de cajas de seguridad que usted necesita tener a mano… Bueno, yo creo que esto es todo —Recorrió la habitación con la vista. —Le dejo a usted una pila de novelas policíacas. No sé si le gustan, pero es lo único que leo. Me distraen en toda clase de preocupaciones. Jamás recuerdo lo que leí en una página cuando paso a la siguiente.
—Gracias. Me imagino que durante algún tiempo tendré suficiente con la lectura de documentos oficiales.
—Seguramente. Bueno… me voy —De Vriess miró dé frente a su sucesor; Queeg le observó también fijamente un momento y extendió su mano diciendo:
—Deseo a usted toda clase de venturas en su destino a una nueva unidad.
—Eso para el caso de que sea destinado a ella. Usted ha venido a un buen barco, Queeg, y la tripulación es buena.
—Confío en que sabré mandarla.
De Vriess sonrió y dijo en tono vacilante:
—No me extrañaría que la impresión que le haya causado este barco sea lamentable.
—Oh, me hago cargo perfectamente —replicó Queeg —| Usted ha estado en el frente durante mucho tiempo…
—No es eso. Uno puede hacer en ciertos barcos lo que no puede hacer en otros —aclaró De Vriess—. Aquí, inter nos, le diré que estos malditos baldes deberían fundirse paira hacer hojas de rasurar. Los condenados cabecean y se mueven demasiado, la planta eléctrica no sirve, las máquinas son todas viejas, y la tripulación vive hacinada como animales. Todavía tenemos las calderas, únicas entre todas las de la Marina, donde los fogoneros trabajan a presión de aire. Cualquier avería ligera que provoque un cambio de presión atmosférica, puede acabar con ellos. La dotación sabe la clase de peligro que corre. Y lo extraño del caso es que a la mayor parte de estos locos les gusta. Son pocos los que piden su trasladó. Pero hay que dejarlos que hagan las cosas a su modo. Son la resaca de la Marina. Pero si se les ofrece la oportunidad, responden como los buenos. Más de una vez me han salvado en algunos momentos difíciles…
—Está bien, gracias por la información —dijo Queeg—. ¿Llegó ya la lancha para usted?
—Creo que sí. —De Vriess tiró su cigarro y abrió la puerta. —¡Whittaker! ¿No quieres llevar mi equipaje?
Willie estaba en la plancha, poniéndose la carrillera, cuando llegaron dos marineros con el equipaje, seguidos por De Vriess.
—¿Dónde está la lancha, Willie?
—¡Oh! Creí que, por lo menos, partiría usted a las cuatro. Acabo de enviarla al Frobisher para cambiar películas. Regresará antes de diez minutos. Lo siento, señor.
—No importa. Dejen aquí el equipaje —ordenó a los marineros.
—Sí, señor —dijeron—Hasta la vista, comandante.
—Cuando el nuevo patrón pida café en el puente no se lo traigan frió.
—No, señor —contestaron sonriendo los muchachos.
De Vriess apoyó el pie en una soga y se quedó contemplando el puerto. Vestido con su uniforme azul de gala producía una impresión extraña. Los marineros que picaban pintura en el alcázar le miraban furtivamente con curiosidad y hacían comentarios en voz baja. Willie se sintió obligado a entablar conversación, abrumado por el silencio embarazoso:
—¿Qué siente usted, señor?
—¿Qué siento de qué? —dijo De Vriess sin mirarlo.
—Pues, pienso que dejar el barco después… de… más de cinco años…, ¿no es verdad?
De Vriess inclinó la cabeza y observó a Willie fríamente, de arriba a abajo. —Este es el momento más feliz de mi vida —farfulló.
Deseo que le destinen a un buen barco, señor.
—Ya es hora de que me destinen a alguno bueno. —• Y De Vriess se alejó. Paseó de proa a proa, con la cabeza baja. En la plancha de babor, por la segunda cubierta, apareció un grupo de jefes y oficiales subalternos. Se detuvieron, esperando toparse con el comandante, que caminaba hacia ellos. El jefe más antiguo, un hombre grueso, con cara de luna llena, llamado Budge, cuya panza colgaba sobre el cinturón, se acercó a él.
—Perdón, mi comandante.
—¿Qué pasa?
Budge se quitó la grasienta gorra caqui, que dejó al descubierto una cabeza calva, dio vueltas a la gorra torpemente y se la puso de nuevo.
—Pues, nada, señor, que algunos muchachos recogieron algún dinero y compraron esto —y le alargó una larga caja plana que sacó del bolsillo. La abrió y apareció un reloj plateado, de pulsera. De Vriess quedó contemplando el reloj, y enseguida miró a los marineros, evidentemente inquietos.
—¿De quién fue la idea?
—Pues, de todos, señor.
—Pues todos son unos idiotas. No puedo aceptarlo. Lo prohíben las ordenanzas de la Marina.
Budge miró descorazonado a los demás. —Ya se lo dije, yo, señor, pero creíamos…
Un ajustador del barco, alto, con cara de búho, llamado De Lauche, terció en la conversación y dijo.
—Algunas veces no es posible cumplir rígidamente las ordenanzas, señor…
—Eso es precisamente lo que me ha arruinado —exclamó De Vriess—. He pasado demasiado tiempo en la Marina de baja estofa.
Budge observó la cara de pocos amigos que ponía el comandante; no sabía qué hacer con la caja abierta, y al fin la colocó sobre la sucia cubierta de un ventilador.
—Lo hicimos con el mejor deseo, señor…
El tañido de una campana y la tos asmática de un motor anunció que la lancha llegaba a un costado del barco.
—Muchachos, pórtense bien con el nuevo patrón —dijo De Vriess. —Y ustedes, jefes y oficiales de primera, rijan el barco como ustedes saben hacerlo. Cuiden a la tripulación y que cada cual cumpla su tarea… Se volvió hacia Willie y agrego:
—Llegó la hora de dejar el barco, señor.
—A la orden, comandante —e intercambiaron las saludos de rigor.
De Vriess se agarró a la escala. Entonces su vista se fijó en el reloj, que a la luz del sol irradiaba destellos dorados.
—Nadie lo va a saber —susurró—. Algún estúpida dejó olvidado un reloj aquí—. Lo sacó de la caja y se lo puso en la muñeca. —Es como si hubiera robado un recuerdo dé esté viejo balde. No es mal reloj, éste —dijo, mirándolo con detenimiento—. ¿Qué hora es, Keith?
—Las cuatro, señor —contesto Willie.
—Las tres treinta —gruñó De Vriess, moviendo las manecillas. —Lo llevaré siempre media hora atrasado —dijo dirigiéndose al grupo de marineros —para acordarme de la atrabiliaria dotación del Caine. Que bajen mis cosas.
Y empezó a descender por la escala, hasta perderse de vista. A poco volvieron a verse su cabeza y sus brazos. Miró hacia arriba y saludó a los marineros. —Gracias —exclamó, y saltó a la lancha. Bajaron las maletas y el bote se alejó. Willie siguió la lancha con la vista, esperando que De Vriess dedicara largas miradas de despedida al barco, pero no hizo tal cosa. La última vez que Willie vio al ex comandante es—sentado bajo el dosel, leyendo una novela policíaca, ¡Atención a cubierta! —chilló el oficial subalterno de la plancha.
Willie dio media vuelta, y adoptó la posición de firme. El comandante Queeg, vestido con camisa y pantalones caqui, llegaba por el corredor de estribor. Era muy distinto sin el uniforme de gala azul. Extraordinariamente estrecho de hombros, cargado de espaldas, pecho hundido y muy panzudo. En el centro de su frente arrugada había tres surcos verticales; para mirar tenía que fijar los ojos como si tratase de ver a larga distancia. Willie saludó. Queeg, observando a todas partes, no se dio por enterado.
—¿Se fue la lancha?
—Sí, señor.
Willie, desde este momento queda usted en libertad.
Puede considerarse amnistiado.
—Gracias, comandante —dijo Willie, agradecido.
Queeg se detuvo junto al escritorio de la plancha, y miró
en torno suyo, haciendo rodar maquinalmente entre los dedos de su mano izquierda los balines de acero. Los marineros trabajaban afanosamente y en silencio, con las cabezas inclinadas. Queeg fijó su atención en la bitácora del alcázar.
—¿Quedó registrada la salida del comandante De Vriess?
—Estaba a punto de hacerlo, señor —contestó Engstrand, el oficial subalterno de la plancha.
—Está bien, tome nota de la hora exacta de su partida.
—A la orden, señor.
Queeg observó cómo Engstrand asentaba el dato. En la espalda de la camisa azul de faena de Engstrand se leía, escrito en lápiz rojo: "Engstrand el asesino. No tocar”. El comandante llamó:
—Señor Keith.
—Diga, señor.
—Pase la orden a su relevo de que, mientras estemos en Pearl, la guardia de la plancha se hará con uniforme blanco de cuartel.
—Este era el uniforme con que se hacía la guardia en el Moulton, y en la mayor parte de los destructores que Willie había visto. La orden le agradó. En el Caine estaba renaciendo, sin pérdida de tiempo, la vida de la Marina.
—A la orden, señor —contestó con voz firme.
Queeg continuó su visita de inspección por el barco, sin dejar de hacer girar las bolitas entre los dedos, con la espalda inclinada y moviendo la cabeza de una parte a otra.
—Bien ' dijo. —Convoque una reunión de oficiales en la cámara de éstos, a las dieciséis treinta.
—A la orden, señor. Buscaré un jefe que me sustituya. A esa hora todavía estaré de guardia…
—¿Han hecho los jefes alguna vez la guardia?
—Sí, señor…
—No se preocupe usted de buscar sustituto. Usted queda excusado de asistir a la reunión.
El nuevo comandante del Caine se dirigió a la plancha de babor. —Mande a dos de los marineros arrestados que limpien con trementina esa mugre —dijo volviendo la espalda a Willie y señalando los restos de la mancha de aceite.
—No tenemos hombres arrestados por causa alguna, señor. —¡Ah!… Está bien. Entonces, que la limpien dos hombres de cubierta. —Y el comandante Queeg prosiguió su visita.
Capítulo 12
EL NUEVO ORDEN
A LAS cuatro y media los oficiales del Caine estaban todos sentados, alrededor de la mesa de la cámara de oficiales, excepto Keith, Gorton y el comandante. Keefer y Maryk tomaban café. Los demás fumaban o tamborileaban con sus dedos sobre el tapete verde. Nadie hablaba. La habitación aparecía extraordinariamente limpia. Las revistas y novelas y los mecanismos de las claves, que generalmente aparecían dispersos en la mesa, habían sido previamente recogidos.
—Esto se conoce en literatura —hizo notar Keefer en voz baja, moviendo la cucharilla —con el nombre de silencio preñado de presagios.
—Déjese de frases, Tom —murmuró Adams.
—Simplemente me limito a observar —dijo Keefer —que nuestro nuevo comandante tiene un sentido dramático de las cosas. A mí no me parece mal.
—Ahí viene —susurró Maryk, viendo el tirador de la puerta. Gorton apareció en el hueco y rápidamente recorrió la mesa con la vista. —Todos están presentes, comandante —dijo dirigiéndose al pasillo. Queeg entró entonces en la cámara. Oyóse un rasgueo de patas de silla, y los oficiales se pusieron de pie. Durante un año los oficiales del Caine no habían empleado esta cortés formalidad; varios de ellos incluso ni la conocían; pero todos se levantaron instintivamente.
—Siéntense, siéntense, caballeros —dijo Queeg con voz suave y cordial. Se sentó en su silla, puso frente a si una caja de cigarrillos y un paquete de fósforos, y paseó la vista en tornó, sonriendo a sus oficiales mientras éstos tomaban asiento. Abrió calmosamente la caja, encendió un cigarrillo y sacó del bolsillo los dos balines de acero. Frotándolos entre los dedos con un movimiento de vaivén, empezó a hablar. Sólo de vez en cuando miraba a sus interlocutores; en general, tenía la vista fija en el cigarrillo o en las bolas de acero.
—Bueno, señores, ha llegado la hora de conocernos. Vamos a ser compañeros de barco durante mucho tiempo. Ustedes, probablemente, sienten curiosidad por saber algo de mí, y yo les declaro que tengo una cierta curiosidad por saber algo de ustedes, aunque la primera impresión que he podido formarme ha sido francamente buena. Creo que este es un buen barco, con un espléndido elenco de oficiales; me parece que vamos a hacer un buen viaje, y, espero, como dijo el comandante De Vriess, que las cosas marcharán bien. Me propongo cooperar con ustedes sin reserva, y espero que ustedes hagan lo mismo conmigo. Hay una lealtad sincera, y otra fingida. Yo deseo y espero que ustedes sean absoluta y sinceramente leales. Si, a pesar de mí sincera lealtad, ustedes se condujeran con reservas, yo averiguaré por qué, y veré qué cosa hago. —Rió, aclarando que se trataba de una broma, y los oficiales más próximos a él sonrieron.
—Por otra parte, hay cuatro modos de hacer las cosas a bordo del barco… La forma correcta, la forma incorrecta, la forma de la Marina, y mi propia forma. Yo deseo que las cosas se hagan en este barco tal como yo las entiendo. Prescindan ustedes de todo otro sistema posible. Hagan las cosas como yo deseo, y marcharemos bien… Bueno. Ahora, ¿quieren hacer alguna pregunta? —Acentuó sus palabras inquiriendo con la mirada a todos los oficiales. Pero ninguno contestó. Movió entonces la cabeza con una sonrisa de satisfacción. —En seguida quiero decirles que yo soy un hombre apegado a las ordenanzas, como les pueden informar todos cuantos me conocen. Creo que las ordenanzas sirven para algo, y todo lo que leemos en ellas se ha escrito para algo. Cuando ustedes tengan alguna duda, recuerden que en este barco todo tiene que hacerse de acuerdo con las ordenanzas. Consúltenlas y no encontrarán objeciones de mi parte. Pero si prescinden ustedes de las ordenanzas, aunque puedan aducir buenas razones… se encontrarán con un sin fin de objeciones mías. Y yo siempre tengo razón en cualquier discusión. Este es uno de los aspectos interesantes del grado de comandante. —Volvió a reír, y, como antes, encontró las mismas sonrisas. Sin dejar de escuchar, Keefer apagaba un cigarrillo.
—Deseó recordar a ustedes una cosa —prosiguió diciendo Queeg—. A bordo del barco de mi mando se llama buen servicio a un servicio excelente. El servicio simplemente bueno, yo lo considero malo. Y no admito un servicio que no llegue a excelente. Ahora bien, Zamora no se ganó en una hora, y este barco ha navegado una eternidad sin mí, y, como dije antes, considero a ustedes un espléndido elenco de oficiales. Si resuelvo introducir cambios en alguno de los departamentos, conocerán ustedes mi resolución sin pérdida de tiempo. Entre tanto, deben ustedes continuar desempeñando el servicio como antes, recordando, como les dije, que en el barco de mi mando sólo es admisible un servicio excelente.
Keefer dejó caer lentamente los restos del cigarrillo en su taza de café.
—Pues bien, ahora que dije a ustedes cuanto quería decir —añadió Queeg—, deseo dar a cada uno la oportunidad de hacer lo mismo… ¿Nadie quiere hablar?… Muy bien. Entonces empecemos a hacer las cosas bien desde ahora, por si hasta ahora no hubieran marchado del todo bien. Y hagamos de nuestro barco un barco modelo. Y, como antes dije, recuerden que hay una lealtad sincera y una lealtad fingida, y que sólo un servicio excelente es admisible para mí. Y, vuelvo a repetir, les considero a ustedes como oficiales de gran calidad, y es para mí un privilegio servir en el barco con ustedes…; ojalá que las cosas sigan por este camino. Esto es todo cuanto tenía que decir. Doy a ustedes las gradas. —Rió una vez más, con una risa campechana, que neutralizó cualquier tinte de austeridad marcial que pudiera haber en lo dicho.
Se levantó, y cogió sus cigarros. Los oficiales se pusieron en pie. —No se levanten, no se levanten —susurró —Gracias a todos. — Y entró en su camarote.
Los oficiales se miraron unos a otros. Después de un corto silencio. Gorton preguntó:
—¿Alguien quiere decir algo?
—¿Cuándo parte la lancha hacia tierra? —inquirió Keefer.
—A las dieciocho horas contestó Gorton—. Me alegro que sea usted el que haga esa pregunta, porque a esa hora estará usted de guardia en cubierta.
—¡No me diga! —exclamó Keefer en tono jovial—. Yo estaré en la lancha. Tengo cita con una chica universitaria que trabaja en la Oficina de Abastos. Se expresa en palabras de dos sílabas y promete ser una tarde altamente intelectual, en contraste con la vida en el Caine.
—Está bien: en palabras de dos sílabas: ¡está frito! —exclamó Gorton—. Hay nuevas órdenes reglamentando las guardias. Mientras estemos en puerto, cuatro oficiales a bordo. Yo, o el comandante, y los tres…, repito, los tres… oficiales de servicio. Y me parece que usted tiene servicio, ¿no?
Keefer miró en torno suyo y dijo:
—Muy bien. ¿Quién quiere sustituir en la guardia al buen viejo Tommy?
—Yo le sustituiré, Tom —contestó Maryk.
—Gracias, Steve. Quedo obligado a hacer lo mismo.
—Lo siento, muchachos — intervino Gorton—. No están autorizadas las sustituciones.
Keefer se mordió los labios y rezongó algo ininteligible. Barrow se levantó y, sin dejar de frotarse las uñas en la solapa de la gabardina, dijo cordialmente:
—Llevaré un diccionario a la lancha. Tommy, y buscaré palabras de dos sílabas. ¿Sabe ella decir glady?10
La ocurrencia fue coreada por una carcajada de todos los oficiales.
—Oiga, Burt —arguyó Keefer—. Esto carece absolutamente de sentido. Será una guardia inútil. No hay nada que hacer, salvo vigilar las hortalizas que vienen a bordo. ¡Por los cuernos del diablo! En Tulagi no estuvimos nunca cuatro oficiales a bordo, a pesar de que todas las noches pasaba el Express de Tokio.11
Tom, jamás oí nada tan elocuente —dijo Gorton—. Sus razones me hacen derramar amargo llanto. Ahora bien, ¿por qué no habla con el comandante y le enmienda la plana?
Carmody bostezó, reclinó la cabeza en las manos, y, soñoliento, dijo:
—Me estoy dando cuenta de que esta noche se escribe otro capítulo de la gran novela americana.
Keefer se levantó, pronunció una breve pero sonora obscenidad, y se dirigió a su camarote. De su desordenado escritorio tomó el volumen de Marco Aurelio y se tumbó en la litera. Durante diez minutos leyó la prosa sobria y estoica del emperador romano… hasta que la cabeza de Gorton apareció en el camarote.
—El patrón quiere verlo. Póngase el bozal y preséntese en el camarote del domador.
—Con mucho gusto —murmuró Keefer, saltando de la cama.
El comandante Queeg estaba de pie en el cuarto de baño de su camarote, afeitándose.
—Hola, Tom —dijo Estoy con usted en un minuto. —No invitó a Keefer a que tomara asiento. De Vriess había siempre prescindido de esta cortesía con sus jefes de departamento. Ellos se habían acostumbrado a dejarse caer en los sillones sin esperar la invitación. Keefer no estaba seguro de pisar terreno firme con el nuevo comandante. Así, se reclinó contra la litera del comandante, y encendió un cigarrillo para indicar que no estaba intimidado. Queeg se afeitaba susurrando algo parecido a un cántico. Sólo llevaba calzoncillos, y Keefer observó aquella poco atractiva figura sin poder evitar una sonrisa. Pecho blanco y sin vello, un pequeño estómago redondo y ventrudo, y unas piernas pálidas y flacas.
—Maldita luz —observó Queeg, acercándose al espejo para verse la cara—. No me explico cómo De Vriess no se cortó la yugular.
—Podemos ponerle una lámpara más potente, señor.
—Está bien, pero no creo que sea preciso… Dígame, Tom, ¿qué piensa usted de su ayudante, Keith?
—¿Willie? Es un buen muchacho.
—Me refiero a su comportamiento como oficial.
—Bueno, tiene mucho que aprender aún, como cualquier subteniente. Pero llegará a ser un magnífico oficial.
—No me interesa saber lo que será. Por supuesto que estoy de acuerdo con usted en que es un gran muchacho… y de acuerdo también en que está lejos de haber alcanzado una formación completa, especialmente en lo que se refiere a su trabajo de registro de publicaciones.
Carmody bostezó, reclinó la cabeza en las manos, y, soñoliento—dijo:
—Me estoy dando cuenta de que esta noche se escribe otro capítulo de la gran novela americana.
Keefer se levantó, pronunció una breve pero sonora obscenidad, y se dirigió a su camarote. De su desordenado escritorio tomó el volumen de Marco Aurelio y se tumbó en la litera. Durante diez minutos leyó la prosa sobria y estoica del emperador romano… hasta que la cabeza de Gorton apareció en el camarote.
—El patrón quiere verlo. Póngase el bozal y preséntese en el camarote del domador.
—Con mucho gusto —murmuró Keefer, saltando de la cama.
El comandante Queeg estaba de pie en el cuarto de baño de su camarote, afeitándose. —Hola, Tom —dijo Estoy con usted en un minuto. —No invitó a Keefer a que tomara asiento. De Vriess había siempre prescindido de esta cortesía con sus jefes de departamento. Ellos se habían acostumbrado a dejarse caer en los sillones sin esperar la invitación. Keefer no estaba seguro de pisar terreno firme con el nuevo comandante. Así, se reclinó contra la litera del comandante, y encendió un cigarrillo para indicar que no estaba intimidado. Queeg se afeitaba susurrando algo parecido a un cántico. Sólo llevaba calzoncillos, y Keefer observó aquella poco atractiva figura sin poder evitar una sonrisa. Pecho blanco y sin vello, un pequeño estómago redondo y ventrudo, y unas piernas pálidas y flacas.
—Maldita luz —observó Queeg, acercándose al espejo para verse la cara—. No me explico cómo De Vriess no se cortó la yugular.
—Podemos ponerle una lámpara más potente, señor.
—Está bien, pero no creo que sea preciso… Dígame, Tom, ¿qué piensa usted de su ayudante, Keith?
—¿Willie? Es un buen muchacho.
—Me refiero a su comportamiento como oficial.
—Bueno, tiene mucho que aprender aún, como cualquier subteniente. Pero llegará a ser un magnífico oficial.
—No me interesa saber lo que será. Por supuesto que estoy de acuerdo con usted en que es un gran muchacho… y de acuerdo también en que está lejos de haber alcanzado una formación completa, especialmente en lo que se refiere a su trabajo de registro de publicaciones.
Keefer replicó con tono hostil:
—Señor, estoy seguro de Que Keith puede llegar a dominar a la perfección ese trabajo…
—¿Qué preparación ha tenido en esta materia?
—¿Preparación?
—Tengo entendido que usted estuvo cinco meses en la Escuela de Comunicaciones.
—Sí, señor. Pero no es necesario pasar por la Escuela para…
¿Ha estudiado él el manual del registro de publicaciones?
—Supongo que en la escuela V-7 le dieron la instrucción básica.
—En la Marina no hay que suponer nada, Tom —dijo Queeg en tono cortante, mirando a Keefer—. ¿Está él en situación de presentar un examen esta tarde sobre ese manual?
—Bueno, sin previo aviso…
—¿Y usted, podría presentarlo?
Sin duda —contestó Keefer, evidentemente ofendido.
Limpiando su máquina de rasurar, Queeg agregó en tono cordial:
—Tengo la seguridad de que sí. Esta es la razón por la que creo que usted debiera reanudar el servicio de custodia.
—Pero, señor…
—El muchacho, evidentemente, nada sabe sobre clasificación de archivos, Tom. Las publicaciones secretas están amontonadas y dispersas, en aquella caja fuerte, como si fueran desperdicios. Y hay publicaciones en el pañol, otras en el puente… Y ni un solo recibo de custodia autorizado. ¿Es éste el concepto que tiene usted de un archivo de registros, eh?
De hecho, tal era el concepto de Keefer. Willie había heredado un embrollo aterrador, pero el novelista, riendo frívolamente, había opinado:
—Esto no es un acorazado, Willie. Olvídese de esos engorrosos recibos de custodia. En el Caine todos somos compañeros—. Y el subteniente creyó a Keefer con toda su buena fe.
Keefer respondió:
—Naturalmente, señor, las cosas podían estar un poco más en orden en el barco… Yo le echaré una mano…
—Nada de eso, señor. Usted tiene que relevarlo.
—Señor, perdóneme; no hay ni un solo barco en todo este escuadrón en que el cargo de custodio recaiga en un teniente. Esto forma parte de los deberes asignados a un subteniente… Siempre es…
—Está bien, no quiero parecer terco en este asunto —dijo Queeg —¿Cuánto tiempo cree usted que puede tardar en preparar debidamente a Keith para el cargo de custodio?
—Algunos días, todo lo más una semana, y Willie estará en condiciones de recitar de memoria ese manual.
—Magnífico, quedamos en eso,
—A la orden, señor. Gracias.
—En el bien entendido —añadió Queeg —que, mientras tanto, es mi deseo que usted le releve. Esta misma tarde.
—¿Cómo? ¿Y hacer un inventario y un informe de relevo? ¿Y, además, como contrapartida, todo en tres días?
—Tenemos mucho tiempo y hay bastantes modos de hacer los informes de relevo.
—Señor, un jefe de departamento que además tiene a su cargo el servicio de guardia no dispone de tiempo indefinido. Si usted espera de mí un trabajo eficiente en todas sus tareas…
—Este asunto puede quitarle algún tiempo para escribir novelas, pero, naturalmente, ninguno de nosotros está a bordo para escribir novelas —concluyó Queeg. En la densa atmósfera que siguió, el comandante desabrochó los calzoncillos, que cayeron al suelo y, empujándolos con el pie, los puso en un rincón.
—Bien —repuso cordialmente, tomando una toalla—, supongo que la ducha tiene agua caliente.
Keefer, en tono lento—dijo con voz entrecortada:
—Señor, ¿es que usted tiene algo que objetar al hecho de que yo escriba una novela?
—De ningún modo, Tom <—contestó Queeg, tomando una bata de baño color azul pálido, que sacó de un estrecho closet.
Las ocupaciones intelectuales fuera de las horas de servicio son útiles a todos los oficiales como estimulantes de su pensamiento y de su ingenio.
—Magnífico —exclamó Keefer.
—Mientras su departamento esté al día en todas las cuestiones, naturalmente —dijo Queeg—. Quiero decir que deben estar al día todos los informes, registrados todos los cambios, despachada toda la correspondencia, atendida al máximo la instrucción, incluso su propia instrucción y, en general, quiero decir que todo debe de estar a mano, en forma tan perfecta que no quede nada pendiente en las horas libres. Pero mientras tal no suceda, creo que la Marina tiene derecho a toda su atención.
—No creo que haya muchos oficiales en la Marina que puedan asegurar que sus departamentos están en tal situación…
—Acaso no haya uno entre cien. Hoy el oficial promedio se Considera feliz si puede hacer frente a su tarea y dormir seis horas en la noche. Me imagino que esta es la razón de que no haya muchos novelistas en la Marina —dijo Queeg con risitas ahogadas—. Pero el comandante De Vriess me describió a usted como un hombre de capacidad excepcional, y no me cabe duda de que este juicio está bien fundado.
Keefer puso su mano en el pestillo de la puerta.
No se vaya —dijo el comandante, desenvolviendo una pastilla de jabón—. Quiero hablar un poco más con usted.
—Creí que iba usted a tomar una ducha, señor.
Sí, pero podemos seguir hablando. Venga. Dígame, Tom, ¿cómo se hace la guardia en la radio? —gritó para dominar el ruido que el agua producía al caer sobre el piso metálico.
Una conferencia sostenida mientras se ducha uno de los interlocutores era algo nuevo para Keefer. Hizo como que no Oía a Queeg. Al cabo de un momento, el comandante se asomó, con señales de ira en los ojos aunque sin dejar de enjabonarse la ingle. —¿Qué contesta?
No se oye muy bien a causa del agua, comandante.
—Pregunto que cómo se hace la guardia en la radio.
Dos horas antes, el radiotelegrafista de Keefer había informado al oficial de comunicaciones que Queeg había estado en el pañol, examinándole detenidamente sobre la forma en que se bacía dicha guardia. El nuevo comandante se había manifestado violentamente descontento al saber que el servicio se limitaba simplemente a copiar las emisiones locales del puerto. Así, Keefer estaba en situación de poder contestar cuidadosamente: —Señor, estamos siguiendo el procedimiento corriente en Pearl Harbor: tomamos copia de las emisiones del circuito del puerto.
—¡Cómo!—exclamó el comandante Queeg lanzando miradas de asombro—. ¿Y qué me dice el registro de Fox? ¿No están tomándolo? —Levantó un muslo para enjabonarse la entrepierna.
—Tomamos las copias del Betelgeuse. Allí guardan copias para todos los^ destructores anclados en el puerto. Es el procedimiento normal —gritó Keefer.
—No grite. Le estoy oyendo. ¿El procedimiento normal para quién? ¿Para los destructores anclados en el mismo muelle que el Betelgeuse? Suponga que estamos a una hora de distancia haciendo el recorrido en una lancha a motor. ¿Qué sucede si llega un despacho urgente para nosotros?
—Se supone que nos lo radiarán en el acto, por el circuito del puerto.
—¿Se supone? ¿Y por qué no supone que tal vez no lo hagan así?
—Mire, comandante, también podemos suponer que el Betelgeuse vuele hecho pedazos. ¡O que nosotros nos hundamos! Es preciso partir del supuesto en ciertas condiciones normales…
—En la Marina no se puede suponer nada —dijo Queeg—, Descarte esa idea. De ahora en adelante, en este barco no se puede dar nada por supuesto. —Se quitó el jabón del cuerpo y cerró la ducha. —¿Me quiere alargar la toalla? —Keefer hizo lo que el comandante pedía.
—Ahora escuche, Tom —agregó Queeg en tono cordial mientras se frotaba con la toalla—, en la Marina un comandante de barco sólo puede cometer un error… Sólo un error. Todos están pendientes de que yo me equivoque una vez; pero no me voy a equivocar, y nadie en este barco se equivocará por mí. Yo puedo responder de que mis propios radiotelegrafistas no se dormirán si impongo a cada uno una pena de seis meses, y rebajándolos a todos a marineros de segunda clase para que despierten. Pero no puedo hacer nada si los que se duermen son los tipos estúpidos del Betelgeuse. Por consiguiente, no pienso ni confío en que los del Betelgeuse hagan guardia por mí. Nosotros haremos nuestra propia guardia, las veinticuatro horas del día, y esto a partir de este instante, ¿está claro?
—Está claro, señor.
Queeg lo miró con gesto amistoso. —Y ahora, dígame, ¿quiere venir al club conmigo a tomar unas copas?
—Lo siento, señor. De acuerde con la nueva reglamentación de las guardias, tengo que permanecer a bordo.
—¡Maldita sea! —chilló el comandante, al parecer apenado, como si él, lo mismo que Keefer, fuera víctima de una orden estúpida—. Bueno, otra vez será… Me gustaría leer su novela uno de estos días. ¿Tiene muchos pasajes pornográficos? —preguntó sonriendo con gesto de picardía.
Keefer se limitó a decir:
—¿Es todo por ahora, señor?
—Es todo, Tom ~ contestó Queeg al tiempo que se iba por el corredor.
El oficial de comunicaciones se dirigió a su camarote, volvió a tumbarse en su litera y prosiguió la lectura de Marco Aurelio. Encendió un cigarrillo, que fumó con ahínco. No tardo en quedar absorto en la lectura y envuelto en una nube de humo gris.
 
A las once de aquella noche. Willie Keith fue al alcázar para ver a Keefer. El oficial subalterno de cubierta, garboso y apuesto, de uniforme blanco, le dijo que el oficial de guardia estaba inspeccionando las líneas de proa. Willie salió al castillo de proa, donde encontró a Keefer sentado en una manta doblada, tomando la brisa, reclinada la espalda contra las anclas, con los pies colgando por la borda, y el fusil automático en el suelo. Fumaba y contemplaba la noche estrellada.
—Hola —dijo Willie.
—Hola.
—¿Ocupado?
—No mucho. Estoy componiendo un soneto.
—Siento haberle molestado.
—No me molesta. De todos modos, el soneto no sale. Dígame, ¿qué desea usted?
Durante tres horas he estado macheteando ese manual de publicaciones registradas. Creo que ya sé de memoria la primera parte.
—Magnífico.
—¿Puedo pasar al Moulton a visitar a mi amigo?
—Por mí, puede hacerlo.
—Es que busqué al señor Gorton para hacerle la misma petición, pero estaba dormido.
—¡Diablos! Usted no necesita permiso del oficial ayudante para hacer una visita en el mismo muelle. Váyase.
—Gracias. Que tenga mucha suerte con el soneto.
En la impoluta cámara de oficiales del Moulton, varios oficiales permanecían sentados, en actitud de abandono, leyendo revistas y tomando café, pero Keggs no estaba entre ellos. Willie subió por el corredor a la habitación de Keggs, y al llegar a ella separó la cortina verde. Su amigo dormía, sentado al escritorio, roncando, con su larga cara descansando sobre un montón de planos extendidos. La lámpara del pupitre proyectaba la luz directamente en sus ojos cerrados. Sus manos colgaban, los dedos rozaban el suelo, produciendo una horrible impresión. Willie dudó, pero enseguida se decidió a tocar la espalda de Keggs. El subteniente se levantó asustado, con la boca abierta; durante un momento, miró horrorizado a "Willie, por fin recuperó el conocimiento y saludó a su amigo con una triste y dulce sonrisa. —Hola, Willie.
—¿Para qué diablos estás estudiando planos? —preguntó Willie.
—Estoy tomando un curso de maquinaria.
—¿Maquinaria? Tú perteneces al servicio de cubierta.
—El patrón obliga a todos los maquinistas a estudiar el servicio de cubierta, y a todos los oficiales pertenecientes al servicio de cubierta les obliga a estudiar maquinaria. Quiere hacer de nosotros, según dice, oficiales completos.
—¡Magnífica idea! —exclamó Willie —si no fuera porque, además, tienen ustedes que regir un departamento, hacer guardias y luchar en la guerra. Pensé que acaso podríamos jugar una partida de ajedrez.
—¡De mil amores, Willie! —exclamó Keggs con cautela. Se asomó al corredor. —Parece que no hay moros en la costa. Vamos. —Entraron en la cámara de oficiales. Keggs tomó un tablero y una caja de piezas de ajedrez de plástico blanco y rojo, y preguntó a un teniente mofletudo:
—¿Cuándo estará de regreso?
—No regresará antes de medianoche, creo yo —murmuró el teniente, que estaba repantigado casi horizontalmente en una butaca, mirando detenidamente un raído ejemplar de la revista Life.
—¡Magnífico, Willie! Me alegro que hayas venido. Mira, que se vayan al diablo las preocupaciones. Tomemos un par de refrescos.
—De acuerdo.
Keggs fue a la despensa y enseguida salió con dos botellas, que sacó del refrigerador. —¿Quiere alguno de ustedes? —preguntó, dirigiéndose a los demás presentes. La mayoría de los oficiales no se dieron por aludidos. Dos de ellos volvieron la vista hacia él y denegaron con la cabeza.
—Si bebo otra Coca Cola —dijo el que estaba tumbado en la butaca —me da un patatús.
Willie inquirió:
—¿Todavía están arrestados?
—Hasta el domingo —contestó Keggs.
—Probablemente ese día recibiremos un despacho —dijo el de la butaca —para que nos traslademos a Truk y limpiemos de minas las aguas.
Mientras Willie colocaba las piezas de ajedrez. Keggs echó un buen trago de la botella de Coca Cola —¡Ah! Este es un gran refresco. ¡Qué bueno está! ¿Les molesta a ustedes, camaradas, que ponga la radio? <—Nadie contestó. Prendió la radio y buscó música de jazz. Caramba, por primera vez no encuentro música hawaiana. Haz juego, Willie, te voy a dar una paliza.
Se puso a bailar y a cantar una animada danza angular, con los codos salientes y los brazos colgando. El teniente que estaba sentado en la butaca lo miró con mezcla de disgusto y de compasión. —* Es asombroso —dijo —lo que una siesta es capaz de hacer a ese agotado hijo de perra.
Keggs se sentó en la silla frente a Willie y movió el peón del rey rojo.
—Mira, Willie, no te olvides de esto que te voy a decir: cuando oigas sonar dos veces un timbre es que el juego ha terminado. Es la señal que da cubierta de que el patrón regresa a bordo. Entonces debes desaparecer al igual que todos nosotros. Sales por el corredor de estribor y probablemente no te encontrarás con él…
—Pero supón que me topo con él.
—En ese caso, haces una reverencia, le besas las posaderas y sigues tu camino silbando el “Levad Anclas” —prorrumpió el teniente que permanecía en la butaca.
—¿Qué tal tu nuevo patrón? —preguntó Keggs.
—Un ser humano…, ¡para variar!
Dos de los oficiales bostezaron, se desperezaron y se fueron a sus camarotes.
—Esto es maravilloso —dijo Keggs, apurando su Coca Cola —Deberíamos hacerlo con más frecuencia, Willie.
De pronto, se abrió la puerta de la cámara de oficiales, y entró “Duque de Hierro”, seguido de Queeg. Keggs, que no se dio cuenta de quiénes llegaban, movió un alfil y levantó la vista, sonriendo. Entonces vio que los demás oficiales se ponían en pie, y que sus rostros palidecían. Emitió un extraño y lúgubre gruñido y se levantó violentamente tirando el tablero de ajedrez. Las piezas saltaron y se dispersaron por el suelo.
—Caballeros —dijo “Duque de Hierro”—, les presento al comandante Queeg, nuevo comandante del Caine. Buenas noches, señor Keith.
—Buenas noches, señor. Buenas noches, comandante —saludó Willie.
—Me da mucho gusto advertir que en mi barco hay un jugador de ajedrez —dijo Queeg—. Siempre me gustó ese juego.
—Maravillosa distracción —asintió ‘ Duque de Hierro”—. Aunque es una lástima que consuma tanto tiempo. Yo no he jugado una partida desde que empezó la guerra. Pero puesto que mi oficial de comunicaciones parece que puede dedicar su tiempo al ajedrez, quizá yo también pueda.
—Señor, los despachos que tenía que descifrar esta noche están ya en su escritorio —replicó Keggs con voz trémula—; además, esta noche hice dos temas y medio de máquinas…
—¿Puede usted interrumpir el juego el tiempo necesario para que el comandante Queeg y yo tomemos café?
—Naturalmente, señor. Claro que sí.
Los dos comandantes entraron en el camarote de Sammis. Keggs corrió a la despensa y salió con las cafeteras exprés llenas de agua caliente.
—¡Qué diablos! —exclamó Willie—. ¿Es que te has convertido en mozo de comedor también?
—No, Willie, es que soy responsable del equipo de la cámara de oficiales. Me resulta más fácil hacer el café yo mismo que salir en busca de un muchacho que atienda esto. —Y empezó a levantar las piezas de ajedrez.
—El juego ha terminado, ¿no es así?
—Por desgracia.
—Oye, yo tomaría un poco de este café…, si es que puedo beber de la misma cafetera de los dioses.
Keggs le miró volviendo la espalda al camarote del comandante. —¡Bueno! Pero, por favor, Willie, no digas esas cosas…; pueden oírte.
 
Cuando Willie dejó a Keefer en el castillo de proa, para ir al Moulton, el oficial absorto se quedó mirando al cielo; después tomó un cuaderno de notas, un lápiz, una lámpara portátil, que sacó del bolsillo, y comenzó a garabatear unos versos. No pasaron más de unos minutos cuando la borrosa figura de Maryk apareció a su lado. Saludando ásperamente a Keefer, el primer teniente abrió una estrecha escotilla de la parte anterior de la máquina del ancla, metió la mano por la abertura e hizo girar un conmutador. De la escotilla salió una ráfaga de luz amarilla. Keefer preguntó —¿Qué hay en el panol de la pintura a estas horas de la noche?
—El inventario del título B.
—¿Todavía está usted con eso? Siéntese un segundo, no trabaje como una bestia de carga.
Maryk se rascó la redonda cabeza, pelada al rape, bostezo y aceptó un cigarrillo. La luz que fluía del panol acentuó las líneas dé fatiga impresas en su rostro y las hinchadas arrugas que se veían bajo sus ojos.
—Hemos trabajado sin descanso —dijo —y creo que lo terminaremos para el viernes a las nueve de la mañana. ¿Qué está usted haciendo…? ¿Trabajando en su libro?
—Sí, escribo un poco.
—Tal vez sería mejor que se ocupase un poco menos de su novela. Tom…, al menos mientras está usted de guardia…, Hasta que el nuevo comandante deje de vigilarnos.
—¿Para qué diablos sirve una guardia en cubierta desde las ocho hasta medianoche estando en Pearl, Steve? Sería suficiente con tener un subalterno, un ordenanza y nada más.
—Estoy de acuerdo. Pero este pájaro es nuevo y acaba de salir de un portaaviones.
—¿Qué concepto ha formado usted de él?
Maryk chupó el cigarro, y en su rostro se dibujó una expresión de marcada preocupación. Era de facciones feas, aunque no desagradables: boca ancha, pequeña nariz, ojos castaños saltones y mandíbulas redondas y fuertes. Su complexión maciza le daba aspecto de fuerza y firmeza, sólo debilitado por la simpática y natural perplejidad que visiblemente se advertía en su rostro. —No podría decirle.
—¿Mejor o peor que De Vriess?
Maryk hizo una pausa y dijo:
—El comandante De Vriess no era mal oficial.
—¡Por Dios! Steve, De Vriess mandó en este barco como podría haberlo hecho en una gabarra de basura. Nada más compare el Caine con el Moulton.
Sin embargo, era un buen navegante.
—Concedido. Pero ¿es que esa habilidad es todo lo que caracteriza a un comandante? Yo creo que Queeg es lo que el doctor recetó para aliviar los males del Caine. No me sor* prendería que alguien de la Comisión de Servicios del Pacifico hubiese indicado a la Oficina de Personal que nos enviase un hombre apegado a las Ordenanzas para enderezar las cosas.
—Bueno, no sé si cree usted que la disciplina en un barco puede cambiar de la noche a la mañana. Yo he estado a bordo más tiempo que usted, Tom. En este barco se hace todo lo que hay que hacer. No apegándose a las ordenanzas, sino en forma un tanto desordenada. El barco navega, va donde tiene que ir, la artillería dispara perfectamente, el equipo de máquinas sigue funcionando…, Dios sabe cómo, la mayor parte de las veces amarrado con alambres y pegado con chicle.. pero desde que empezó la guerra, el Caine ha perdido menos tiempo en reparaciones que cualquier otro barco de cuatro chimeneas. ¿Qué puede hacer Queeg, salvo tratar de que las cosas se hagan de acuerdo con las Ordenanzas, en vez de efectuarlas en la forma especial como se hacen en el Caine? ¿Es que esto representa un progreso? Lo que importaba a De Vriess no era la forma, sino el resultado.
—El procedimiento indicado en las Ordenanzas es el procedimiento correcto, Steve. Seamos francos. A mí me disgustan tanto como a usted, pero es cierto. La pérdida de tiempo y de energía resultante de la forma desordenada en que las cosas se hacen en el Caine resulta sencillamente irritante.
—Ya lo sé, ya. —El gesto de perplejidad en el rostro de Maryk se acentuó más aún. Fumaron en silencio durante un rato.
—No me cabe duda que el procedimiento indicado en las Ordenanzas es el procedimiento correcto —interpuso el primer teniente —para un barco normal. Pero si nos atenemos a ellas, el Caine debía estar ya en un basurero. Tal vez este barco tiene que ser manejado en forma rara porque ya no es otra cosa que un trasto viejo que flota. Mire; Stevé, sus dudas e inquietudes son las mismas que las mías, salvo que yo las comprendo mejor. Nosotros somos civiles, ciudadanos libres, y nos molesta ser tratados como esclavos idiotas por estos Queegs, que son, en su mayoría, verdaderos colosos de la ignorancia, que únicamente conocen sus dichosas Ordenanzas. No olvide usted que precisamente ahora las Ordenanzas son todo lo que importa, porque estamos en guerra. Vea. Supongamos por un momento que la supervivencia de América dependiese de tener los zapatos limpios. ¿Qué sucedería?
—Que todos nosotros nos haríamos limpiabotas, y los limpiabotas profesionales dominarían el país. Bueno, ¿cómo cree usted que se conducirían los limpiabotas con nosotros? ¿Humildemente? ¡No, diablos! Se imaginarían que había llegado su hora… y que por primera vez en su vida el mundo reconocía al fin el respeto que debía a los limpiabotas. Y bien sabe Dios qué nos dominarían, y que a todo encontrarían faltas, y que nos regañarían y fastidiarían todo lo necesario hasta lograr que hiciéramos la limpieza de los zapatos en la forma que ellos creyesen conveniente. Y tendrían razón. Así es la vida, Steve. Estamos en manos de muchachos limpiabotas. Es irritante observar que se conducen como si fuésemos necios y ellos encarnasen la sabiduría… Es desagradable tener que acatar sus órdenes y soportar sus impertinencias… Pero es su momento. No tardará en llegar el día en que todos los zapatos queden lustrosos, es decir, que la guerra termine, y entonces ellos volverán a ser los limpiabotas de diez y de veinticinco centavos, y nosotros volveremos la mirada hacia atrás y nos reiremos ante los recuerdos de todo aquel paréntesis absurdo. Entre tanto, debemos tener comprensión, ser un poco filósofos, y tomar las cosas como vienen…
Al castillo de proa llegó dando traspiés el oficial subalterno de cubierta.
—Señor Keefer, el comandante ha regresado a bordo, y el señor Gorton quiere verlo a usted en su cuarto enseguida.
—¿Gorton? ¡Creí que estaba dormido!
—Acaba de telefonear desde la cámara de oficiales, señor. Keefer se levantó, poniéndose la cartuchera y bostezando. —Una buena regañina, sin duda.
—El patrón le echó de menos en la plancha —dijo Maryk —Buena suerte, Tom. Recuerde la filosofía.
—A veces me aburro demasiado —dijo Keefer. Maryk saltó y se dirigió al pañol de la pintura.
En la cámara de oficiales, Keefer encontró al oficial ayudante en camiseta, sentado en una butaca, tomando café.
—¡Cristo! Tom —exclamó Gorton soñoliento, irritado y molesto—. ¿Cuántas dificultades puede un camarada causar en un día? ¿Por qué diablos no estaba usted en la plancha cuando el patrón llegó a bordo?
—¡Vamos, vamos, joven amigo! ¿Me lo dice usted, que me obligaba a sustituirle en las guardias mientras usted dormía todas las noches hasta que le ascendieron a oficial ayudante?
Gorton dejó caer la taza y el plato en el brazo del sillón El café chapoteó en el piso.
—Señor Keefer, en este momento no estamos discutiendo más que la guardia de ahora —chilló —y ponga cuidado en la forma en que se expresa al dirigirse a mí.
—¡Calma, calma, Burt! Serénese, no tuve intención de ofenderle. ¿Es que el viejo le ha regañado?
—¡Vaya si me ha regañado! ¿Es que usted no está bien de la cabeza cuando hace algo que no sea escribir su maldita novela? La primera noche que pasa el nuevo comandante a bordo, ¿no puede usted tener un poco de cuidado?
—Lo siento. Pensé en ello, pero me puse a hablar con Steve y olvidé mirar el reloj.
—Bueno, pero hay más todavía. ¿Qué diablos hace Keith en el Moulton?
En la cara de Keefer se proyectó una arruga de disgusto.
—¡Caramba, Burt! Esto ya es demasiado. ¿Desde cuándo no se permite a un oficial que cruce la plancha para pasar al barco de al lado?
—Desde siempre. Vuelva a leer las órdenes de la guardia. ¿Por qué no me pidió permiso?
—Trató de hacerlo, pero estaba usted dormido.
—En ese caso debió haberme despertado.
—Burt, quien se atreviera a despertarle a usted con tan necia petición se habría encontrado con un golpe en los morros, asestado por el primer libro que usted tuviera a mano.
—Bueno, eso habría sido cualquiera otra noche, pero no esta misma noche. Volvamos a las órdenes de la guardia, y no admito bromas…
—Muy bien, muy bien, la cosa está clara, ahora ya sabemos a qué atenernos…
—Entre tanto —dijo Gorton, mirando la taza vacía —queda usted arrestado en el barco durante veinticuatro horas.
—¿Cómo? —exclamó Keefer ardiendo de ira—. ¿Quién lo dice?
—Lo digo yo, ¡válgame el diablo! contestó el oficial ayudante ¿No es suficiente?
—¡No basta! Si cree usted que de pronto puede poner en vigor los reglamentos que han sido letra muerta durante dos años, y empezar a imponer sanciones…
—¡Cállese!—chilló Gorton.
—Mañana en la noche tengo una cita. Es la misma que anoche tuve que anular, y que no voy a anular de nuevo. Si no le gusta, diga al comandante que yo desacaté las órdenes de usted y que proponga que me sometan a juicio su marísimo…
—Pero, ¡so imbécil! ¿Cree usted que soy yo quien ordena su arresto? Métase esta idea en su cabezota de oficial reservista: Las cosas han cambiado radicalmente. Todos me van a odiar. Esto no tiene remedio. Pero soy el oficial ayudante de este barco y no tengo más remedio que cumplir órdenes, ¿me oye?
Un radiotelegrafista asomó su pálido rostro en la cámara de oficiales. —Perdone, señor Keefer, ¿sabe usted dónde puedo encontrar al señor Keith? No aparece por ninguna parte…
—¿Qué sucede?
—Prioridad, órdenes de movilización para el Caine.
Keefer tomó el pliego.
—Está bien, Smith. —El radiotelegrafista se retiró. Gorton preguntó:
—¿De dónde procede?
—De los Servicios del Pacífico.
La cara del ayudante se animó.
—¿Servicios del Pacifico? ¿Prioridad? Puede tratarse de un servicio de convoy a lo largo de la costa de Estados Unidos. ¡Descífrelo inmediatamente!
Keefer comenzó a descifrarlo. Cuando había traducido unas quince palabras se detuvo, profirió una blasfemia y continuó su tarea, ya sin entusiasmo.
—Bueno, ¿qué pasa? —preguntó el ayudante.
—Tiene usted razón, se trata de un servicio de convoy
—dijo Keefer tristemente—. ¡Pero erró el rumbo la friolera de 180 grados!
—No —exclamó Gorton en tono plañidero —.No puedo creerlo.
—Pues sí, señor —repuso Keefer—. El Caine zarpa rumbo a Pago Pago.
Capítulo 13
EL MEJOR REMOLCADOR DE OBJETIVOS
DE TIRO AL BLANCO
AL DÍA siguiente, poco después de la salida del sol, Willie salió a ocupar su puesto en el puente como oficial segundo de cubierta. Era una mañana apacible, clara y fragante. Willie se había atiborrado de huevos frescos y de café. La agitada animación que se apodera de la tripulación de una nave cuando se hace a la mar —no importa con qué rumbo—se apoderó de él. Pago Pago estaba muy distante de la zona de combate; era un lugar casi tan seguro como Hawai, pero al menos estaba hacia el suroeste y, además, pertenecía a la región tantas veces descrita por Somerset Maugham en sus novelas. Al fin parecía presentarse la perspectiva de una aventura emocionante. Tal vez tendrían encuentros con submarinos enemigos, pensó, y acaso pudiera comenzar a redimirse de los seis meses que había pasado tocando el piano en Pearl Harbor.
Animado y sonriente, el comandante Queeg subió al puente, saludando complacido a cada uno de los marineros y oficiales. Willie reconoció bajo su brazo el pequeño libro azul titulado: Sobre el puente de un destructor, un manual sobre el manejo de un barco. —Buenos días, comandante. Todas las estachas singladas, señor —dijo Willie saludando en forma impecable.
—¡Ah, buenos días! Gracias, gracias, Willie. —Queeg se inclinó sobre la amura, y dio un vistazo a los cables de amarre. El Caine estaba amarrado al Moulton, que a su vez aparecía amarrado a boyas a proa y a popa. Los dos barcos se hallaban en un entrante de la costa, frente a West Loch, estrecha isleta del puerto. A proa, a popa y a estribor había pequeñas manchas oscuras que señalaban bajos de fango.
El Caine tenía que maniobrar, para salir de la pequeña ensenada, en unas cien yardas de canal dragado.
—Muy poco espacio, ¿eh? —dijo Queeg con acento afable a Maryk y a Gorton, que estaban juntos, de pie en el ala de babor, esperando con interés la primera demostración de la pericia del comandante para manejar el barco. Los dos oficiales asintieron respetuosamente con la cabeza. Queeg ordenó:
—¡Soltad todas las amarras!
Los cables subieron serpenteando, a bordo del Carne.
—Todo listo a proa y a popa, señor —respondió el auricular telefónico.
—Bien. —Queeg echó una mirada al timonel, mojó sus labios, dejó caer el libro en la silla y dijo:
—Bueno, vamos. ¡Marcha atrás, a un tercio!
El barco vibró, y entonces las cosas se sucedieron tan rápidamente que Willie no fue capaz de precisar qué fue lo que se ejecutó mal, ni a qué se debía. Cuando el Caine retro—cedió, la cuna cortante del ancla se arrastró por el castillo de proa del otro barco, dobló varios puntales y a dos de ellos los arrancó de cuajo. Después, debido a tremendo golpe, abrió un boquete en el puente del Moulton. Al mismo tiempo, un cañón rodó por la segunda cubierta a lo largo de un costado del Moulton, empujando dos cajas de municiones y una antena, que rechinaron y se precipitaron al agua. El comandante Queeg dictó chillando una cadena de órdenes contradictorias al timonel y a la sala de máquinas: las chimeneas vomitaron bocanadas de humo negro, que se dispersaron por el puente: siguieron unos momentos de confusión entre chillidos y carreras envueltos en densas y negras nubes de humo. Después, un parón en seco. El Caine había encallado por la popa con una inclinación de unos diez grados.
En el silencio que siguió, el comandante Queeg parecía más tranquilo que nadie en el puente:
—Bueno, bueno, mala suerte, ¿eh? —susurró sonriendo, mirando a popa. —Señor Gorton, averigüe si hay algún daño en la popa. —Y por el telégrafo de señales envió un mensaje al comandante Sammis pidiéndole excusas por el contratiempo. El segundo de a bordo regresó, pocos minutos después, tambaleándose sobre la cubierta inclinada y dio cuenta de que no se advertían daños en el casco, y de que las hélices estaban enterradas, hasta los ejes, en el lodo.
—Bien, un baño de lodo nunca va mal a la hélice —sentenció Queeg—. La abrillanta un poco, si acaso. —Mientras decía esto, el comandante miraba al puerto.
—Supongo que tendremos que enviar un despacho a la Comisión de Servicios del Pacífico dando cuenta del percance, comandante —dijo Gorton—. Yo…
—Acaso lo enviemos, pero tal vez no sea necesario —repuso Queeg—. ¿Ve usted ese remolcador? Allí, mire. Llámelo por el telégrafo de señales.
El remolcador salió con toda diligencia del canal principal y se acercó al Caine. Sujetó inmediatamente un cable de remolque, y el Caine salió fácilmente del lodo. Queeg dio las gradas, a gritos, por un megáfono, al capitán del remolcador, un canoso oficial contramaestre, que agitó cordialmente la mano, y el remolcador se alejó.
—Esto ya está —dijo Queeg afablemente a Gorton—. Y en cuanto al informe que usted sugería, Burt, no tiene caso molestar a los viejos de la Comisión de Servicios del Pacífico, ¿no le parece? Ahora, ¡avante!
El comandante gobernó confiado el barco dirigiéndolo a través de la bahía hasta el muelle de aprovisionamiento, donde había de pasar todo el día cargando combustible, víveres y municiones. Permaneció en pie en el ala de estribor, sin dejar de mover las dos bolitas de acero entre los dedos de su mano derecha, con los codos colgando en la amura. Al atracar en el muelle de aprovisionamiento, dio un buen susto a cuantos había en el puente. Irrumpió hacia el muelle a una velocidad de quince nudos. Gorton, Maryk y Willie se apretaban tras de él, mirándose atónitos. Parecía inevitable el choque con la popa de un buque tanque que había en el amarradero, ante ellos. Pero precisamente en el último instante, Queeg dio marcha atrás violentamente, y el Caine se detuvo, estremeciéndose horriblemente, y vino a caer de lleno en su amarradero con la misma facilidad con que se acomoda un taxi en un estacionamiento.
—¡Muy bien! —exclamó Queeg viendo cómo los cables de amarre volaban al muelle—. Reforzad los cables y que comience el aprovisionamiento de combustible. —Metió las bolitas en el bolsillo y salió del puente.
—¡Cristo! —oyó Willie que decía Maryk en voz baja al segundo de a bordo—. Es un bárbaro de siete sudas.
—Pero ladino como un demonio —murmuró Gorton—. ¿Qué me dice de la forma en que eludió el informe del accidente? De Vriess nunca se hubiera atrevido a hacerlo…
—¿Por qué diablos no hizo virar de popa para alejarnos del Moulton y salvar el bajo? El viento daba de través.
—¡Por Cristo! Steve, es la primera salida… Hay que darle otra oportunidad.
Aquella tarde, Willie interrumpió su trabajo de claves para escribir una carta a May, la última antes de empezar el viaje. Llenó la misiva de afectuosas confesiones de lo mucho que la echaba de menos, y de alabanzas por su tenacidad en continuar sus estudios en Hunter College. Sintió deseos de decirle algo acerca de Queeg, aunque hasta entonces, deliberadamente, no le había dicho más que vaguedades respecto a su vida en el Caine:
 
Nuestro nuevo comandante es un hombre extraño, como la mayor parte de estos oficiales del servicio regular, pero creo que es precisamente el comandante que el barco necesita. Es un reglamentista riguroso y un jefe severo, marino cien por cien. Pero al mismo tiempo acusa una notable tendencia a hacerse grato. Parece ser un marino muy audaz, aunque acaso un poco inexperto, pero lleno de ímpetu. En general, yo creo que el Caine ha ganado mucho con el cambio, y espero que como consecuencia mi estado de ánimo mejorará. Realmente, hasta ahora ha estado por los suelos…
 
Un radiotelegrafista golpeó con los nudillos en la puerta abierta del camarote. —Perdone, señor Keith. Un despacho oficial de la Comisión de Servicios del Pacífico. Acaba de llegar por el circuito del puerto.
—Muy bien, démelo. —Willie se acercó a la máquina de claves y descifró el despacho: Esta dirección desea tener un informe escrito que explique la varadura del Caine esta mañana en West Lock. El despacho también debe contener una explicación de los motivos por los que no se envió inmediatamente el informe de varadura a esta comandancia.
Willie no tenía ningún deseo de enfrentarse al comandante Queeg presentándole tan desagradable mensaje, pero no había forma de evitarlo. Llevó al camarote del comandante el despacho descifrado. Queeg estaba en camiseta, sentado Junto al escritorio, despachando un montón de correo oficial.
Cuándo leyó el mensaje dio un respingo y la silla giró con fuerte chirrido. Fijó la mirada en el despacho durante un buen rato mientras Willie se esforzaba por buscar una excusa adecuada para escabullirse del cuarto.
—Los fulanos de esa Comisión de Servicios del Pacífico son unos pesados, ¿no le parece, Willie? —interrogó Queeg mirándole de soslayo.
—No me explico cómo les pudo haber llegado la noticia, señor…
—¡Diablos! No es nada difícil. Ese maldito patrón del remolcador tardó menos en informarles que en volver a su base. Me imagino que será el primer servicio útil que ha prestado durante un mes. Es cierto que yo debí haber previsto esto… —Queeg, sin separar la vista del despacho, sacó las bolitas de su pupitre y volvió a manosearlas con las yemas de los dedos. —Bueno, ¡qué diablos!, piden un informe de varadura. Les daremos un informe. Dese prisa, Willie, y ocúpese usted de llevarlo a mano. Parece que tienen ganas de molestar, quién sabe por qué.
—A la orden, señor.
Una hora después, Willie iba camino de las oficinas de la Comisión de Servicios del Pacífico, en un autobús de la dársena; la curiosidad de Willie por conocer el contenido del informe de varadura fue demasiado fuerte para resistirla. El sobre de papel manila estaba cerrado solamente por un broche flexible de metal. Miró a todas partes con recelo; ninguno de los pasajeros le miraba. Sacó el despacho y lo puso sobre las piernas, y leyó furtivamente:
 
Informe sobre varadura del Caine (DBM 22) en West Loch,
25 de septiembre de 1943…
 
1. Embarcación en cuestión encalló ligeramente en un banco de lodo en el sitio en cuestión y en la fecha en cuestión a las 9 horas y 32 minutos. Fue puesto a flote por un Yt 137 a las 10 horas y 5 minutos. No hubo desgracias personales ni daños.
2. Las causas de la varadura se debieron a que la sala de máquinas no cumplió oportunamente las órdenes que le fueron comunicadas por telégrafo desde el puente.
3. Este comandante se ha hecho cargo recientemente del buque. El estado de preparación del personal de a bordo exige un drástico programa de instrucción que permita realizar los servicios a la perfección. Ya se ha puesto en práctica un programa conducente a tal fin.
4. Este comandante pensaba enviar un detallado informe de varadura mañana en la mañana, por conducta de un ordenanza. No se informó en el acto a la Comisión de Servicios del Pacífico por medio de despacho porque existía a mano el servicio de salvamento necesario, porque no se registraron daños, y porque se creyó que resuelto el asunto era innecesario molestar a esa alta autoridad. Pide excusas si su comportamiento ha sido equivocado.
5. Este comandante cree que el intenso plan de instrucción que se desarrolla en este barco elevará el nivel de competencia de la tripulación, y que no se repetirán incidentes parecidos al que motiva este despacho.
Philip Francis Queeg.
 
Aquella noche, en el club de la dársena, los oficiales del Caine celebraron con un cocktail su partida de Pearl. El comandante Queeg departió con sus oficiales durante una hora antes de trasladarse a otra fiesta, al aire libre, de tenientes comandantes. Queeg estaba de radiante buen humor, bebió más que nadie, sin hacerse pesado, y los entretuvo contando largas anécdotas sobre la invasión del norte de África. Todos estaban muy animados, y Willie más convencido que nunca de que la Oficina de Personal había enviado al Caine un patrón principesco para sustituir al amargado patán que era De Vriess. A las tres de la mañana se metió en el pañol bajo la impresión de que el tiempo que durase su servicio en el barreminas iba a resultar, después de todo, deliciosamente grato.
Cuando apenas alboreaba, despertó sacudido por Rabbitt.
—Me da pena molestarle sabiendo que anoche bebió en abundancia —dijo el oficial de guardia —pero acabamos de recibir un despacho oficial de la Comisión de Servicios del Pacífico.
—Está bien, Rab. —Haciendo un gran esfuerzo, Willie saltó de la litera y salió del pañol hacia la cámara de oficiales. Tecleaba en la máquina de claves cuando Gorton salió de su camarote, desnudo, y se quedó mirando por encima del hombro, bostezando. Las palabras del mensaje decían así: Cancelada la partida del Caine a Pago Pago. El Moulton sustituye al Caine en los servicios de convoy. El Caine queda en Pearl para servicios de remolcador de objetivos de tiro al blanco. Provéanse de pertrechos de remolque en la base de reparaciones de objetivos de tiro al blanco.
—¿Qué diablos significa esto? —preguntó Gorton. —¿Por qué este repentino cambio de órdenes?
—A nosotros no nos compete indagar razones, señor…
—Ojalá que la causa no sea esa maldita varadura…
Gorton se rascó el panzudo vientre. —Bueno, ponga en limpio el mensaje y lléveselo al patrón.
—¿Cree usted que debo despertarle, señor? Falta muy poco para diana…
—¡Sí, diablos! Lléveselo enseguida.
Willie se dirigió al camarote del comandante. El segundó de a bordo se quedó paseando por la cámara de oficiales, mordiéndose los labios. Dos minutos después, salió el subteniente sonriendo.’—Bueno, no parece que el patrón le dé importancia a la cosa…
—¿No? ¿Qué dijo?
—Se limitó a decir:
—Esto es magnífico, magnífico. No habrá quien me haga rabiar asignándome un servicio en Pearl Harbor.
Gorton se encogió de hombros. —Si él no se preocupa, no hay razón alguna para que esté preocupado yo.
Por el altavoz llegó el penetrante silbido del contramaestre que llamaba diana. Gorton concluyó:
—Bueno, es hora de retirarme. Llámeme si sucede algo.
—A la orden, señor. —Y Willie salió.
El segundo de a bordo entró en su camarote, se revolcó en su litera como un oso pardo y al instante se quedó dormido. Una hora más tarde le despertó bruscamente el timbre del comandante. Se metió en una bata de baño y fue al camarote de Queeg. Encontró al comandante sentado en su litera con las piernas cruzadas, en camiseta, sin afeitar y con el ceño arrugado. —Burt, eche un vistazo al despacho que hay sobre mi escritorio.
—Ya lo vi, señor. Lo leí mientras Keith lo descifraba…
—¡Ah, conque lo leyó! ¿Eh? Está bien, todo esto tiene que terminar ahora mismo. Nadie, repito que nadie, tendrá acceso a los despachos oficiales salvo el oficial encargado de las claves y yo, hasta que yo mismo los haga públicos. ¿Está claro?
—Sí, señor. Lo siento, señor…
—Bueno, bueno, ya lo sabe usted —gruñó Queeg—, Pues bien, si lo ha visto usted, ¿qué opina de él?
—Pues, señor, tengo la impresión de que hemos sido destinados a remolcar blancos en vez de ir a Pago Pago…
—¿Es que usted me toma por un idiota? ¿Es que no sé leer? Lo que yo quiero saber es qué significa el mensaje. ¿A qué se deben las órdenes del cambio?
Gorton opinó:
—Señor, también a mí me inquietó el mensaje. Pero, según Keith, usted estaba perfectamente satisfecho…
—¡Qué diablos! Yo prefiero permanecer aquí, en Pearl, a vagabundear por el oeste…si es que no hay gato encerrado. Esto es lo que empieza a preocuparme. Quiero que se vista usted y que vaya a la Comisión de Servicios del Pacífico. Averigüe qué hay en torno de todo esto.—
—¿Quién me puede informar?… ¿El oficial de operaciones?
—No me importa quién pueda darle a usted la información. No me importa que usted interrogue al almirante, si puede. Pero no regrese sin la información, ¿entendido?
—A la orden, señor.
 
El edificio de la Comandancia del Escuadrón de Servicios en el Pacifico era una construcción blanca, de madera, en forma de U, instalada en la cumbre de una colina, tras de los almacenes de la Dársena de la Marina. El teniente Gorton se presentó allí a las ocho y media, vestido con su más limpio y más nuevo traje caqui. Se dirigió a la Oficina de Operaciones y, no sin recelo, se presentó ante el comandante Grace, un viejo oficial, de gesto duro, rostro encendido y cuadrado y de pobladas cejas blancas.
¿En qué puedo servirle, teniente? —gruñó Grace, quien tomaba café en un vaso de papel. Daba la impresión de haber estado trabajando en su escritorio desde el amanecer.
—Señor, he venido a informarme en relación con su despacho número 260040 dirigido al Caine.
El oficial de operaciones agarró un legajo de despachos escritos en papel de seda verde y fue pasando uno a uno.
—¿Qué quiere saber?
—Bueno, señor…, yo… quiero saber si puede usted decirme por qué se cambiaron nuestras órdenes.
El capitán Grace arrugó la nariz mirando a Gorton.
—¿Es usted el comandante del barco?
—No, señor. Soy el segundo de a bordo.
—¡Cómo! —El oficial de operaciones tiró violentamente sobre el pupitre el legajo de despachos. —No sé qué piensa su comandante al enviarlo a usted a pedir información sobre las órdenes oficiales. Regrese usted y diga al comandante… ¿cuál es su nombre?
—Queeg, señor…, teniente comandante Queeg…
—Vaya y diga a Queeg que si tiene que hacer alguna pregunta sobre operaciones debe venir aquí en persona, y no enviar a sus subordinados. ¿Está claro?
—Sí, señor.
—Pues esto es todo.
El capitán Grace tomó una carta e hizo contracción de sus pobladas cejas para leerla. Gorton, con la idea fija de la orden de Queeg (no regresar sin “la información”), hizo un nuevo esfuerzo para tratar de obtenerla.
—Señor…, perdone… ¿No tuvo que ver el cambio de órdenes con nuestra varadura en West Loch ayer?
El capitán Grace pareció tan asombrado al oír la voz de Gorton, después de haberlo despedido, como si en la oficina se hubiese oído el rebuzno de un asno. Se volvió y clavó su mirada en el rostro de Gorton durante tal vez treinta largos segundos. Posó la vista en el anillo de Annapolis de Gorton, y se quedó mirándolo fijamente durante un buen rato. Después volvió nuevamente a mirar a la cara a Gorton, movió la cabeza sin dar crédito a lo que veía, y finalmente volvió la vista a la carta. Gorton se escabulló de la habitación.
En la plancha del Caine, el oficial de guardia, Carmody, saludó al segundo de a bordo y dijo:
—El comandante quiere verlo en su camarote tan pronto como llegue a bordo, señor. —Gorton bajó y llamó con los nudillos en la puerta del camarote del comandante. Nadie contestó. Golpeó más fuerte; hizo girar con cautela el picaporte y husmeó en el camarote, que estaba completamente a oscuras. —¿Comandante, comandante?
—Diga, pase, Burt.
Queeg encendió la luz de la cama y se incorporó, rascándose la cara. Tendió la mano a una alacena que había encima de la litera y sacó las dos bolitas de acero.
—¡Bueno! ¿Qué información trae?
—Ninguna, señor. El oficial de operaciones no me dijo nada.
—¡Cómo!
Sudoroso, Gorton describió la entrevista con el comandante Grace. Queeg miraba iracundo sin dejar de hacer rodar las bolitas.
—¿Y usted dejó las cosas así, eh?
—No se me ocurrió qué otra cosa podía hacer, señor. Prácticamente fui expulsado de allí.
—¿No pensó usted en husmear con alguno de los subtenientes del Estado Mayor?
—No, señor.
Queeg volvió la cabeza y lo miró un momento; enseguida volvió la vista a las bolitas. —¿Pero, bueno, por qué no pensó usted en eso?
—Yo… —Gorton quedó cortado por la pregunta. —Bueno…, yo…
—Esto no me gusta —dijo el comandante tras breve silencio —Cuando envío a un oficial a buscar información, éste no debe volver sin haber cumplido el encargo, y para ello debe poner en juego toda su inventiva… Es todo.
El comandante dejó caer la cabeza en la almohada. Gorton repuso humildemente:
—¿Va usted a ir allá, señor? Prepararé algún medio de transporte…
—No sé si iré —replicó Queeg—. No me hace ninguna gracia exponerme a que me regañen como a un guardia marina a causa de la estupidez del personal de máquinas del Caine… —En ese momento alguien llamó a la puerta. —¡Adelante!
Entró un marinero de tercera clase del servicio de señales, llamado Urban, que llevaba una carpeta de despachos en una mano y en la otra su deshilachada gorra. Su traje de faena se veía sucio y arrugado, y llevaba la falda de la camisa colgando fuera de los pantalones. Era un marinero chaparro y regordete, de cara redonda, colorada y con un gesto de perenne perplejidad. —Un despacho de la Comisión de Servicios del Pacífico que llegó por el telégrafo de señales, señor.
El comandante Queeg tomó la carpeta y leyó el despacho: El Caine debe hacerse a la mar el 19 de septiembre. Provéase de objetivos para tiro al blanco y dé la orden de operaciones en la base de reparaciones.
—Muy bien —dijo el comandante, firmando con sus iniciales el despacho y devolviéndolo al marinero.
—Gracias, señor —y Urban salió disparado.
Ahora —dijo Queeg agitando las bolitas en su puño cerrado —hay otra cosa que quiero poner en orden en este mismo momento, señor Gorton.
—¿Qué cosa, señor?
—Usted sabe demasiado bien de qué se trata. ¿Desde cuándo autorizan las normas vigentes en materia de uniformes que la tripulación lleve la falda de la camisa fuera de los pantalones? Los marineros son marineros, no son meseros filipinos.
—A la orden, señor —repuso Gorton con aire resignado.
—¡No me diga “a la orden, señor”! —replicó Queeg en tono cortante—. Esto para mí es un asunto muy serio, Burt. Usted hará el siguiente anuncio en la orden del día de mañana: "De hoy en adelante todos los marineros llevarán la camisa recogida en el pantalón. Las infracciones que se adviertan respecto a esta orden serán objeto de fuertes sanciones disciplinarias".
—Sí, señor —dijo Gorton —Solamente me permito advertir que los marineros de este barco han ido así durante varios años. No sé si podrá cambiarse la costumbre de la noche a la mañana…
—Las órdenes son órdenes —atajó Queeg —y los marineros tienen que cambiar de la noche a la mañana cuando se trata de obedecer órdenes. Si hubiese alguna dificultad, emplearemos las facultades disciplinarias que tiene el comandante y si es necesario entrarán en funciones los tribunales de cubierta, y en último término los Consejos de guerra se entenderán con quienes infrinjan la orden…, ¡pero estoy decidido a que en mi barco la falda de la camisa no siga colgando fuera de los pantalones! ¿Está claro?
—Está claro, señor.
—Y prepare una reunión de todos los oficiales, en la cámara, a las trece horas.
—A la orden, señor. —El segundo de a bordo salió cerrando suavemente la puerta. El comandante Queeg se tumbó de nuevo en la cama y quedó pensativo con la mirada fija en el vacío.
Trac, trac, trac, seguía el ruido de las bolitas de acero.
 
Los oficiales del Caine, sentados en torno a la mesa del tapete verde, conversaban en voz baja, formando un círculo de caras meditabundas.
—Dos reuniones en la cámara de oficiales en el curso de una semana —dijo Keefer, que estaba junto a Maryk—. De Vriess no convocó dos reuniones de este tipo durante el tiempo que fue comandante.
—Paciencia, Tom, paciencia —murmuró Maryk.
—Todo esto empieza a extrañarme, eso es todo —agregó Keefer en voz muy baja.
Gorton salió de la habitación de Queeg.
—El comandante, señores.
Todos los oficiales se pusieron en pie. Keefer, cabizbajo, se levantó con las manos metidas en los bolsillos. El comandante Queeg entró en la cámara con paso reposado, avanzó hacia la mesa sin dejar de manosear las bolitas, como de costumbre.
—Muy bien —dijo —muy bien, señores. —Se sentó y los oficiales se sentaron también. Sacó una cajetilla de cigarros, la abrió y sacó un cigarrillo. Lo encendió y puso la caja y los cerillos cuidadosamente sobre la mesa.
—Caballeros —dijo al fin, mirando con las cejas arqueadas al vacío, por encima de la mesa—. Lamento tener que decir a ustedes que no estoy satisfecho.
Movió los ojos de una parte a otra, recorriendo con la mirada el rostro de cada uno de los oficiales, y enseguida volvió a descansar la vista en el vacío. —No estoy satisfecho, caballeros, porque he dicho a ustedes que en mi barco espero hacer que el servicio normal sea un servido excelente… y… bien, el servicio del barco no es el servicio que yo considero normal. No, no es un servido normal. Todos ustedes saben de qué estoy hablando, y por consiguiente puedo evitarles las molestias de entrar en detalles. Tal vez alguno de ustedes crea que en su respectivo departamento el servicio es excelente. Pues bien, en este caso el interesado no debe darse por aludido. Pero aquellos a quienes apriete el zapato… Bueno, será mejor que anden más listos, eso es todo.
—Ahora bien, como ustedes saben —prosiguió Queeg—, este barco tenía órdenes de trasladarse a Pago Pago. Pues bien, este barco ya no va a ir a Pago Pago. Este barco va a continuar en Pearl Harbor y hará servicios de remolque de objetivos de tiro al blanco. Un servicio agradable, fácil y hasta interesante. Cabe preguntar, sin embargo, por qué hemos sido favorecidos en forma tan generosa por la Comisión de Servicios del Pacifico.
—Bueno —añadió tras de hacer una pausa—, cada uno de nosotros podemos pensar de ello lo que queramos. Pero a un oficial de la Marina no le está permitido especular en torno de las órdenes que reciba. Su único deber es cumplirlas. Esto es exactamente lo que me propongo hacer, y sobre ello no debe haber confusión. —Y recorrió con la mirada los rostros pálidos de la oficialidad. —Muy bien, ¿quieren hacer alguna pregunta? ¿No? Entonces supongo que todos ustedes saben exactamente a lo que voy, ¿entendidos? Muy bien. Ahora quisiera hacer notar que solamente existen dos razones que pueden explicar el cambio de nuestras órdenes. O la Comisión de Servicios del Pacífico resolvió que este barco es de tal modo sobresaliente que merece algún servicio extrabueno…, o la Comisión de Servicios del Pacífico está convencida de que este barco es un barco tan malo que no es capaz de cumplir misión ninguna en primera línea. ¿Alguno de ustedes puede sugerir alguna otra razón posible? Perfectamente —dijo al observar el silencio que siguió a su pregunta—. Pero si este barco no es un barco todavía sobresaliente, lo va a ser enseguida, como me llamo Queeg; lo va a ser enseguida. Ahora bien, da la casualidad de que recientemente tuve ocasión de informar a la Comisión de Servicios del Pacífico que la competencia de los maquinistas de este barco es inferior a la normal y cabe dentro de lo posible que ésta sea la razón determinante del cambio de nuestras órdenes. Pero, como antes dije, a un oficial de la Marina no le está permitida otra cosa que cumplir las órdenes que recibe, sin especular sobre ellas, y esta es la norma que regirá en este barco.
Keefer sufrió, al parecer, un golpe de tos. Se inclinó sobre la mesa, agitando los hombros. El capitán le miró frunciendo el ceño.
—Lo siento, señor —masculló Keefer—, alguna bocanada de humo que se fue por otro camino,
—Muy bien —dijo Queeg—. Ahora deseo que ustedes, señores, recuerden que todo cuanto vale la pena hacer, vale la pena hacerlo bien…, y además, en este barco las cosas difíciles las hacemos en el acto, y las imposibles las hacemos también, aunque cuesten un poco más de tiempo, y…, ahora bien, durante las próximas señales haremos servicios de remolque. Y tengan la seguridad que nuestro barco será el mejor remolcador de objetivos de tiro al blanco de toda la Marina, y,.., como ya dije, nuestra única misión es acatar las órdenes, no especular en torno de ellas, y por lo mismo no se preocupen por nada de lo sucedido. Por lo que se refiere a la varadura del barco, no puedo asumir la responsabilidad.., Se debió al muy deficiente estado de instrucción en que encontré el barco, y tengo la seguridad de que la Comisión de Servicios del Pacífico estará de acuerdo conmigo en esto, y así… eso es todo. Pero desde ahora en adelante no rehuiré ninguna responsabilidad respecto a nada de lo que suceda en este barco. Me propongo no cometer ni un solo error y… tampoco toleraré que nadie cometa errores a mi costa. Bueno, creo que ustedes se habrán hecho cargo de la idea sin que sea preciso explicársela en la pizarra, y… ¡oh, sí!, ya sabía yo que tenía que decirles otra cosa. —Miró en torno y dijo:
—¿Quién es el oficial inspector?
Las asombradas miradas de los oficiales se entrecruzaron y aumentando la confusión de todos ellos. Gorton habló tras de varios esfuerzos vacilantes:
—¡Ah…! ¡Hem! Comandante, el subteniente Ferguson tenía ese cargo como servicio adjunto. Cuando Ferguson fue trasladado del barco, no se designó a nadie para tal función…
Queeg movió lentamente la cabeza y agitó las bolitas sin decir palabra durante algunos momentos:
—Muy bien —contestó—. Señor Keith, desde ahora queda usted nombrado oficial inspector, aparte sus otras funciones.
—A la orden, señor.
—Su primera tarea consistirá en procurar que todos los hombres de este barco empiecen a recoger las faldas de la camisa en el pantalón.
Willie quedó estupefacto.
—No quiero ver nunca más una camisa fuera de los pantalones. mientras yo sea comandante de este barco; no me importa las medidas que usted tenga que tomar para lograrlo. Queda usted autorizado a ser tan severo como le plazca. Yo lo respaldaré sin reserva. Si queremos que estos hombres empiecen a comportarse como marineros, tenemos que hacer que empiecen presentándose como marineros. ¡Ay del oficial durante cuya guardia vea yo a un marinero con la camisa fuera…! y ¡ay del jefe de la guardia del sollado!, y ¡ay del oficial inspector! No quiero que nadie se llame a engaño sobre esto… Está bien, señores, es cuanto tenía que manifestarles y, romo antes dije, tenemos que hacer cuanto sea preciso para que de una vez por todas el servicio en este barco sea un servicio excelente, y… ¿alguno de ustedes desea hacer comentarios? ¿No? Usted, Gorton, ¿no quiere decir nada? ¿Usted, Maryk? ¿Usted, Adams?…
Y así fue preguntando a todos los oficiales, apuntándoles con el dedo índice, alrededor de la mesa. Cada uno de los aludidos dijo que no con la cabeza.
—¡Magnífico! En tal caso, supongo que todos ustedes me han comprendido y que apoyarán con entusiasmo lo que les he dicho hoy, ¿es así? . . Bien, eso es todo cuanto tenía que decirles y… recuerden que ahora vamos a ser el mejor remolcador de objetivos de tiro al blanco de toda la Marina, y… volvamos ahora cada uno a nuestro puesto en el barco.
Los oficiales se pusieron en pie haciendo la ceremonia de rigor al retirarse el comandante.
—Muy bien, muy bien, gracias —concluyó, y apresuradamente se metió en su camarote.
 
 
 
Durante las dos semanas siguientes, el “mejor barco remolcador de objetivos de tiro al blanco de toda la Marina" llevó a cabo, sin contratiempos, varios servicios de remolque. Desde el incidente de Queeg con la Comisión de Servicios del Pacífico provocado por la varadura, se produjo un cambio notable en el modo de gobernar el barco. Desaparecieron aquellas formas audaces que caracterizaron las maniobras de Queeg en la primera fase de su incorporación a bordo, y aquella audacia dio paso a una penosa cautela, tanto al entrar como al salir del muelle. Esa precaución exagerada crispaba los nervios de la tripulación, acostumbrada a la soltura y precisión de De Vriess. Pero cuando menos no hubo varaduras, ni colisiones. Willie Keith fijó un largo aviso en los sollados de la marinería, que llevaba el título:
Sobre mejoras que deben introducirse en la forma de presentarse la marinería. En cinco párrafos de prosa florida pedía a la dotación que recogiese la camisa en el pantalón. Con gran asombro por su parte, resultó que la orden se cumplió enseguida; desaparecieron las faldas flotantes de las camisas. Leyó su aviso una y otra vez, y llegó a convencerse de que con sus dotes literarias era capaz de conmover las piedras. Aquella conclusión era demasiado optimista. La marinería, astuta como lobos, sabía perfectamente bien de dónde partía la orden. Con el nuevo comandante tenían que andar derechos. Además, al Caine le había tocado la lotería: permanecer en servicio en Pearl Harbor era el sueño dorado de todos los marineros que prestaban servicio en algún destructor en el Pacífico. Esto suponía que en la despensa había fruta fresca, y leche, y crema y bistecs, y parrandas por la noche en bares y tugurios de Honolulú. Nadie estaba dispuesto a sufrir un arresto en el barco, por no privarse del pequeño lujo de llevar la camisa fuera del pantalón.
Los apuros empezaron una mañana de niebla. El capitán Queeg subió al puente al amanecer y no vio más que una cortina azul apenas interrumpida por ciertos puntos amarillos de las lámparas del muelle. El aire era cálido y olía a moho.
—Al diablo la niebla —rezongó el comandante—. Dispongan lo necesario para zarpar, nos haremos a la mar tan pronto como desaparezca la niebla. El sol no tardará en abrir.
Pero cuando el reloj marcaba las ocho y quince de la mañana, la cortina azul cambió a un tono gris claro, después a un blanco lluvioso, y en el canal sonaron los ecos del lúgubre e irritado ulular de las sirenas. Desde el puente apenas se veían los cabrestantes en la proa; más allá de ellos, una blancura borrosa. El comandante Queeg había paseado por el puente durante una hora, murmurando.
—Listos para salir a la mar—exclamó al fin en forma incisiva—. Babor y estribor de guardia.
Tocando la sirena, con las máquinas muy lentas en marcha atrás, el Caine salió del canal. El muelle estaba envuelto en una niebla flotante y el barco navegó a ciegas en un vacío vaporoso, meciéndose. En torno de él, los sonidos de las sirenas parecieron oírse de pronto más intensos. Ulular de sirenas que llegaban de todas partes, tan difíciles de localizar como grillos en una bodega oscura. Queeg corrió de una banda a otra, forzando la mirada para ver a través de las ventanas deslustradas por la lluvia, y por las densas nubes de niebla de popa. Con la boca abierta, sus labios temblaban.
—¡Déjeme pasar, con mil diablos! —gritó a Willie en el ala de babor, y el subteniente dio un salto atrás.
En aquel momento rasgó el aire un ruido estrepitoso, un tremendo toque de sirena, que sonó al parecer encima mismo del Caine. Willie se mordió la lengua presa de un súbito temor. Queeg pasó corriendo junto-a él, chillando:
—¡Paren las máquinas! ¿Quién ve algo? ¿Dónde está? ¿Nadie ve nada? —Desfiló corriendo nuevamente junto a Willie, y volvió a pasar, recorriendo en círculos el puente cuatro veces, como un loco frenético, deteniéndose cada vez un instante en la caseta del timonel para tirar de la cuerda de la sirena. Nuevamente pitó la otra sirena, y una monstruosa forma sombría, un barco tanque, se dejó ver a través de la niebla, se deslizó por la popa del Caine, y desapareció.
—¡Caramba! —exclamó Queeg, deteniéndose junto a Willie. Se dirigió a la puerta del cuarto de derrota—. Piloto, ¿quiere darme el rumbo? ¿Qué diablos nos detiene aquí?
Gorton, sorprendido, levantó la vista del mapa. El rumbo desde el lugar en que se encontraban era 220° en la línea recta a la base del objetivo del tiro al blanco. El comandante Queeg sabía aquello tan bien como él.
—A la orden, señor, yo…
—Déjese de cumplidos, ¡con mil demonios! ¿Cuál es el rumbo? —gritó el comandante, dando con el puño en el mamparo de hierro.
Gorton lo miró asombrado.
—Señor, no creí que desease usted fijar el rumbo hasta que virásemos en redondo…
—¿Hasta qué virásemos en redondo? —exclamó Queeg. Miró a Gorton un momento, entró después precipitadamente en la cabina del piloto y dio órdenes al timón y a las máquinas para que el barco virase en redondo.
En un momento el barreminas empezó a trepidar: las hélices se movieron en direcciones opuestas. El círculo de rutilantes números verdes formado en la superficie negra de la brújula giró lentamente en la dirección contraria al reloj y el indicador marcó 95 grados, 100, 105, 120, 150. Queeg observó la brújula fijamente durante unos momentos. Acto seguido dijo al timonel:
—Anuncie cada veinte grados el cambio de rumbo —y salió de la cabina. Maryk, agarrado al pasamanos, trataba de ver en la niebla. En torno del barco se veía un claro de doscientas yardas; arriba, la blancura era deslumbrante.
—Creo que la niebla está desapareciendo, señor —opinó el primer teniente.
—Ya es hora —gruñó Queeg, dejando reflejar cierta sensación de alivio.
—Ciento ochenta grados —cantó el timonel, un artillero subalterno de segunda clase llamado Stilwell. Era alto, de pelo negro, espeso y peinado hacia atrás, y con tiernas facciones de niño. Firmemente agarrado a la rueda del timón, permanecía abierto de piernas, con la vista fija en la brújula.
—Creo que ahora podremos salir de aquí —dijo Queeg.
Y preguntó al cuarto de derrota:
—¿Qué rumbo hay hasta la base, Tom? ¿Doscientos veinte?
—Sí, señor.
—Doscientos grados —anunció el timonel.
Los ruidos ululantes de las sirenas parecían indicar que cada vez era menor el número de éstas, y en torno del barco ya podían verse amplios espacios de agua negra. —Ya se ve la entrada del canal —dijo Maryk.
El timonel anunció:
—Rumbo a doscientos veinte grados, señor.
—¿Cómo? —gritó Queeg, y se metió en la cabina del piloto. —¿Quién le ha dado a usted la orden de mantener el rumbo a~ doscientos veinte grados?
—Señor, yo creí…
—¡Usted creyó, usted creyó! ¡A usted no se le paga para que piense! —chilló el comandante—. ¡Usted tiene que hacer lo que le digan y no tiene que pensar…, haga el favor!
Al timonel le temblaban las piernas; la palidez envolvía su rostro y parecía que sus ojos iban a saltar de las órbitas. —A la orden, señor —dijo con voz entrecortada—. Viraré a la izquierda nuevamente…
—¡No haga nada! —gritó Queeg—. ¿A qué rumbo estamos?
—. A…a… dos… dos… cinco, señor, precisamente…
—Yo creí que había usted mantenido el rumo a doscientos veinte…
—Seguí virando, señor, cuando usted dijo…
—¡Por amor de Dios, no me importa que usted me diga o que yo dije! ¡Ahora vire a babor y mantenga el rumbo a doscientos veinte! ¿Está claro?
—A la orden, señor…, a babor y rumbo a doscientos veinte.
—¡Señor Maryk! —gritó el comandante. El primer teniente llegó corriendo a la cabina del piloto —¿Cómo se llama este hombre y cuál es su grado?
—Stilwell, señor, subalterno segundo de artillería…
—Si no tiene un poco más de cuidado bajará a marinero segundo. Quiero que sea relevado y, de ahora en adelante, siempre que entremos en el canal, que ocupe su lugar un experto en el timón. No quiero ver aquí más a este estúpido idiota e inexperto…
—Es nuestro mejor timonel, señor..
—Quiero que sea relevado, ¿me oye?
Willie Keith asomó la cabeza.
—¡Algo parecido a un acorazado viene en línea recta, comandante, a trescientas yardas!
Queeg levantó la vista horrorizado. Un casco inmenso y oscuro avanzaba en dirección al Caine. Queeg abrió y volvió a cerrar la boca tres veces sin decir una palabra, y después ordenó imperativo:
—¡Atrás a toda máquina…, rec… rec… rectifique…, paren las máquinas!
Apenas se había revocado la orden cuando el acorazado se deslizó por la banda de estribor, junto al Caine, ululando las sirenas a todo vapor a una distancia quizá no mayor de diez pies entre ambos cascos. Parecía un acantilado de acero que pasase rozando.
—Boya roja del canal por la banda de babor —anunció el centinela del puente de observación.
—Ahora comprendo —dijo Maryk al comandante—. Vamos en sentido contrario al tránsito del canal, señor.
—No vamos en sentido contrario de nada —interpuso secamente el comandante—. ¡Si usted atendiese lo que le incumbe y tuviese otro timonel, yo podría cumplir con mi deber y gobernar el barco, señor Maryk!
De repente, el Caine salió de la cortina de niebla a la radiante luz del sol. Ya estaban en camino de la base de reparaciones de los blancos de tiro, con visión clara en un radio de media milla a lo largo del canal. A popa, la niebla yacía en el canal como una pila de algodón.
—Muy bien —dijo Queeg—. Avanzar un tercio. —Metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó las bolitas de acero.
En el puente la atmósfera seguía cargada, mucho tiempo después que el barco perdiera de vista la costa; navegaba ya pacíficamente sobre la superficie del agua azul. Era la primera vez que el nuevo comandante había increpado coléricamente a un marinero, y era la primera vez que todo el personal del Caine recordaba que un timonel hubiera sido relevado sumarísimamente. Por otra parte, ninguno de los miembros de la tripulación creía que Stilwell se hubiese equivocado.
Willie, relevado de la guardia cuando el barco salió del canal, se dirigió al pañol y contó a Harding lo sucedido. —Puede que yo esté loco —dijo—. Pero creo que el comandante perdió la cabeza a causa de la niebla, que se asustó, y que trató de sacarse el susto cargando contra el marinero que tenía más cerca.
—Bueno, yo no sé —opinó Harding, sin moverse de la litera de abajo, donde estaba tumbado fumando—. Ya se sabe que un timonel no debe fijar el rumbo sin antes recibir la orden.
—Pero él sabía que el capitán quería doscientos veinte grados de rumbo. Le oyó decir esto al piloto. ¿Es que no le está permitido a un marinero pensar con la cabeza?
—Lo que sucede, Willie, es que necesariamente tiene que pasar algún tiempo hasta adaptarnos a los procedimientos del nuevo comandante.
 
Una situación delicada se presentó aquella tarde cuando sonó la hora en que Stilwell debía relevar al timonel. Surgía entonces el problema de precisar si es que había sido separado definitivamente del puente, o si simplemente se le había separado por una sola vez. Interrogó a este efecto a su primer oficial subalterno. Este preguntó al teniente Adams; Adams preguntó a Gorton, y Gorton, aunque de mala gana, llegó a la conclusión de que tendría que preguntarlo a Queeg.
En aquel momento, el Caine navegaba plácidamente en línea recta, el objetivo seguía su estela una milla más atrás, y en el horizonte, a estribor, una división de destructores desplegaba en posición para la última maniobra de fuego de la tarde. Gorton se aproximó al comandante y le preguntó sobre el caso de Stilwell. Queeg rió de buena gana y dijo:
—¡Diablos!
Naturalmente que debe hacer su guardia. Yo no tengo nada contra el muchacho, parece un marinero honrado y cabal. Cualquiera se equivoca. Solamente que debe advertírsele que no mueva el timón sin antes recibir las órdenes correspondientes.
Stilwell subió al puente a las cuatro menos cuarto, vestido con un traje de faena nuevecito y con gorra blanca recién almidonada. Estaba recién afeitado y con los zapatos lustrosos. Saludó al comandante en forma reglamentariamente impecable.
—¡Ah, buenas tardes, buenas tardes, Stiwell! —dijo el comandante sonriendo. El auxiliar artillero tomó el timón, y estudió la brújula visiblemente agobiado por la preocupación, tratando de evitar que el barco se desviase ni medio grado de su curso.
Por el TBS, el receptor de onda corta en el cuarto de derrota, se oyó la voz del jefe del escuadrón de los destructores:
—Gwendolyn, Gwendolyn, este es Tarzán. Listo para el ejercicio final. Es todo.
—¡Dos cuadros Baker! —contestó el comandante.
El encargado de señales izó la bandera roja en el mástil; El destructor principal escupió ráfagas amarillas. Los proyectiles, lanzados desde una distancia de cuatro millas, empezaron a llover alrededor del blanco. Las salvas se repitieron una y otra vez y a poco el segundo de los barcos en línea empezó a hacer fuego.
Willie Keith, tumbado en la toldilla, desnudo el pecho, disfrutaba del espectáculo y tomaba un baño de sol. Su reposado pensamiento se concentró en May Wynn, en sus paseos bajo la nieve y la lluvia de Broadway, en los largos y lánguidos besos en los taxis…
—¡Subteniente Keith, preséntese en el puente en el acto! —Siempre que en las llamadas se filtraba un anuncio de reprimenda, como sucedía en esta ocasión, el efecto era aterrador. De un salto, Willie se puso en pie, se metió la camisa, y subió corriendo a la cubierta principal. En el puente su vista contempló un terrible espectáculo. Urban, el pequeño encargado de señales, de cara de luna llena, estaba en pie, petrificado como en un sueño cataléptico, con visibles signos de terror en su rostro. Tenía la falda de la camisa fuera del pantalón. Junto a él estaba el comandante, en pie, mirando colérico al mar y sin dejar de manosear las bolitas. Al otro lado se hallaba Keefer, tratando nerviosamente de enfocar sus gemelos.
—Ah, el oficial inspector —murmuró Queeg, volviéndose bruscamente al aproximarse Willie—. Señor Keith, ¿puede usted explicar la presentación de este marinero?
—Señor…yo… no sabía… —Willie se volvió al encargado de señales—. ¿No leyó usted mi aviso? —preguntó en el tono más iracundo posible.
—Sí, sí, señor…; sólo que se me olvidó, señor. Lo siento, señor…
—Bueno —repuso Willie—, lo menos que puede usted hacer es recogerse ahora la falda de la camisa.
—Señor, el comandante no me lo permite —dijo Urban, ahogando la voz.
Willie miró al comandante.
—Naturalmente que no —repuso Queeg irritado—. Primero quise que usted se diera cuenta por sí mismo de la forma en que cumple mis órdenes, subteniente Keith, y…
—Gwendolyn, Gwendolyn, este es Tarzán —se oyó una voz que venía de la cabina del piloto. Queeg se metió precipitadamente en ella y tomó el auricular.
—Aquí Gwendolyn. Listo.
—Gwendolyn, ejercicio terminado. Regrese a la base. Todo bien, eso es todo.
—Roger, gracias, es todo —concluyó Queeg. Y volviéndose al timonel, ordenó:
—Vire a babor.
—A babor, señor —dijo Stilwell mirando fijamente al comandante con ojos que parecían saltar de las órbitas. E hizo girar la rueda con firmeza.
El comandante salió a la banda de estribor.
—Muy bien. Ahora, vamos a ver, Keith, ¿puede usted explicar esto?
—Señor, estaba en la toldilla y…
—¡Yo no quiero oír excusas! Estoy refiriéndome a que usted desatendió mis órdenes, y a que no ha logrado que la marinería ajuste su conducta a mis instrucciones respecto a los uniformes.
Obedeciendo al timón, el Caine viró describiendo un gran arco a babor. El objetivo y cable de amarre, arrastrándose tras de él, a su vez, aparecieron deslizándose por la banda de estribor.
Muy bien —dijo Queeg—, presénteme un informe escrito, señor Keith, explicando este incumplimiento de mis órdenes.
—A la orden, señor.
—Por otra parte, señor Keefer —dijo el comandante, cargando ahora contra el oficial de cubierta que observaba el blanco de tiro. —¿Puede usted explicar de algún modo el hecho de que la primera violación a mis órdenes sobre los uniformes se haya producido en el departamento a su cargo?
—Señor, lo que el jefe de un departamento puede hacer mientras tiene a su cargo la cubierta, tiene su límite…
—¡Cómo! No hay límites —chilló Queeg —para el cumplimiento del deber de un oficial de cubierta. ¡Este responde de todo lo que sucede a bordo del barco durante su guardia, de todo, absolutamente de todo!
El barco navegaba describiendo un círculo. Con la boca abierta, el timonel no perdía de vista el blanco. El diámetro de giro del Caine era de unas mil yardas, y el cable de remolque era dos veces más largo; por lo mismo resultaba evidente para Stilwell que, siguiendo el curso que entonces llevaba el barco, éste necesariamente había de pasar sobre el propio cable de remolque. En circunstancias normales habría llamado la atención del comandante sobre este hecho, pero en aquel momento se arrancaría la lengua antes que hablar. El sostenía el timón a babor, como le habían ordenado, y nada más.
—Muy bien, señor Keefer —decía Queeg—. Me presentará usted un informe escrito que explique: a) por qué este hombre llevaba la camisa fuera del pantalón en el departamento a cargo de usted, y b), por qué la falda de la camisa de este hombre colgaba cuando usted tenía a su cargo la cubierta. ¿Está claro? (El blanco se movía ahora de modo que pronto el cable pasaría por debajo de la quilla.)
—A la orden, señor.
Budge y Bellison estaban sentados sobre un ventilador, en el castillo de proa, saboreando un pitillo, acariciados por la brisa del mar. De pronto, Bellison clavó un codo huesudo en las macizas espaldas de Budge.
—Budge, ¿estaré viendo visiones? ¿No vamos directos al cable de remolque?
Budge clavó la vista en el blanco de tiro, miró después ansiosamente al puente, lanzó después con violencia su fornida corpulencia contra las cuerdas salvavidas, y miró fijamente al mar por la borda.
—¡Cristo! Es cierto. ¿Qué le pasa al viejo?
Bellison dijo:
—¿Debo advertirle?
—Ya es demasiado tarde. Ya no podemos detenernos…
—¡Cristo! Las hélices. Budge… Imagínate que el cable de remolque se enrosque en las hélices…
Contuvieron la respiración y se asieron inertemente a las cuerdas salvavidas, observando aterrorizados el blanco de tiro, que flotaba a una buena distancia de la manga de babor. El Caine pasó majestuosamente sobre su propio cable de remolque. Una ligera sacudida, solamente, y el viejo barco continuó su camino. Aparentemente, nada sucedió al blanco de tiro.
Los dos hombres se miraron. Bellison lanzó un diluvio de blasfemias que, más o menos, podrían traducirse con esta expresión: —Esto es extraordinariamente extraordinario. —Sin salir de su asombro, miraron fijamente la estela circular que el barco describía. —Budge —dijo Bellison al fin en voz entrecortada por el asombro—. ¡Por mil diablos! ¡El barco ha descrito un círculo completo y comienza a describir otro!
Budge asintió con la cabeza, igualmente asombrado, des? cansando firmemente su vientre en la cuerda salvavidas. La estela del barco describía en la superficie del mar un circulo completo, de tono gris suave salpicado de espuma, de una milla de diámetro. El Caine estaba recorriendo nuevamente la misma senda circular.
—¿Por qué diablos estamos navegando en círculo? —dijo Bellison—. Tal vez el viejo ha perdido la chaveta…
—Tal vez se ha embotado el timón…, tal vez se ha rotó el cable. Veamos qué diablos pasa… —Y salieron precipitadamente hacia el castillo de proa.
Mientras tanto, en el puente, el comandante Queeg todavía daba vueltas al incidente de la falda de la camisa, después de un largo discurso sobre el tema.
—Muy bien, marinero de tercera clase Urban. Puede usted ahora ponerse el uniforme en forma correcta. —El pequeño marinero recogió apresuradamente en el pantalón la falda de la camisa y como un muñeco mecánico prestó atención al comandante sin dejar de temblar. —Así —dijo Queeg—. ¿No cree usted que así está mejor? ¿No le parece a usted que la buena presencia conviene a un miembro de la Marina de los Estados Unidos?
—Sí, señor —contestó Urban, con voz que parecía un balido.
El Caine había ya recorrido buena parte del círculo por segunda vez, y el blanco de tiro aparecía nuevamente enfrente. Queeg se separó del marinero, después de ordenarle brevemente. —Puede retirarse. —Dirigió la vista al blanco de tiro, y sorprendido miró fieramente a Keefer y a Keith. —¿Qué diablos hace allí ese blanco? —exclamó. —¿Dónde diablos estamos. ¿Qué diablos pasa? —Se metió apresuradamente en el cuarto de derrota y dio un vistazo a la brújula, cuya aguja giraba rápidamente. —¿Qué diablos hace usted? —gritó a Stilwell.
—Señor, usted me dijo que el timón a babor. Yo tengo el timón a babor —dijo desesperadamente el timonel.
—Bien, está bien; yo le dije a usted que el timón a babor —asintió Queeg, volviendo la cabeza a una y otra parte, mirando primero al blanco de tiro, y después a los destructores que partían. —¿Por qué diablos el blanco de tiro no da vueltas detrás de nosotros? Esto es lo que quiero saber… Que paren las máquinas. Mantenga el rumbo.
El Caine detuvo su marcha. El blanco de tiro siguió deslizándose sobre la manga de babor, a unas quinientas yardas de distancia. El telefonista asomó en la cabina del piloto. —Perdóneme, comandante… —dijo, asustado—. El suboficial Bellison dice desde la toldilla que el blanco de tiro está fuera de nuestro control y que el cable de remolque se ha roto.
—¿Cómo diablos sabe él que se ha roto? —contestó Queeg en tono autoritario—. Dígale que no afirme neciamente cuando no tiene base más que para conjeturas.
Grubnecker movió los labios, como si repitiese el mensaje, y después habló por el teléfono que llevaba pendiente del cuello. —Jefe, dice el comandante que no afirme neciamente cuando no tiene base más que para conjeturas.
—Avante a toda máquina. ¡Timón a la vía! ¡Veremos si remolcamos o no el blanco!
El Caine navegó dos millas. El blanco de tiro se vio cada vez de tamaño más reducido, hasta que se redujo simplemente a un punto flotante, sobre las olas, que permanecía inmóvil. La cabina del piloto quedó en profundo silencio.
—Muy bien —exclamó el comandante—. Ahora sabemos lo que queríamos saber. Ya no remolcamos el blanco. —Miró a Keefer y se encogió de hombros con ademán festivo. —Bueno, Tom, si la Comisión de Servicios del Pacífico nos da cables qué se rompen cuando viramos unos grados, eso es cuenta suya, ¿no le parece?… Willie, deme un despacho en blanco.
Y escribió lo siguiente: Un defectuoso cable de remolque se rompió en el ángulo sudoeste de la zona de fuego que ustedes conocen. El blanco está al garete: constituye un peligro para la navegación. Me dispongo a regresar a la base. Sugiero que un barco remolcador lo recobre o lo destruya mañana al amanecer.
—Rádielo por la frecuencia del puerto —ordenó.
Cuando Willie tomaba el despacho, Maryk llegaba corriendo al cuarto de derrota, con la camisa caqui ennegrecida por el sudor. —Señor, la lancha de motor está lista y el objetivo de tiro no está lejos. Tardaremos una hora en recuperarlo. Si nos aproximamos unas cincuenta yardas…
—¿Recobrar qué?
—El objetivo, señor—. El primer teniente parecía asombrado por aquella pregunta.
—Enseñe el despacho al señor Maryk, Willie —ordenó Queeg, sonriendo. El primer teniente echó un vistazo al despacho escrito. Queeg siguió diciendo:
—Tal como yo lo veo, señor Maryk…, acaso usted es más perspicaz que yo, mi responsabilidad no llega a cubrir las emergencias que surgen como consecuencia de defectos en el material. Si la Comisión de Servicios del Pacífico me entrega un cable de remolque que se rompe, mi obligación es dar cuenta y enseguida volver a la base y esperar órdenes, en vez de perder aquí el tiempo inútilmente… Señor Keefer, tenga la bondad de pedir al oficial de derrota que cambie el rumbo para regresar a Pearl.
Maryk siguió a ‘Keefer a la banda de babor y tirándole de la manga de la camisa:
—Tom —murmuró—, ¿no sabe el viejo que estuvimos dando vueltas y que hemos cortado el cable?
—Steve contestó el oficial de transmisiones, sacudiendo la cabeza—, no me pregunte los procesos mentales del viejo. Nos las vamos a ver negras con este bromista, Steve. Se lo puedo asegurar.
Los dos oficiales entraron en el cuarto de derrota, donde Gorton calculaba una línea solar. Keefer dijo:
—El patrón quiere poner rumbo a Pearl, Burt.
Gorton abrió la boca asombrado:
—¡Cómo! ¿Y qué vamos a hacer con el objetivo de tiro?
Maryk le expuso el razonamiento de Queeg sobre el suceso, y agregó:
—Burt, si usted quiere ayudarle, trate de hablarle de la posibilidad de recuperarlo…
—Escuche, Steve, no estoy dispuesto a ayudar al viejo en nada; él…
Queeg apareció en la cabina del oficial de derrota reflejando disgusto en su rostro.
—Bueno, bueno, ¿el Estado Mayor en conferencia? Todavía estoy esperando que se ponga rumbo a Pearl…
—Comandante, perdone mi terquedad, señor —prorrumpió Maryk—, pero a pesar de todo creo que deberíamos tratar de recuperar el maldito objetivo de tiro. Vale miles de dólares, señor. Podemos hacerlo si…
—¿Cómo sabe usted que podemos hacerlo? ¿Es que alguna vez este barco ha recobrado alguno?
—No señor, pero…
—Muy bien, yo no tengo de la marinería del Caine un concepto tan elevado que me permita suponer que podemos llevar a cabo tarea tan especializada como ésta. Perder aquí toda la tarde… tal vez se nos ahoguen algunos de estos inútiles reclutas…; llegar a la base después de que cierren… ¿Y cómo voy yo a saber si no nos espera ya alguna orden para otro servicio? Nuestro deber es regresar antes que se ponga el sol…
—Señor, yo puedo asegurarle que lo recupero en una hora… —Eso dice usted… Señor Gorton, ¿qué opina usted?
El segundo de a bordo miró alternativamente a Maryk y al comandante.
—Bueno, señor… Yo creo que deberíamos confiar en Steve… Si él dice…
—¡Diablos! —chilló Queeg —Diga a Bellison que suba.
El segundo contramaestre llegó al cuarto de derrota a los cinco minutos, arrastrando los pies.
—A la orden, comandante —dijo con voz de rana.
—Bellison, si usted tuviese que recuperar el objetivo de tiro, ¿cómo lo haría?
Bellison retorció la cara en mil formas. Y después de una regular pausa, balbuceó una explicación ininteligible en la que se mencionaban estachas, cabos, ganchos, tubos y cadenas;
—¡Hum! —dijo Queeg—. ¿Cuánto tiempo le llevaría?
—Eso depende, señor. El mar no está mal.; tal vez cuarenta minutos, una hora…
—¿Y no hay peligro para nadie?
Bellison miraba atónito al comandante como un mono al acecho.
—Nadie corre peligro, comandante…
Queeg se puso a pasear por el puente, murmurando, y así estuvo cinco minutos. Después envió otro despacho a la Comisión de Servicios del Pacifico: Si ustedes prefieren, podemos intentar recuperar el objetivo. Solicito instrucciones.
El barreminas navegó describiendo perezosamente un círculo alrededor del objetivo durante una hora. Para entonces, llegó la contestación de la Comisión de Servicios del Pacifico: Actúe a discreción. Willie entregó el despacho al comandante en la banda de babor, donde estaba de pie con Gorton y Maryk, observando el objetivo.
—Nada explícito, ¿no les parece? —opinó Queeg en tono de ironía, pasando el despacho al segundo de a bordo. Levantó la mirada hacia el sol, que estaba a una distancia de hora y media sobre el horizonte.
—Así es la Marina. Pasa la bola al vecino. Actúe a discreción, ¿eh? Está bien, esto es exactamente lo que voy a hacer. Ellos no cargan con la responsabilidad si mañana no puedo acudir al ejercicio, o si algún marinero se quiebra el espinazo. Volvamos rumbo a la base.
 
Pero para el día siguiente no se había proyectado ejercicio alguno, y el Caine permaneció amarrado en el muelle, sin hacer nada. A las once de la mañana estaba Gorton sentado ante la mesa de la cámara de oficiales, tomando café mientras despachaba un cesto de correspondencia, cuando se abrió la puerta y apareció un marinero correctamente vestido con uniforme azul. Se quitó una gorra blanca como la nieve y dijo al segundo de a bordo:
—Perdone, señor, ¿dónde está el camarote del comandante?
—Soy el segundo de a bordo. ¿En qué puedo servirle?
—Señor, traigo un correograma que he de entregar al comandante personalmente.
—¿Correograma de quién?
—De la Comisión de Servicios del Pacífico, señor.
Gorton señaló el camarote del comandante. El marinero dio con los nudillos en la puerta. Cuando ésta se abrió, Gorton pudo ver la figura de Queeg en camiseta, con la cara embadurnada de jabón. Pasado un momento salió el marinero, que dijo a Gorton:
—Gracias, señor —y partió, dejando oír el eco de sus pasos que subían por la escala de la segunda cubierta. Gorton permaneció sentado, esperando la llamada. Esperó tal vez cuarenta y cinco segundos. Después oyó el timbre del camarote del comandante que sonaba desesperadamente. Apurando de golpe la taza de café, de un salto se levantó de la silla y entró en el camarote del comandante.
Queeg estaba sentado a su mesa, con la cara todavía enjabonada, en el suelo el sobre abierto, y una hoja de papel cebolla en su mano derecha. Tenía la cabeza baja, y su mano izquierda, apoyada en la rodilla, temblaba. Levantó la cabeza, miró de soslayo durante un momento al segundo de a bordo, y le entregó el correograma sin decir palabra, mirando a otra parte.
A las trece horas del día 22 de octubre el oficial comandante del Caine deberá entregar personalmente, repito, personalmente, un informe escrito sobre el último fiasco al oficial de operaciones en la Comisión de Servicios del Pacifico.
El comandante se levantó, y del bolsillo de unos pantalones caqui que colgaban de un gancho sacó las bolas de acero. —¿Quiere decirme, Burt —dijo lleno de confusión—, qué significa esto, a juicio de usted?
Gorton se encogió de hombros sin saber qué decir.
—¡Fiasco! ¡En un correograma oficial…! Me gustaría saber por qué diablos lo llaman fiasco. ¿Por qué tengo que presentar un informe escrito? ¿No me dijeron que actuase a discreción? Dígame con franqueza, Burt, ¿pude hacer algo que no hiciera? ¿Cree usted que cometí algún error? —Pero Gorton permanecía en silencio. —Le agradecería a usted qué me dijese si dejé de hacer algo. Le considero a usted como a un amigo.
—Bueno, señor…—Gorton vacilaba. Pensó que hasta la Comisión de Servicios del Pacífico habría llegado la noticia de la causa de la rotura del cable de remolque. En la Marina estas noticias se difunden pronto. Pero temía mencionarlo, porque todavía Queeg no se había dado por enterado de lo sucedido.
—Hable sin temor, Burt, no tema ofenderme.
—Lo único, señor —dijo el segundo de a bordo—, usted…, yo creo que tal vez usted sobreestimó la dificultad de la tarea de recuperación. A mí me parecía factible. Una vez tuvimos un caso similar en un ejercicio de tiro con el Moulton, ya hace tiempo, en 1940. Se partió el cable y se recuperó sin dificultad, en media hora.
—Comprendo —Queeg apretó los labios, sin abandonar las bolitas de acero, y durante un rato permaneció en silencio.
—Señor Gorton, ¿puede usted explicar por qué no me proporcionó esta importantísima información en momento oportuno, cuando habría influido de modo decisivo en mi resolución de mando?
Gorton quedó boquiabierto de asombro ante el comandante.
—Señor Gorton, tal vez piensa que estoy obligado a leer en su mente en busca de cualquier información importante. Tal vez no sabe que el deber primordial de un segundo de a bordo es dar a su superior consejo e información, siempre que se le pide.
—Señor…, señor, si usted recuerda, le recomendé que permitiese al señor Maryk recuperar…
—¿Me dijo usted por qué me recomendaba eso, eh?
—No, señor…
—Bueno, ¿por qué no lo hizo?
—Señor, yo suponía que cuando usted dijo…
—¡Usted suponía! ¡Usted suponía! Burt, usted no puede suponer nada en la Marina, nada. Esta es una razón por la que yo tengo que presentar ahora un informe escrito a la Comisión de Servicios del Pacífico… porque usted suponía.
Queeg dio un puñetazo sobre la mesa y durante un minuto clavó su mirada en la pared, silenciosamente, con ojos de cólera.
—Concedo —dijo —que se exige una cierta inteligencia por parte de usted para comprender su deber en este aspecto y proporcionarme toda la información. Pero sepa que la responsabilidad recae definitivamente sobré usted. Ciertamente, que de aquí en adelante las cosas tienen que cambiar; caso de que usted desee conservar la elevada reputación profesional que tiene ahora.
Queeg se sentó, moviendo la cabeza durante un buen rato, como si con aquellos movimientos subrayase algo en que estaba pensando. Gorton estaba perplejo, su corazón latía a toda velocidad.
—Muy bien —dijo al fin el comandante—. Probablemente no es ésta la primera falta que usted comete, Burt, y tal vez no sea la última, pero yo espero que sí sea la última falta que usted cometa como mi segundo de a bordo. Personalmente, siento por usted cierta estimación, pero los informes de aptitud que debo emitir deben redactarse, exclusivamente, sobre la base de la competencia personal. Esto es todo, Burt.
Capítulo 14
QUEEG EN LA CUERDA FLOJA
WILLIE KEITH entró en la habitación de Keefer poco después que el comandante saliera para acudir a la cita con la Comisión de Servicios del Pacífico. El subteniente apareció con la cabellera revuelta, reflejando en su cara de niño una gran preocupación. —Tom, perdone —dijo—. ¿Qué hay de ese informe escrito que debíamos presentar sobre la falda de la camisa de Urban? ¿Qué demonios va usted a decir?
Keefer bostezó y sonrió. —¿Para qué diablos se preocupa usted de esto? No escriba nada. ¿Qué importa ahora? ¿Quién se va a ocupar de esto? Dé un vistazo a lo que yo redacté. Está en el escritorio o bajo aquellos zapatos de tenis.
Willie sacó una cuartilla escrita a máquina y leyó:
 
Asunto: Urban, auxiliar 3/C de transmisiones. Violación de las ordenanzas sobre uniformes.
1. El 21 de octubre de 1943, el sujeto en cuestión estaba indebidamente uniformado al efectuarse una inspección.
2. El oficial infrascrito, como oficial de guardia, y al mismo tiempo como jefe del departamento a que pertenece el sujeto en cuestión, tenía a su cargo la inspección adecuada del sujeto, en cuestión. Posiblemente no se prestó al servicio de inspección la atención suficiente.
3. Lamentamos la falta de inspección adecuada del sujeto en cuestión.
4. Se han tomado medidas para evitar que estos incidentes ocurran de nuevo.
Thomas Keefer.
 
Willie movió la cabeza con admiración y asombro.
—¡Cristo! Esto es perfecto. ¿Cuánto tiempo tardó en escribirlo? Yo he sudado para redactar el mío.
—¿Está usted bromeando? —preguntó el oficial de transmisiones. —Yo escribí éste en el tiempo que tardé en teclearlo en la máquina. Probablemente un minuto y medio. Usted no tiene más que habituar su oído a la prosa de la Marina. Si usted quiere redactar una carta en el estilo oficial, emplee muchas veces las palabras "en cuestión”. Repita las frases tantas veces como sea posible. Fíjese en mi bella reiteración de la frase "el sujeto en cuestión”. Sí, es algo así como la insistencia hipnótica de una nota baja en una fuga de Bách.
—Yo quería copiar su informe literalmente. Pero acaso lo advierta…
—Demonio, yo le hago a usted el suyo en un momento.
—¿Será usted tan amable? —preguntó Willie resplandeciente—. No sé, yo creía que tenía algunas dotes de escritor, pero al ponerme a redactar un informe oficial sobre la falta de la camisa de Urban me he sentido descorazonado.
—Esto es exactamente lo que sucede —opinó Keefer—. Al pedirle a usted un informe sobre una cosa estúpida, le hace a usted sudar… Y eso es precisamente lo que quiere; hacerle a usted sudar. Por su propia naturaleza, un informe escrito debe referirse a algo importante. Representa un esfuerzo terrible redactar un documento oficial sobre el tema de la falda de la camisa en forma tal que no resulte algo cómico o imbécil.
—Eso es precisamente lo que me pasa a mí —repuso Willie—, Todos mis intentos me dieron resultados que al leerlos me producían la impresión de estar tomando el pelo al patrón, o insultándole…
—Naturalmente que a nuestro querido comandante le caigo mal, porque soy escritor. Realmente, me gusta escribir documentos de la Marina. Es algo así como un concertista tocando un sonsonete popular. No le dé importancia, Willie. Queeg representa un cambio ventajoso en relación con De Vriess, cuya técnica de capataz era un sarcasmo tan sutil como la embestida de un rinoceronte. Queeg no tiene la fuerza personal de De Vriess, que podía mirar de frente a cualquiera. Por lo mismo adopta la técnica 4-X. Esta consiste en replegarse en su personalidad oficial, como un sacerdote metido en la máscara de un fetiche, y obligar a sus subordinados a que se dirijan a él haciendo frente a esa figura terrorífica. Es lo normal en la Marina. Esta es la esencia de estos informes. Acostúmbrese a ellos, porque vamos a tener que escribir muchos, y…
—Perdóneme, ¿cuándo escribirá usted ese segundo informe? El patrón no tardará en regresar.
Keefer contestó sonriendo:
—Enseguida. Tráigame la portátil de Gorton.
 
El capitán Grace, mordiendo la boquilla de una enorme pipa negra, que emitía chispas y una columna de humo azul, recibió el sobre que le ofrecía el comandante del Caine, y con un ademán le invitó a tomar asiento junto a su escritorio en una silla de madera. Queeg, con la afectada elegancia de su viscosa figura, embutida en un traje de gabardina caqui, se sentó con los dedos entrelazados descansando sobre su vientre.
Grace abrió el sobre con una horrible plegadera japonesa y extendió el informe ante sí, sobre la mesa. Se caló las gafas—de gruesa montura negra, y leyó el documento. Después se quitó parsimoniosamente las gafas, puso el informe a un lado empujándolo con el dorso de su mano, chupó la pipa y lanzó Una bocanada de humo.
—Insatisfactorio —exclamó mirando a Queeg a la cara.
Al comandante le temblaba el labio inferior.
—¿Me permite preguntar la causa, señor?
—Porque no dice nada que yo no supiera, ni explica nada de lo que yo deseaba explicase.
Inconscientemente, Queeg empezó a rodar unas bolas imaginarias entre los dedos de ambos manos.
—Por lo que yo deduzco —continuó diciendo Grace—, usted divide la responsabilidad entre su segundo de a bordo, su primer teniente, su primer contramaestre subalterno y su predecesor el comandante De Vriess.
—Señor, acepto íntegra la responsabilidad de todo lo que ha sucedido —se apresuró a decir Queeg, —Me doy perfecta cuenta de que el error de los subordinados no puede servir de excusa a un oficial, sino que, por el contrario, ellos reflejan la capacidad de dirección de éste. Y en cuanto a mi predecesor, sé bien que el barco pasó mucho tiempo en primera línea y no tengo quejas del barco, pero los hechos son los hechos, y el estado de entrenamiento y de instrucción deja mucho que desear, aunque ya he adoptado medidas que remediarán la situación rápidamente, y así…
—¿Por qué no recobró usted el objetivo de tiro?
—Señor, como hago constar en mi informe, el primer Contramaestre subalterno me produjo la impresión de que no tenía una idea clara de cómo llevar a cabo la operación y mis oficiales se condujeron igualmente en forma vaga e insegura, no me proporcionaron información precisa, y hasta cierto punto un comandante tiene que descansar en sus subordinados, es inevitable. En consecuencia, estimé más importante que el Caine regresara a la base para estar listo al cumplimiento de ulteriores servicios que se le encomendasen, en vez de gastar Dios sabe cuánto tiempo en una inútil y complicada maniobra. Si esta decisión fue equivocada, lo siento, pero tal fue mi punto de vista.
—¡Diablo! ¡Hombre! La recuperación de un objetivo de tiro no es una operación complicada ~ sentenció Grace irritado—. Usted podía haberla logrado en media hora. Ha habido remolcadores que la han hecho una docena de veces. Esos objetivos cuestan dinero. Dios sabe dónde estará ahora el objetivo de tiro. El remolcador que enviamos no lo encuentra.
—Pero yo no estoy al mando de un remolcador, señor —respondió Queeg mirándose las manos con una vaga y taimada sonrisa.
Grace miró a Queeg con ademán inquisitivo, como si lo estuviera mirando a la luz de una lámpara sumamente débil. Golpeó la pipa contra la mano, y la ceniza cayó en un pesado cenicero de cristal. —Vea, comandante —dijo con acento más cordial que el empleado hasta entonces —comprendo la situación de usted al hacerse cargo por primera vez del mando. Tiene usted la preocupación de no cometer errores… como es natural. A mí me pasó lo mismo. Pero yo cometí errores, los pagué, y así, gradualmente, me fui haciendo un buen oficial. Seamos francos, comandante Queeg, para bien del barco y, si me permite expresarme así, para bien de su futura carrera. Olvídese de que estamos celebrando una entrevista oficial. Desde ahora en adelante consideremos nuestra conversación como de carácter privado.
Queeg bajó la cabeza, y miró a Grace sombríamente.
—Entre nos —dijo Grace—, dígame: usted no trató de recuperar el blanco de tiro porque no supo qué hacer en aquella situación, ¿no es ésta la verdad?
Queeg dio una fumada larga al cigarrillo, que parecía haberse petrificado en su boca.
—Si tal es el caso, hombre —repuso Grace en tono paternal —por amor de Dios, dígalo así y que quede saldado este incidente. Sobre esta base yo puedo darme cuenta de lo que pasó y olvidarme de ello. Fue un error, un error debido a la preocupación que produce la inexperiencia. No hay nadie en la Marina que no se equivoque alguna vez…
Queeg sacudió la cabeza resueltamente, se inclinó hacia la mesa y apagó el cigarro, que dejó en el cenicero.
—No, capitán, yo le aseguro que estimo en lo que vale lo que usted dice, pero yo no soy tan estúpido como para mentir a un oficial superior, y aseguro a usted que mi primera versión de lo que sucedió es la correcta, y no creo que hasta ahora haya cometido error alguno como comandante del Caine y estoy seguro de que no los voy a cometer, y, como antes dije, tomando en consideración la capacidad de mis oficiales y de la tripulación, estoy dispuesto a ser siete veces más duro y a pegar siete veces más que he pegado hasta aquí, hasta que el barco esté a la altura de las circunstancias, que yo prometo a usted que lo estará pronto.
—Muy bien, comandante Queeg. —Grace se levantó y dijo a Queeg, que había hecho ademán de levantarse:
—No se mueva, no se mueva.
Se dirigió a una alacena empotrada en la pared, sacó una caja redonda color de púrpura, de tabaco inglés caro, y volvió a llenar la pipa. Mientras encendía ésta con una gruesa cerilla de madera, miró inquisitivamente al comandante del Caine, que una vez más rodaba estúpidamente imaginarias bolas de acero entre sus dedos.
Comandante Queeg —dijo súbitamente—, sobre el… puf puf… cable de remolque defectuoso… puf puf… que se rompió…, ¿con qué radio de giro hacía usted la maniobra?
Queeg inclinó la cabeza a un lado y lanzó al comandante una mirada rápida e incisiva como una flecha impregnada de recelo. —Llevaba el timón standard. Nunca he excedido el timón standard ordenado para remolques. Naturalmente, señor, como mis cuadernos de bitácora demuestran…
—No es a esto a lo que yo me refiero. —Grace volvió a sentarse y se inclinó hacia delante, agitando ante Queeg su pipa humeante. —¿Cuántos grados giró usted? ¿Veinte grados? ¿Sesenta grados? ¿Estaba usted revirtiendo el rumbo a ciento ochenta grados… o qué?
El patrón del Caine se agarró a los brazos del sillón con sus dedos huesudos, diciendo:
—Tendría que consultar mis libros, señor, pero no acierto a comprender la importancia que tengan estos datos sobre los grados del círculo que el barco describía entonces, mientras…
—¿Describió usted un círculo completo, comandante Queeg, y cortó su propio cable de remolque?
Queeg abrió y cerró la boca un par de veces y, al fin—dijo con voz baja y furiosa, tartamudeando un poco:
—Con todo respeto, capitán Grace, debo decirle a usted que su pregunta la considero ofensiva y… que la considero como un insulto personal.
En la rígida expresión de la cara de Grace se advirtieron signos de vacilación. Apartó la vista de Queeg. —No he tenido intención de ofenderlo, comandante. Hay preguntas cuya formulación es más desagradable que la contestación misma. ¿Sucedió o no sucedió lo que le pregunto?
—Si las cosas sucedieron así, señor, yo mismo recomen daría mi propio Consejo de guerra.
Grace miró a Queeg con gesto duro. —Debo decir a usted, comandante, que en su barco hay chismosos. Esta mañana recibimos aquí ese rumor sobre la causa de la rotura del cable. Raras veces presto atención a tales chismes. Sin embargo, también el almirante tuvo noticia de ello, y en vista de otros actos de usted, que le han disgustado, debo decirle francamente que me ordenó le formulase a usted tal pregunta. Sin embargo, supongo que puedo aceptar la palabra de usted como palabra de un oficial de Marina que afirma que las cosas no pasaron así.
—¿Me permite preguntarle, señor —dijo Queeg en tono vacilante —en qué aspectos el almirante ha encontrado faltas en mi conducta?
—Bueno, la primera vez que usted saca el barco lo mete en el lodo…; naturalmente, que esto le puede suceder a cualquiera… Pero es que después usted trató de escabullir el informe sobre la varadura, y cuando usted nos lo envía, por habérselo pedido nosotros, nos envía realmente un informe que no dice nada. Después viene lo que usted llama despacho, el que nos llegó anteayer. “Queridos señores, he perdido un blanco de tiro. Comisión de Servicios del Pacífico, por favor, díganme qué hago". El almirante estalló como una bomba, no porque usted perdiese el blanco…, sino porque usted no fue capaz de tomar por sí mismo una resolución que podría haber tomado un marinero de segunda clase. Si las funciones del comandante no comprenden la facultad de adoptar una resolución de tal clase y de asumir la responsabilidad de ella, ¿qué comprenden entonces?
Un movimiento nervioso levantó el labio superior de Queeg, dejando ver su dentadura al dibujar una leve sonrisa.
—Perdóneme, señor, pero debo decirle que valoré cuidadosamente la situación y adopté la resolución en consecuencia. Considerando el costo del blanco de tiro que usted acaba de mencionar, y todos los demás factores, llegué a otra conclusión, a saber: la de que el asunto debía remitirlo a una autoridad superior. Y en cuanto al informe de varadura, no traté de escabullido, señor; simplemente traté de evitar molestias a la autoridad superior enviándole un despacho sobre un asunto trivial. Pero ahora parece que se me reprocha en un caso por molestar a la autoridad superior, y en el otro por no molestarla. Con todo respeto debo manifestar, señor, que el almirante debería tener una idea precisa respecto a la política que prefiere. —En su rostro largo y cabizbajo se reflejó un destello de triunfo.
El oficial de operaciones se mesó la cabellera gris. —Comandante —dijo, después de una pausa extraordinariamente larga—, ¿usted no ve realmente la diferencia entre aquellas dos situaciones?
—Evidentemente, son totalmente distintas; pero en principio eran iguales. Se trataba de consultar a la autoridad superior. Pero, como antes dije, señor, acepto toda la responsabilidad por lo sucedido, incluso aunque ello represente quedar sometido a un Consejo de guerra.
—¿Quién habla de un Consejo de guerra? —Grace movió la cabeza con ademán exasperado. Se puso en pie, indicó a Queeg que permaneciese sentado, y recorrió varias veces la pequeña oficina, dejando tras sí espirales de humo que serpenteaban flotando en el aire. Volvió a su mesa y se sentó sobre una de sus esquinas. —Mire, comandante Queeg, Voy a hacerle a usted dos preguntas concretas de carácter extraoficial. Le prometo que su contestación no saldrá de este despacho a menos que usted lo desee. A cambio de ello, yo le agradecería a usted que sus contestaciones fuesen igualmente concretas. —Miró a Queeg a los ojos en forma amistosa, pero escrutadora.
El patrón del Caine sonrió, pero su mirada siguió siendo opaca e inexpresiva. —Señor, he tratado de ser todo lo concreto posible en esta entrevista y no tengo intención de dejar de ser concreto en este punto…
—Muy bien. Pregunta número uno: ¿Cree usted que su barco es capaz de llevar a cabo servicios de combate teniendo en cuenta la situación actual de la instrucción de sus tripulantes y con la capacidad profesional de sus subordinados?
—Bueno, señor, es muy difícil contestar sí o no a esa pregunta, puesto que nadie puede predecir el futuro. Lo único que puedo decir es que con los recursos limitados de que dispongo haré cuanto esté de mi parte para llevar a cabo las órdenes que reciba, cualesquiera que éstas sean, de combate o de otra clase, y… como ya dije…
—¿Preferiría usted que la Oficina de Personal le encomendase otro servicio?
Queeg hizo un gesto ladeando la boca.
—Señor, con todo respeto, tengo que declarar que a nadie, ni siquiera al almirante, le gustaría contestar a esa pregunta.
—¡Muy cierto! —Grace paseó en silencio durante un buen rato. Después dijo:
—Comandante Queeg, yo creo que es posible trasladarse a un servicio de tierra en los Estados Unidos… sin que el traslado se refleje en forma desfavorable en su expediente —y se apresuró a añadir —ni sobre su servicio como comandante a bordo del Caine. El traslado no representaría otra cosa sino la rectificación de un nombramiento que fue equivocado e injusto. Entre otras razones, porque, como usted sabe, no tiene usted antigüedad para desempeñar ese puesto. Me doy cuenta de que el escuadrón está lleno de comandantes que no son más que tenientes de la reserva, e incluso subtenientes…
Queeg frunció el ceño levantando la vista, su rostro palideció y dijo con evidente dificultad:
—Creo que si fuera relevado de mi primer mando al mes de desempeñarlo el hecho no podría dejar de reflejarse desfavorablemente en mi expediente, señor.
—Creo poder garantizarle un informe de aptitud que disiparía cualquier posible duda a este respecto…
Queeg metió rápidamente su mano izquierda en el bolsillo y sacó las bolitas de acero.
—No me entienda usted mal, señor. Yo no digo que ser oficial comandante del Carne sea el mejor destino que jamás haya tenido cualquier oficial, ni siquiera que tal servicio sea el que yo merezco. Pero da la coincidencia de que es el servicio que me encomendaron. No presumo de ser el más inteligente ni el más apto de los oficiales de la Marina, ni mucho menos. No fui, ni mucho menos, el primero de mi clase, y ya como oficial no tengo una brillante hoja de servicios, pero le diré a usted, señor, que soy uno de los oficiales más tenaces. He sudado tinta en servicios más duros que éste. Y si bien no he ganado campeonatos de popularidad, he ladrado y gruñido y bramado hasta que he logrado que las cosas se hagan en mi barco como yo deseo, y lo único que yo he querido que sirva de norma para hacer las cosas es la ordenanza. Yo soy un ordenancista. El Caine está lejos de ser lo que yo desearía que fuere, pero esto no significa que voy a ceder y a salir del barco de modo vergonzante aceptando un destino en tierra. No, gracias, capitán Grace. —Durante un momento fijó su mirada en el oficial de operaciones, y reanudó su encendido discurso ante aquella audiencia invisible que se imaginaba tener frente a sí. —Yo soy el comandante del Caine, y me propongo seguir siendo comandante del Caine, y mientras yo sea comandante del Caine éste llevará a cabo todos los servicios que se le encomienden, o se irá a pique. Puedo prometerle una cosa… Si la terquedad y la dureza, y una vigilancia y una supervisión implacables, directamente a cargo del comandante, valen algo, el Caine cumplirá con honor cualquier servicio de combate que se le encomiende. Y me someto al informe de aptitud que merezca una vez realizado el servicio, señor. Es todo cuanto tengo que decir.
Grace se reclinó hacia atrás, extendiendo sus brazos, que se enlazaron abrazando el respaldo de la silla. Miró a Queeg con una débil sonrisa y movió varias veces lentamente la cabeza.
—El orgullo profesional y el sentimiento del deber, virtudes ambas que usted posee indudablemente, pueden llevar lejos a un oficial así dotado. —Se puso en pie y tendió la mano a Queeg. —Yo creo que tanto usted como yo hemos hablado lo suficiente. Voy a aceptar su informe. En cuanto a los errores cometidos por usted, o llamémoslos incidentes desafortunados, si usted prefiere…, bueno, como suele decirse, malos principios hacen un buen fin… Usted me entiende, comandante —siguió diciendo, golpeando su pipa en el cenicero—: en la academia se habla mucho sobre el grado de perfección que se espera de un oficial naval, y de que no puede haber mucho margen para el error, etc. Bueno, a veces me pregunto si todo esto no es exagerar la nota.
Queeg miró sostenidamente, con ademán interrogante, al oficial de operaciones, quien rió de buena gana.
—Esto suena a herejía, ¿no es verdad? Bueno, lo que quiero decir es que me parece que se gasta mucha energía y se vierte demasiada tinta tratando de acomodar un simple error sin importancia dentro de un esquema de perfección, después de cometido el error… Bueno, tal vez sea que me estoy haciendo demasiado viejo para seguir el juego o algo por el estilo. —Se encogió de hombros. —En su lugar, comandante, me preocuparía mucho menos del temor de cometer errores, y un poco más de hacer las cosas razonables y útiles que—se presenten en cualquier circunstancia.
—Gracias, señor —dijo Queeg—. Siempre me he esforzado por que mis resoluciones sean en todo caso razonables y útiles, pero en vista de su amable consejo trataré de redoblar mi esfuerzo en ese sentido.
El comandante del Caine volvió en autobús hasta el muelle en que estaba amarrado su barco. Como descendió entre un grupo de marineros de la dársena, su llegada no fue advertida por nadie del Caine hasta que se presentó al pie de la escala. Por desgracia, el oficial subalterno de la plancha, Stihvell, fue sorprendido inclinado sobre el escritorio del oficial de guardia, hojeando un libro de historietas cómicas que había recogido de algún lugar de la cubierta, y Queeg llegó a verle a pesar de que el ordenanza de la plancha gritó a todo pulmón:
—Atención sobre cubierta. —Stilwell dio media vuelta y saludó en tono rígidamente marcial.
El comandante devolvió el saludo, al parecer sin reflejar contrariedad alguna.
—¿Dónde está el oficial de cubierta?
—El subteniente Harding está en el castillo de proa, señor —contestó Stilwell en tono cortante—, proveyéndose de un nuevo guardacabo para el cabo largo, señor.
—Muy bien; ordenanza, llame al subteniente Harding, y dígale que venga al alcázar. —Esperaron en silencio, el ayudante de artillería cuadrado militarmente, el comandante fumando su pipa y mirando con curiosidad a todas partes de la cubierta. Algunos marinos, que salían silbando o canturreando del corredor, dejaron de cantar, y, o bien retrocedieron para perderse en la oscuridad o aceleraron el paso, acomodándose la gorra y desviando la mirada. Harding salió del corredor de estribor y saludó al comandante.
—Señor Harding —dijo Queeg—, ¿se ha dado usted cuenta de que el oficial subalterno de la plancha estaba leyendo durante la guardia?
El subteniente, extrañado, se volvió hacia el auxiliar artillero.
—¿Es verdad, Stilwell?
Queeg prorrumpió en forma cortante y colérica:
—¡Naturalmente que es verdad! ¿Es que cree usted que yo soy un mentiroso?
El oficial de guardia movió la cabeza de un modo mecánico. —Yo no quise decir…
—Señor Harding, ¿sabía usted que estaba leyendo durante la guardia?
—No, señor.
—Bueno, ¿por qué no lo sabía?
—Señor, el cabo largo estaba empezando a deshilacharse, y yo estaba…
—Yo no he pedido a usted que prepare una coartada, señor Harding. Un oficial de cubierta no tiene coartadas. Él es responsable de toda maldita cosa que suceda durante su guardia, de toda maldita cosa, ¿me oye? —Queeg gritaba y la marinería que trabajaba junto a la repisa de cubierta volvió la cabeza escuchando. —Anunciará usted su relevo, señor Harding, y notificará al primer oficial de guardia que ha sido usted separado de este servicio hasta que adquiera alguna noción de lo que representan los deberes y responsabilidades de un oficial de cubierta. ¿Está claro?
—A la orden, señor—contestó Harding con voz ronca.
En cuanto a este hombre —dijo Queeg señalando a Stilwell con el dedo índice—, dará usted cuenta de él y veremos si un arresto de seis meses en el barco le enseña a no leer en la guardia y si esta lección es suficiente para que el resto de la tripulación escarmiente, o si es que alguien necesita aún alguna otra dosis… Es-todo.
Queeg salió del alcázar y bajó a su camarote. Sobre su mesa se veían los dos informes escritos referentes al caso de las faldas de la camisa de Urban. Dejó su gorra en la litera, se quitó la guerrera, se desabrochó el cuello, se dejó caer en la silla giratoria y leyó los informes apresuradamente, sin dejar de frotar las bolitas en su mano cerrada. Después hizo sonar un timbre y agarró el teléfono instalado sobre la mesa.
—Diga al ordenanza de la planta que busque al teniente Keefer para que se presente en mi camarote.—Pocos minutos después Keefer llamaba a la puerta. Queeg, que había permanecido sentado con la cabeza entre las manos, tomó el informe de Keefer, lo abrió por la segunda página y dijo volviendo la espalda:
—Adelante.
El oficial de transmisiones entró y cerró la puerta. Pasado un momento, Keefer, dirigiéndose al comandante, preguntó:
—¿Me mandó llamar, señor?
Queeg contestó con un gruñido y movió los papeles. Con gesto indolente Keefer se reclinó contra la litera del comandante, apoyó en ella el codo y esperó. El capitán dejó caer el informe sobre el escritorio, y lo puso a un lado, empujándolo con el dorso de la mano:
—¡Insatisfactorio!
—¿Cómo? —estalló el oficial de transmisiones—. ¿Me permite usted preguntarle por qué, señor?
Pero no pudo evitar que en el tono de su voz se deslizase un matiz de burla demasiado notorio. Queeg levantó la vista y le miró con movimiento rápido.
—¡Le suplico, señor Keefer, que cuando esté usted hablando con su comandante se mantenga firme!
Keefer se estiró despreocupadamente y dibujóse en sus labios una sonrisa burlona. —Le pido excusas, señor.
—Recoja nuevamente este informe —dijo Queeg, indicando despectivamente el documento—. Redáctelo de nuevo y preséntelo antes de las cuatro de la tarde.
—A la orden, señor. ¿Me permite preguntarle, con todo respeto, en qué sentido resulta inadecuado?
—No me dice nada que no supiese y no explica nada de lo que yo deseaba saber.
.—Lo siento, señor, temo no haber comprendido..
Queeg tomó el otro informe, el que Keefer había redactado a vuela pluma para que lo firmase Willie Keith, y lo blandió ante Keefer:
—Pues bien, señor Keefer; sugiero a usted que consulte este caso con su ayudante, el subteniente Keith. Él puede enseñarle mucho en materia de redacción de un informe escrito, por extraña que la cosa parezca. Este informe presentado por él sobre el mismo tema es excelente.
—Gracias, señor —dijo Keefer Me siento feliz al saber que tengo en mi departamento un talento tan notable.
Queeg sonrió, evidentemente creyendo que había herido a Keefer en lo más profundo de su vanidad. Asintió varias veces con la cabeza y dijo:
—Sí, realmente, Tom, usted debe estudiar este informe de Keith. Trate usted de ver a qué se debe que Willie haya redactado un informe perfecto, en tanto que el de usted es poco más que un papel mojado.
En su camarote, Keefer hizo una serie de grotescas cabriolas como si fuera un mono pasándose los informes por el trasero. Después se zambulló en su litera y metió la cabeza entre las almohadas, desternillándose de risa.
 
El capitán Grace estaba de pie junto a la gran mesa de caoba del almirante en un despacho con artesonado de madera y el suelo cubierto con una alfombra verde.
—Me hubiera gustado ver el informe antes de que usted lo aceptara —Decía refunfuñando el almirante, un hombrecillo enclenque, más que otoñal, de ojos azules y mirada penetrante.
—Lo siento, almirante.
—Bien, bien. ¿Qué impresión tiene usted del tal Queeg? Esto es lo que más me importa.
Grace tamborileó con los dedos sobre el pupitre durante un momento y dijo:
—Creo que es serio y probablemente muy trabajador, pero es uno de esos tipos que nunca hacen las cosas mal, aunque estén mal hechas… Siempre salen con alguna argucia para defenderse, usted ya sabe… Y no creo que sea una lumbrera. Es uno de los peores de su promoción. Ya he buscado datos sobre este asunto.
—¿Y qué pasó con el cable de remolque? ¿Qué pasó allí? ¿Lo cortó o no lo cortó?
Grace movió la cabeza con gesto de duda.
—Bueno, esta es una cosa… Se ofendió terriblemente cuando se lo pregunté… y parecía bastante sincero. No tuve más remedio que aceptar su palabra de que él no lo cortó. Sería preciso abrir un expediente para precisar los hechos, señor, y realmente no sé…
—¡Diablos! No podemos abrir expedientes por cualquier chisme. Pero no me gusta la actuación de ese hombre, Grace. Son demasiadas cosas las que le han pasado en poco tiempo. ¿Cree usted que debo recomendar a la Oficina de Personal el relevo de este comandante?
—No, señor —dijo Grace sin titubeo—. Si hemos de ser justos con este hombre, debemos reconocer que no ha hecho nada que justifique su relevo. Las preocupaciones naturales inherentes al primer mando que ejerce explican suficientemente todo lo que ha sucedido.
—Bueno, entonces… Mire, CincPac me pide que haga regresar a los Estados Unidos dos destructores barreminas para ser sometidos a reparaciones y para hacer en ellos nuevas instalaciones de radar, con el fin de tenerlos dispuestos para el ataque a Flintlock —dijo el almirante —¿Qué puede haber de malo en que enviemos al Caine?
—Nada, señor. El barco ha estado en primera línea durante veintidós meses.
—Bien, bien.. Redacte el despacho recomendando al Caine. Así el tal Queeg hará su próximo desaguisado en otra parte.
Un período de reparaciones en la dársena de la Marina de los Estados Unidos era el más preciado y solicitado de los destinos durante la guerra. En el año en que el Carne tomó parte ininterrumpida en operaciones de guerra, De Vriess no había sido capaz de lograr que el viejo Caine, que se caía a pedazos, fuese enviado a la dársena de reparación. Queeg, en cambio, lo había logrado en las primeras cuatro semanas que tuvo a su cargo el mando del mejor maldito barco remolcador de objetivos de tiro al blanco de la Marina de los Estados Unidos.
Capítulo 15
DELICIAS DEL VIAJE RUMBO A CASA
CUANDO a bordo del Caine se recibió el despacho, se celebró como si fuese la Nochebuena, el 4 de julio o la boda de todos los miembros de la tripulación. Willie Keith sintió también gran contento aunque, de acuerdo con las normas que regían en el Caine, no era otra cosa que un recién llegado y apenas se había limpiado el carmín de los labios, después de su última parranda en tierra. Escribió a su madre y a May, insinuando marcadamente a May que su presencia en el muelle, cuando el Caine llegase a San Francisco, sería una sorpresa extraordinariamente agradable. (No hacia tal insinuación en la carta dirigida a su madre.) Redactó la carta a May en el pañol, deslizándose en aquel agujero como animal que disfruta a sus anchas en oscura soledad. Escribió haciendo prolongadas pausas, dejando que la tinta se congelase en los puntos de su pluma fuente, sin levantar la vista del papel y como alucinado por fantasías de Las mil y una noches.
De pronto, sobre la cuartilla se proyectó una sombra. Levantó la vista y vio a Stilwell de pie en la puerta. El marinero vestía un inmaculado traje de faena y zapatos deslumbrantemente lustrosos; vestía aún los atavíos con que aquella mañana había aparecido ante el tribunal, poco tiempo antes de la llegada del mensaje.
—Dígame, Stilwell —dijo Willie con acento amable.
Como oficial de cubierta, Willie había registrado la sentencia de Stilwell en el cuaderno de bitácora: "Arresto de seis meses en el barco”. Había observado la ceremonia del juicio no sin experimentar cierto asombro… Aquel cuadro solemne, los acusados vestidos con impolutos uniformes de faena, los oficiales acusadores alineados con la seriedad del juez frente a los delincuentes y Queeg, sosegado y complacido, recibiendo los cartapacios que Jellybelly le entregaba uno a uno, con los expedientes de los enjuiciados. Era aquélla una curiosa forma de hacer justicia. Como bien sabía Willie, todos los acusados lo habían sido por orden del capitán Queeg. El subteniente Harding, por ejemplo, aparecía como acusador de Stilwell, pero la verdad era que Harding no había visto que él marinero leyese durante la guardia. Queeg nunca acusaba por sí mismo directamente a nadie, sino que siempre echaba mano del oficial más próximo y le decía:
—Deseo que se acuse a este hombre. —El triángulo de la justicia, acusador, acusado y juez, se mantenía en forma impecable. Y Queeg mostraba vivo interés y asombro ante la narración que el acusador hacía de la falta que el comandante mismo había pedido que se denunciara. Willie había seguido con atención este extraño proceder e, indignado, llegó a la conclusión de que aquello era un ultraje a las garantías individuales, a las libertades civiles, a los derechos constitucionales, al habeas corpus, al dominio eminente y a muchas otras frases que medio recordaba y todas las cuales indican que en América todo ciudadano tiene derecho a ser juzgado con imparcialidad.
—Señor —preguntó Stilwell—, ¿usted es el oficial de relaciones, no es cierto?
—Es cierto —replicó Willie. Bajó los pies al suelo, puso a un lado la papelera y cerró su pluma fuente, transformándose, con estos movimientos del jovenzuelo que sueña con su novia, en todo un funcionario de la Marina.
Sentía afecto por Stilwell. Hay hombres atrayentes, de buena apariencia, de rostro simpático, de ojos brillantes y de pelo espeso, de mirada abierta y animada, que impresionan favorablemente a cualquiera, algo parecido a la atracción de la belleza femenina, por una especie de luz matinal que ellos irradian; uno de estos hombres era el auxiliar artillero.
—Bueno, señor —dijo Stilwell—, tengo un problema.
—Dígame cuál es.
Stilwell se metió en un laberinto descriptivo que puede resumirse en estos términos: Tenía esposa y un hijo en Idaho, y había motivos para suponer que la esposa no le era del todo fiel. —Lo que deseo saber, señor, es si este arresto va a impedir que obtenga mis vacaciones y que las pase en casa. No he visto a mi familia desde hace dos años, señor.
—No creo, Stilwell. No puedo imaginar que el arresto le prive de pasar unas vacaciones en casa. Quien "como usted ha estado tanto tiempo en primera línea, tiene derecho a ver a su familia, a menos que se le acuse de algún asesinato o de algo parecido.
—Pero la opinión de usted, señor, ¿está fundada en lo que disponen las ordenanzas o es que usted se lo imagina así?
—Yo lo supongo, Stilwell, pero en todo caso, lo he de averiguar muy pronto…; puede usted tener la seguridad;
—Lo que yo quiero saber, señor…, es si puedo escribir a mi familia informándola de que pronto estaré en casa, como están haciendo los demás compañeros.
Willie sabía que no se podía contestar en forma categórica a esta pregunta hasta conocer los puntos de vista del comandante. Pero la expresión de ansiedad que reflejaba la cara del marinero, tanto como el impulso de Willie, de colocarse a la defensiva para encubrir su desconocimiento de la cuestión, le llevó a decir:
—Creo que puede usted escribir, Stilwell.
El auxiliar artillero reflejó tal alegría que Willie no se arrepintió de haber arriesgado aquella contestación afirmativa. —Gracias, señor Keith, un millón dé gracias —tartamudeó Stilwell, con labios temblorosos y con ojos radiantes—. Usted no sabe lo. que esto representa para mí, señor. —Se puso la gorra, adoptó la posición de firme y saludó a Willie como si saludara a un almirante. Willie devolvió el saludo asintiendo con la cabeza, visiblemente complacido.
—Muy bien, Stilwell —concluyó—. Le prestaré encantado los servicios de capellán cuantas veces quiera.
Willie continuó escribiendo la carta a May Wynn; y en la deliciosa excitación provocada por las imágenes que atravesaron por su mente olvidó la conversación que había sostenido con Stilwell.
 
Al día siguiente, la conversación en la cámara de oficiales, a la hora de la comida, resultó animada y jovial por primera vez desde la llegada del nuevo comandante. Volvieron a recordarse las galantes aventuras en Australia y Nueva Zelandia. Esta vez Maryk llevó la peor parte a cuenta de un lio con una otoñal mesera en un café de Auckland. Se agotó especialmente el tema de los barros que la señora tenía en la cara: Gorton aseguraba que eran siete, Maryk decía que dos, y otros votaron por cifras que oscilaban entre diez y veinte.
—Bueno, yo creo que Steve tiene razón, después de todo —dijo Keefer—. Yo creo que eran dos los barros. El resto eran verrugas.
Whittaker, el mozo de comedor, que con su habitual expresión funeraria servía una fuente de jamón frito, estalló de pronto en una carcajada y dejó caer la fuente, que no faltó mucho para que diera en la cabeza del comandante. Las rebanadas de carne roja y grasienta cayeron dando tumbos y se dispersaron en el suelo. El comandante Queeg, con acento festivo, comentó:
—Whittaker, si tiene que arrojarme comida, no me eche carne, écheme verduras, que son más baratas. —Según la tradición de la oficialidad de la Marina, cualquier rasgo de ingenio de un comandante tenía que ser reído automáticamente. Aquella vez también estalló una sonora carcajada.
Maryk dijo al segundo de a bordo:
—Bueno, muy bien, si tenía siete barros, al menos era' una mujer de carne y hueso. A mí no me basta, como a alguno que yo sé, con un montón de revistas francesas y de tarjetas postales.
—Steve, yo tengo esposa a la que debo fidelidad —dijo Gorton un tanto picado—. Yo sé que ella no se va a divorciar de mí porque mire unas fotografías. Pero le aseguro que si estuviera soltero como usted y no tuviera a mano algo mejor que aquel jabalí de Nueva Zelandia, creo que me contentaría con las tarjetas postales.
—Condenada ocurrente idea que recuerdo ahora —dijo Queeg, evidentemente de un buen humor que resultaba extraño, porque no solía tomar parte en la cháchara de los oficiales. Los oficiales guardaron silencio para escuchar respetuosamente lo que iba a contar el capitán. —Me lo ha recordado oír a ustedes hablar de tarjetas postales. Yo no sé cómo me encontré metido en aquel lío, pero la verdad es que mi nombre apareció en una lista de correos y… bueno, todo lo que había que hacer era enviar a aquella compañía un dólar al mes, fíjense, y ella les enviaba a los suscriptores las fotografías, que eran realmente grandes, de unas seis por cuatro pulgadas, más o menos. —Y con sus dedos pulgares e índices trazó un rectángulo. —Bueno, ¡qué ocurrencia!, imagínense ustedes. Por correo no se podían enviar fotografías de mujeres desnudas. Aquellas muchachas no estaban desnudas, no vayan a creer; aparecían cubiertas con primorosas pantaletas y sostenes de color rosa, todo perfectamente correcto y legal. Sólo que esas prendas íntimas eran lavables. Bastaba pasar sobre la fotografía una tela húmeda y… bueno, había que ver entonces… ¡Condenada ocurrencia! —Con una sonrisa feliz miró en torno de sí. La mayoría de los oficiales lograron arrancarse una sonrisa. Keefer encendió un cigarrillo, tapándose la cara con las palmas de la mano abombadas, y Willie se metió en la boca una enorme tajada de jamón.
—Entre paréntesis —siguió diciendo el comandante—, creo que ninguno de ustedes ha hecho uso de la ración de licor que les corresponde en el Club, ¿no es cierto? O si alguno ha hecho uso de ella que lo diga. —Ninguno de los oficiales dijo una palabra. —Magnífico; ¿alguno de ustedes tiene inconveniente en venderme su ración?
La ración era de cinco cuartos de galón de licor embotellado, por mes, que podía comprarse en la cantina de los oficiales en la Dársena de la Marina a un precio muy inferior a los precios corrientes en los Estados Unidos. Queeg cogió de sorpresa a sus oficiales, pues no habían pensado en lo que valía el licor en sus respectivos lugares de origen. En una u otra forma, aunque a regañadientes, todos consintieron, excepto Harding.
—Comandante —dijo en tono plañidero—, yo pienso beberme en compañía de mi esposa la paga de un año, y todo lo que pueda ahorrar será una gran ayuda.
Queeg rió con gesto "'comprensivo, y excusó a su interlocutor. Aquella misma tarde, por consiguiente, los oficiales del Caine fueron conducidos como un rebaño por el comandante; se alinearon junto al mostrador de la cantina del Club y compraron unos treinta cuartos de galón de whisky escocés y americano. El comandante Queeg dirigió a cada uno de ellos, dándoles las gracias a medida que iban saliendo de la cantina con los brazos cargados de botellas, a un jeep estacionado fuera, en la oscuridad de la calzada. Una vez que el jeep tomó la carga completa, el comandante se alejó con ella, dejando a los oficiales del Caine mirándose unos a otros.
Langhorne ayudante de carpintero de segunda clase, fue citado al camarote del comandante a las siete y treinta de la mañana siguiente. Encontró al comandante vestido con un traje de gabardina sucio y arrugado, inclinado sobre su litera, mascando un trozo de cigarro apagado, y contando unas botellas extendidas sobre la manta.—Hola, Langhorne. Quisiera que me preparara usted una caja para treinta y una botellas.
El carpintero, un tipo ceñudo, de Missouri, de larga cara huesuda, mandíbula inferior prominente, y pelo negro y lacio, se asustó al ver el contrabando. El comandante Queeg le dijo con risitas y guiños: Son medicinas, Langhorne, medicinas. Esto no le importa a usted nada, y si le preguntan, dice usted que nunca vio estas botellas y que no sabe nada de ellas.
Sí, señor—dijo el carpintero—. Prepararé una caja de tres por dos o algo así…, bien protegida con embalaje de viruta de madera…
Viruta de madera, diablos, no es suficiente. Yo quiero que las botellas vayan separadas en casilleros y que cada una vaya envuelta en viruta de madera…
—Señor, no tenemos ahora material delgado para hacer los casilleros, ni madera plegable, ni nada…
—Bueno, diablos, busque usted en la herrería un poco de lámina de latón.
—Está bien, señor. Le prepararé una buena caja, señor.
A última hora de aquella tarde, Langhorne llegó tambaleándose a la cámara de oficiales, con la cara bañada en sudor, cargando a la espalda una caja hecha de blancas tablas recién aserradas. Dando tumbos entró en el camarote de Queeg y dejó en el suelo la caja gruñendo y haciendo gestos terribles, como si descargara un piano. Enjugándose su cara sudorosa con un pañuelo rojo—dijo:
—¡Cristo! Señor, estos casilleros con lámina de plomo resultan pesados…
—¿Láminas de plomo?
—En la hojalatería no tenían láminas de latón, señor…
—Pero, ¡Cristo!, ¿plomo? Un buen cartón fuerte habría servido lo mismo…
—Evitaré las láminas de plomo y reharé la caja.
—No, déjelo como está—gruñó Queeg—. Servirá para que algunos marineros hagan ejercicios saludables dentro de algunos días, lo que no está mal… Probablemente, tendré oportunidad de emplear buena parte de las láminas de plomo a mi regreso en casa—murmuró.
—¿Qué dice, señor?
—Nada, nada. Provéase de algunas virutas de madera para empacar las botellas—ordenó señalando el tesoro que había en el suelo debajo del lavabo.
—A la orden, señor.
—¡Atención! A las dos de la tarde comenzará la instrucción general.
El Caine navegaba en último lugar, a la extrema derecha de una línea semicircular de escoltas, que protegían la vanguardia del convoy, formado por cuatro barcos tanques, dos transportes y tres mercantes. Navegaban en alta mar, meciéndose en las tranquilas aguas azules. Los barcos navegaban correctamente alineados surcando las aguas bañadas por la luz del sol.
El subteniente Keith, segundo oficial de cubierta, disfrutaba a sus anchas de aquel viaje. Durante un año no había tenido informes de la presencia de submarinos enemigos al este de Hawai, pero a pesar de todo no había duda de que el barco en que navegaba Willie Keith, segundo oficial de cubierta, no dejaba de estar alerta ante la posible presencia de submarinos japoneses. Si el oficial de guardia muriese o se ahogase en el mar, el subteniente Keith se haría cargo del mando, echaría quizás a pique algún submarino, y se cubriría de gloria. Esto no era verosímil…, pero era posible, así como no lo era, por ejemplo, que su madre pudiese hacer lo mismo. La alegría de Willie aumentó al ordenarle el oficial de guardia navegar en zigzag, encomendándole que diese las órdenes al timón. Willie se disponía a cumplimentarlas en tono autoritario en el mismo instante en que la aguja del cronómetro del puente de mando se fijaba en el punto que marcaba las doce. Al fin había empezado la guerra para él.
A las dos menos dos minutos el comandante Queeg llegó al puente, mirando en torno visiblemente irritado, seguido por Gorton, que parecía un perro apaleado. El segundo de a bordo acababa de recibir un rapapolvo porque no había ordenado que se hiciera simulacro general con más frecuencia, y estaba redactando mentalmente los primeros párrafos de un informe escrito que debía presentar explicando las causas por las que no lo había hecho. Queeg había recibido entre su correspondencia, aquella mañana, una carta de CincPac, en la que pedían informes escritos a todos los barcos respecto al número de ejercicios de simulacro realizados cada mes.
—Muy bien dijo el comandante a Engstrand…—Icen la bandera de ejercicio de simulacro general.
El auxiliar de transmisiones desplegó un mosaico de banderas de color. Willie, atendiendo una indicación del comandante, se acercó a la manivela de alarma general pintada de rojo, en el cuarto de derrota, y tiró de ella. Entonces, mientras el sonido atronaba en el aire (¡wang! ¡wang!) observó satisfecho su imagen en uno de los parabrisas del puente de mando. Frente a él se proyectaba la imagen de un marino de guerra durante la segunda guerra mundial, con impedimenta completa de casco con barboquejo, gran chaleco salvavidas de lana de ceiba y lámpara de bolsillo adherida al mismo, y con las manos y cara pintadas de gris verdoso. En el puente de mando todos estaban vestidos del mismo modo.
Pero en los demás departamentos del barco las cosas sucedían de modo distinto. La dotación del Caine, después de haber pasado más de un año sometida a la acción de los aviones japoneses, y dos meses más prácticamente de vacaciones en Pearl Harbor, no se sentía inclinada a tomar muy en serio una alarma general ficticia en las tranquilas aguas entre Honolulú y San Francisco. La mitad de los marinos se presentaron en sus puestos sin casco o sin salvavidas, e incluso algunos sin ambas prendas. Queeg miró fijamente a todas partes, frunciendo horriblemente el ceño.
—Señor Keefer.
—Diga, señor.
—Quiero que haga usted el siguiente anuncio por el megáfono: Todo marinero que no lleve casco o salvavidas será privado de un día de licencia en los Estados Unidos. El marinero que no lleve casco ni salvavidas será privado de tres días de licencia. Los nombres de los infractores deben comunicarse en el acto por teléfono al puente de mando.
Keefer miró a todas partes y dijo tartamudeando:
—Señor, esto es muy duro…
—Señor Keefer—replicó el comandante—, yo no le pregunté a usted su opinión sobre las medidas disciplinarias que creo debo adoptar para la instrucción y seguridad de mi tripulación. Si estos hombres quieren suicidarse viniendo a un puesto de combate sin protección, allá ellos, pero nadie podrá decir que la desgracia se produjo porque yo no pude inculcarles la idea de la importancia de llevar completa la impedimenta de combate. Anuncie la orden.
Los artilleros del barco, al oír la alocución hecha por los megáfonos, volvieron la cabeza hacia el puente de mando, revelando en sus rostros incredulidad y rabia. Inmediatamente se organizó entre ellos una actividad prodigiosa, y cascos y salvavidas aparecieron como por arte de magia, pasando de mano en mano en todo el barco.
—Esto tiene que terminar en el acto—mugió Queeg—. Ordeno que se envíen esos nombres y no quiero que nadie se ponga casco o salvavidas hasta que hayan llegado al puente de mando los nombres pedidos. ¡Keefer, anuncie esta orden!
—¿Qué debo anunciar, señor?
¡No sea usted estúpido! ¡Anuncie la orden de que dejen de ponerse esa maldita impedimenta y que se comuniquen esos nombres al puente de mando!
La voz de Keefer anunciando la orden sonó en todo el barco como una trompeta.—Dejen de ponerse salvavidas y cascos. Envíen al puente los nombres de quienes están sin tales prendas.
Los marineros arrojaban cascos y salvavidas desde diversos lugares ocultos en la segunda cubierta; volaba por el aire una lluvia de cosas. Queeg gritó:
—¡Busquen al maestro armero! Ordeno que se denuncie a los que tiran esos cascos y salvavidas.
—Bellison, maestro armero—zumbó la voz de Keefer al micrófono —; haga el favor de presentarse en el acto en el puente de mando.
—¡En el puente de mando no, so asno!—gritó Queeg—. ¡Dígale que vaya a la cubierta de popa y que arreste a esos hombres!
—Rectifico esta última orden —dijo Keefer, volviendo la cara para soltar la risa—. Maestro Bellison, vaya a la parte de popa de la segunda cubierta y arreste a todo aquel que esté arrojando cascos y chalecos salvavidas.
Apenas se habían extinguido las voces de Keefer, cesó el diluvio de cascos y salvavidas. Sin embargo, el diluvio había surtido su efecto. La segunda cubierta estaba llena de aquella impedimenta que faltaba y los marinos se la completaron rápidamente. Queeg corrió frenéticamente de una a otra parte en el puente de mando, observando el espectáculo de aquellos marineros que desobedecían al por mayor las órdenes, y gritó:
—¡Dejen de ponerse esa impedimenta! ¡Ustedes, los de abajo..,! ¡Venga, señor Gorton! ¿Cómo se llama ese marinero que sirve en el canon número tres? ¡Dé cuenta de él!
—¿Qué marinero, señor?
—¡Diablos! ¡El pelirrojo! Acaba de ponerse el casco; ¡lo he visto yo!
—Señor, si tiene el casco puesto no puedo verle el color del pelo.
—¡Por los clavos de Cristo! ¿Cuántos pelirrojos hay en ése cañón?
—Bueno, señor, yo creo que hay tres. Wingate, Parsons, Dulles… No, Dulles es más bien rubio… Pero me parece que está en el cañón número cuatro ahora; por consiguiente…
—¡Oh, Cristo! Olvídelo—dijo Queeg en tono cortante—. De todos los fracasos que he tenido al tratar de hacer cumplir mis órdenes, Burt, este es el peor. El peor.—En aquel momento a bordo del Caine no había un marinero que no llevase ya casco y chaleco salvavidas. Queeg miró fijamente en torno, con mirada iracunda y extraviada.—Bien—dijo—, bien, creerán estos pájaros que van a engañarme.
Se metió en el cuarto de derrota y agarró el micrófono.
—Habla el comandante—dijo, y aquel tono iracundo se filtró en todos los altavoces—. Deseo comunicar a ustedes que me ha desagradado sobremanera advertir que algunos marineros de este barco crean equivocadamente que pueden tomar el pelo a su comandante. Pero están muy equivocados. He pedido los nombres de los marineros que llegaron a sus puestos sin el equipo debido. Los nombres pedidos no acaban de llegar. Muy bien, como quiera que no tengo otra forma de hacer justicia con los numerosos cobardes que desobedecen mis órdenes negándose a dar sus nombres, en este momento ordeno que se reduzca en tres días la licencia en los Estados Unidos a toda la tripulación de este barco. Los inocente! deben sufrir la pena juntamente con los culpables, aunque ellos podrán desquitarse castigando por sí mismos a los que realmente hayan cometido la falta… Muy bien… Ahora continúen los ejercicios de simulacro general.
 
El convoy encontró mares tormentosos a medio camino de San Francisco, y Willie Keith empezó a formarse una idea clara de las limitaciones de los destructores de la primera guerra mundial. Remolcando objetivos de tiro al blanco en los tranquilos mares que bordean a Hawai, el Caine había cabeceado algo y Willie se había sentido orgulloso de la firmeza de sus piernas y de la quietud de su estómago; pero ahora se dio cuenta de que se había creído seguro de sí mismo prematuramente.
Una noche despertó en el diván de la cámara de oficiales para hacer la segunda guardia después de una hora y media de descanso, y se encontró con que apenas podía tenerse en pie. Se cayó cuando con dificultad se preparaba una taza de café. Se puso un grueso sweater azul, porque el aire que entraba por los ventiladores era frío y húmedo; zigzagueando cruzó una cubierta que se bamboleaba como un tobogán de un parque de diversiones. Cuando llegó arriba, agarrando los puntales que sostenían la puerta de la escotilla, lo primero que vio fue un muro de agua verdinegra en la borda de babor, elevándose sobre su cabeza como una torre. Al abrir la boca para gritar, el muro se había caído y dejaba paso a un cielo de nubes rasgadas por rayos de luna, y un muro horrendo se levantó en forma similar en la otra banda del barco. Subió trabajosamente la escala del puente, sosteniendo la gorra, esperando una ráfaga de viento, pero el viento no era muy fuerte. Encontró a la guardia del puente agarrándose a los tiradores del oscuro cuarto de derrota, balanceando sus cuerpos a cada cabezada del buque. Incluso en aquella parte más alta del puente de mando, cada vez que el barco cabeceaba Willie experimentaba la impresión de estar patas arriba, bajo una montaña de agua.
—¡Por Dios!—dijo a Carmody, que con un brazo se sujetaba al respaldo de la silla del comandante—. ¿Cuánto tiempo hace que dura esto?
—¿Que dura qué?
—¡Este cabeceo!
—Esto no es cabeceo.—Los palletes del piso del cuarto de derrota resbalaron por el suelo hasta dar contra sus piernas.
Willie relevó a Carmody, y conforme pasaba el tiempo iba cobrando confianza. Aparentemente, el Caine no corría peligro de naufragar. Pero a él le parecía una posibilidad absolutamente razonable suponer que el barco pudiera desbaratarse. En un momento en que el barco dio una fuerte cabezada, la nave toda gimió de extremo a extremo como si se tratase de un hombre enfermo, y Willie vio cómo los mamparos se combaban y ladeaban. Le produjo una fuerte impresión la idea de que entre él y las frías y negras aguas no había otra cosa que los cálculos que treinta años antes hiciera un ingeniero para dar al barco la resistencia necesaria.
Evidentemente, los cálculos habían sido buenos porque el Caine no se desbarató y entraba en el segundo día de tormenta.
Después de haber comido carne de puerco asada, Willie subió al castillo de proa con una extraña sensación en el estómago. No estaba mareado, tenía la seguridad de ello, pero poseía la impresión de que su estómago colgaba sobre el diafragma, palpitante, lleno y perezoso para hacer la digestión normal. Ésta extraña sensación corporal indujo a Willie a desear intensamente que el aire fresco azotase su rostro. Abrió la puerta herméticamente cerrada del castillo de proa y vio a Stilwell vestido con chaqueta color verde y con una gorra de lana, acurrucado junto al cañón número uno, tratando de sujetar la cubierta de lona azul, que se había soltado y se agitaba en el viento haciendo un gran ruido.
—¿Qué tal, señor Keith?
—¿Qué tal, Stilwell?—Willie cerró la puerta y se inclinó contra las cuerdas salvavidas, agarrando los puntales. El viento y el frío resultaban deliciosos. Cuando el barco se ladeó a babor pudo darse cuenta de cómo el convoy se hundía en las crecidas y picadas olas grises.
—¿Qué le parece este cabeceo, señor?—dijo Stilwell, mirando la embestida y el burbujeo de las olas en la proa.
—¿Qué cabeceo?—dijo Willie, sonriendo bravamente.
El marinero rió. Se deslizó a lo largo de la cubierta hasta las cuerdas salvavidas y con cautela se abrió camino hasta el subteniente.
—Señor, ¿habló usted al fin con el comandante acerca de…, usted ya sabe…, acerca de mi licencia?
Un poco avergonzado, Willie contestó:
—No he tenido oportunidad aún, Stilwell. Pero tengo la seguridad de que se arreglará satisfactoriamente.
—La cara del marinero se ensombreció.—Está bien, gracias, señor.
—Le hablaré esta tarde. Venga al pañol, a las tres, a verme.
—Un millón de gracias, señor Keith.
El auxiliar artillero sonrió y se alejó de la puerta por la cubierta.
Willie hizo varias aspiraciones profundas de cara al viento vigorizante, y bajó al camarote del comandante.
Encontró a Queeg tumbado en la litera, en paños menores, a vueltas con un rompecabezas chino de madera, un lío de piezas entrelazadas. El comandante lo había confiscado un día, cuando al asomar la cabeza en el pañol de radar encontró al marinero de guardia entretenido con aquel juego. Desde entonces no había dejado de manipularlo, y aunque dijo a Gorton que lo había resuelto, nadie había visto las piezas entrelazadas.
—Dígame, Willie, ¿en qué puedo servirle?—preguntó sin dejar el rompecabezas.
Willie le expuso su deseo, mientras el capitán agitaba las piezas de madera…
—Por todo esto, creí conveniente consultar con usted para saber a qué atenerme. ¿Cree usted que el arresto de Stilwell debe aplicarse durante el período de reparaciones?
—¿Cuál es su opinión al respecto?
—Señor, no tengo opinión formada…
—¿Cómo es eso? Los reos que cumplen una condena de un año no piensan que se les concedan dos semanas de vacaciones por Navidad, ¿no es así? El arresto en el barco quiere decir que durante el arresto no pueden salir de él.
El aire viciado de la habitación, el movimiento de cubierta y el ajetreo del rompecabezas pesaban sobre Willie y empezaban a trastornarle.
—Pero…, señor, ¿es que no hay casos especiales? Este hombre no es un criminal… Y ha luchado en la guerra, durante dos años, en ultramar…
—Willie, si empieza usted a ponerse sentimental en cuestiones de disciplina naval está usted perdido. Todos los prisioneros que cumplen condena militar han luchado en la guerra en primera línea. En tiempo de guerra hay que ser más duro con los reclutas, no más blando. Son tiempos duros, y hay que hacer muchas cosas desagradables, pero si usted afloja tan sólo una vez, se expone a que toda la organización salte hecha pedazos. (El rompecabezas continuaba sonando, trac, trac, trac.) Cuanto más pronto aprenda usted esta realidad elemental, Willie, será usted mejor oficial de relaciones.
El estómago de Willie volvió a dar fe de vida. Apartó su mirada del rompecabezas, que hasta entonces parecía tenerlo hipnotizado, y su vista se depositó en la caja de madera arrinconada bajo el lavabo del comandante.
—Señor, hay faltas y taitas—insistió con voz un poco más débil—. Stilwell es un buen marinero. Antes de que usted viniera a bordo, nadie molestaba a estos hombres porque agarrasen un magazine durante una guardia. Sé que esto no está bien, pero…
—Tanta más razón para que no los dejemos ahora de la mano, Willie. Dígame usted un procedimiento mejor para hacer que se me obedezca en este barco y tomaré la idea en consideración. ¿Usted cree que podríamos evitar que se siguiese leyendo durante las guardias si en este caso doy a Stilwell una carta de recomendación? ¿Qué le parece?
Los apuros digestivos de Willie acabaron con su discreción y así estalló airado:
—Señor, no estoy muy seguro de que leer durante una guardia sea falta más grave que la de llevar whisky a bordo del barco.
El comandante rió en tono amistoso.—Esta vez ganó usted. Pero el rango tiene sus privilegios, Willie. Un almirante puede llevar una gorra de base-ball en el puente de mando, pero esto no significa que también el timonel pueda llevarla. No, Willie, nuestra misión es asegurar que los reclutas hagan lo que nosotros mandamos, no lo que nosotros hacemos. (Trac, trac, trac.) —Y, como antes dije, la única forma de hacer que se cumpla lo que mando es ser duro con ellos, una y otra vez:
Willie rompió a sudar.
El comandante siguió diciendo, con el mismo sonsonete zumbón:
—Ahora bien, si a Stilwell le ha tocado la mala suerte de ser el primero en quien me veo obligado a aplicar un castigo ejemplar ¡qué le vamos a hacer! Como antes dije, la lectura durante las guardias tiene que terminar en este barco, y (trac, trac, trac) siento mucho que Stilwell esté tan preocupado por su esposa, pero yo tengo que preocuparme por el Caine de la Marina de los Estados Unidos, y (trac, trac, trac) algunas veces uno tiene que sufrir por…
Pero no terminó la frase, porque en aquel momento el tubo digestivo de Willie produjo unos ruidos sordos y violentamente echó una vomitona. El subteniente apenas tuvo tiempo para desviar su cara verdosa de la cara de Queeg. Musitando excusas, agarró una toalla y se puso a limpiar lentamente el suelo. En esta ocasión, la reacción de Queeg fue sorprendentemente cordial.—No tenga usted cuidado, Willie. Mande llamar a un mozo y usted vaya arriba a tomar un poco de aire fresco. ¡Deje de tomar puerco hasta que tenga estómago de marinero!
Así terminó la intervención de Willie en favor de Stilwell. Apenas pudo dar la cara al marinero, pero Stilwell recibió la noticia imperturbable:
—De todos modos, gracias señor, por haberlo intentado—dijo secamente.
 
Pasó otro día y otra noche de mares tormentosos y de cielos cargados de nubes; de balanceo y cabezadas, de vientos fríos y húmedos que calaban los huesos, acostumbrados al calor del trópico; días de un sinnúmero de guardias en un cuarto de derrota oscuro y sombrío durante el día, más oscuro y más sombrío durante la noche; de marineros silenciosos y cabizbajos y oficiales abatidos como perros cansados, de comidas silenciosas en la cámara de oficiales, presididas por el comandante, que no dejó de rodar las bolitas entre sus dedos y que nada decía, salvo alguna frase incoherente, de tarde en tarde, referente al desarrollo de las órdenes de trabajo. Willie perdió la noción del tiempo. Iba dando tumbos del puente al pañol de claves, de su trabajo de cifra al de corregir publicaciones, y terminadas las correcciones nuevamente subía al puente de mando, de donde iba a sentarse a la mesa para tomar rápidamente una comida insípida; de la mesa al pañol buscando un sueño que nunca duraba más de dos horas seguidas. Los límites del mundo quedaron reducidos a un cascarón de hierro flotante en medio de un océano gris y espumoso, y todas las preocupaciones se reflejaban en la mirada fija en el mar o en la tarea de hacer registros con tinta roja en aquella interminable biblioteca de volúmenes ininteligibles y mohosos.
Una mañana, Willie se despertó inquieto en su litera, abrió los ojos y experimentó una sensación deliciosa y extraña: la litera no cabeceaba ni se balanceaba, sino que permanecía tranquila. Saltó del lecho y en calzoncillos salió del pañol. El barco se deslizaba por entre las verdes riberas de un canal aproximadamente de una milla de ancho. La mañana era azul, el aire frío y suave. El Caine flotaba con la fluidez de una balsa. Willie alargó el cuello sobre los cabos salvavidas y clavó la vista al frente. Por encima de la panza verde y redonda de una montaña vio los pilotes del Puente de la Puerta de Oro, rojo difuso, lejos en la costa. Con los ojos llenos de lágrimas regresó al pañol.
Estaba en el puente de mando cuando el Caine se deslizaba bajo los arcos del puente de color carmesí. Pero sus poéticos pensamientos se vieron interrumpidos por un coloquio que el comandante y Gorton sostenían de pie, tras él.
—Muy bien, cuando pasemos Alcatraz, pondremos proa hacia Oakland. Deme el rumbo, Burt.
—Señor, el amarradero noventa y uno no está en Oakland…
—Ya lo sé. Vamos a estar algún tiempo frente a Oakland antes de acercarnos al amarradero.
—Pero, señor…
—¿Qué diablos tiene usted que objetarme, Burt? ¡He dicho que ponga rumbo a Oakland!
—Señor, sólo quise decir que con las mareas las corrientes alcanzan hasta una velocidad de cinco nudos y levantan marejadas—Si nos retrasamos una hora será muy difícil aproximarnos… —No tengo ninguna preocupación por esta maniobra de amarre. Ponga usted rumbo a Oakland.
—A la orden, señor.
—Señor Keith. ¿Está usted haciendo algo aparte de contemplar el panorama?
Willie giró y miró de frente al comandante. Queeg, extrañamente apuesto con un abrigo de gala azul, con insignias doradas, gorra blanca y bufanda de seda blanca, miraba con los prismáticos la amplia bahía.
—No, señor…
—Muy bien. Esa caja que hay en mi camarote… Busque los hombres necesarios, cárguela en la lancha y hágase cargo de ella.
A costa de varios dedos magullados, de astillas incrustadas bajo las uñas de los dedos, de pies aplastados y de una espectacular catarata de blasfemias, los hombres elegidos colocaron en el bote la caja del comandante, que pesaba como enorme piedra. Willie se limitó a observar de pie la faena, a una distancia discreta de la caja, mientras ésta se mecía en el aire, y a hacer alguna sugestión de la que los marineros hicieron caso omiso.
El Caine estaba ya cerca de la costa de Oakland, y la lancha enfiló hacia un desembarcadero de concreto junto a una calle desierta. Queeg, sentado en las planchas de popa, con un pie sobre la caja, hacía rodar los balines de acero con la vista fija en la bahía. Willie miraba extasiado a los marineros de la lancha, Horrible, Albóndiga y Mackenzie, que estaban desconocidos: lavados, peinados, afeitados, empolvados, vestidos con uniforme blanco almidonado; parecían pertenecer a una raza humana distinta de aquellos salvajes taciturnos que le condujeron por primera vez al Caine. Bien sabía Willie cuáles eran las razones de un cambio que parecía el de la Cenicienta: los marineros ansiaban obtener licencia y le tenían miedo a Queeg.
De pronto el motor dejó de funcionar. Al cabo de dos minutos, durante los cuales los marineros manipularon en vano, el comandante susurró irritado:
—Si en treinta segundos esta lancha no se pone de nuevo en marcha, alguien va a sentirlo.
Tras de aquella amenaza, los marineros se afanaron con ansias de agonía, envueltas en un coro de maldiciones; al fin a los veintiocho segundos, el motor se decidió a ponerse nuevamente en marcha, y la lancha llegó al muelle.
—Muy bien—dijo Queeg saltando de la borda al desembarcadero—. Echen una mano a la caja. ¡Se me ha hecho muy tarde!
Dos de los hombres saltaron al muelle, y el tercer marinero, con Horrible y Albóndiga agarró un extremo de la caja y lo levantó sobre la borda jadeando y gruñendo. Los que habían saltado al muelle agarraron la caja y tiraban de ella; los que quedaron en la lancha la empujaban desde abajo. Pero la caja apenas se movía.
—¿Qué pasa? ¿Por qué tardan tanto?
—Señor, no quiere moverse—dijo Horrible respirando con dificultad mientras su pelo negro le tapaba los ojos—. Pesa demasiado.
—Vamos a ver, súbase a la borda y levántela desde ahí. Parece que no tiene cerebro.—El comandante miró en torno suyo y vio a Mackenzie en el muelle sujetando la codera de la lancha y presenciando el espectáculo, como si no fuese con él.—Bueno, ¿qué hace usted parado, rascándose el ombligo y sin pensar en nada? ¡Eche una mano!
En el acto Mackenzie dejó caer el cabo y corrió a ayudar a los hombres del muelle. Pero aquello fue un error, tanto del comandante como del marinero, porque Mackenzie realizaba la función indispensable de mantener atracada la lancha junto al muelle. Al soltar la codera, la lancha se separó del muelle, al principio de modo imperceptible, después cada vez más aprisa. Una brecha de agua progresivamente más ancha se abrió bajo la caja.
—¡Cristo!—musitó Horrible, tambaleándose en la borda, con los dedos bajo el borde de la caja.—¡La codera! ¡Qué agarre alguien la codera!
Mackenzie soltó la caja y volvió precipitadamente a agarrar la cuerda. Los hombres que se hallaban en el muelle se tambalearon. Siguió un instante saturado de gritos, maldiciones y crujidos caóticos, sobre cuyo torbellino se irguió el grito de soprano de Queeg:
—¡Tengan cuidado con esa maldita caja!
Horrible y la caja cayeron al agua levantando un tremendo chapoteo que empapó a Queeg. Horrible flotó en medio de una gran burbuja blanca sobre el agua fangosa, pero la caja se fue al fondo como si fuera de plomo, en medio de un gemido espumoso. Siguió un momento de silencio lúgubre. Queeg, chorreando, se inclinó sobre la orilla del desembarcadero y clavó la vista en el agua de color pardo.
—Muy bien—dijo—, saquen el arpón de rastreo.
Durante media hora los hombres hicieron lo posible por recuperar la caja. Entre tanto, Queeg fumó una docena de cigarrillos, dando un par de chupadas a cada uno y tirándolos al agua. Horrible se acurrucaba en el muelle dejando oír el ruido de sus dientes que castañeteaban.
—Señor—murmuró Albóndiga con voz poco perceptible.
—¿Qué?
—Señor, perdóneme, pero creo que la caja se ha hundido en el fango. Y aun cuando la encontremos, no creo que podamos subirla. Este cabo no resistirá el peso, y en todo caso me parece que el arpón acabaría rompiéndose. Perdone, señor, pero yo así lo creo.
Queeg clavó de nuevo la mirada en la superficie del agua, precisamente en el punto donde se hundió la caja.
—Muy bien, supongo que tiene razón. ¡Maldita mala suerte!
La lancha iba a mitad de camino de regreso al Carne cuando el comandante habló de nuevo.
—Willie, ¿quién tenía a su cargo el pelotón de desembarque?
—Yo…, creo que era yo, señor.
—Yo también creo que era usted. Bueno, entonces, ¿cómo se explica usted este fracaso?
—Señor, le pido me excuse, usted no me dijo que me hiciese cargo del desembarco…
—Tampoco tengo que decirle a usted, señor Keith, que se limpie la nariz cuando lo necesita. Hay ciertas cosas en las que un oficial tiene que tomar la iniciativa por sí mismo. —Durante varios segundos el comandante miró de reojo al vacío y al fin dijo:
—No admito excusas por un mal trabajo de que es usted responsable, especialmente cuando el mal trabajo de usted me cuesta ciento diez dólares.
—Señor, la caja queda muy próxima al muelle. Estoy seguro de que la policía del puerto puede rescatarla si usted…
—¿Está usted loco?—exclamó el comandante—. Y que me pregunten qué contiene la caja, ¿eh? Algunas veces parece usted necio, Willie… ¡Maldita sea! Un amigo mío en Oakland habría tomado la caja y me la habría reexpedido a mi casa… Bueno, bueno.—Y después de un momento de silencio, agregó:—Debería usted reflexionar sobre el asunto y… sintiéndose culpable, ver de arreglarlo satisfactoriamente.
—¿Quiere usted que le presente un informe escrito, señor?
—¡He dicho que arreglarlo satisfactoriamente! —chilló Queeg irritado.
 
Setenta u ochenta personas, la mayor parte de ellas mujeres, se arracimaban en el desembarcadero noventa y uno al aproximarse el viejo barreminas. Agitaban pañuelos y saludaban con dulces gritos. Los vestidos de diversos colores formaban un mosaico que producía el efecto de banderas que les dieran la bienvenida.
—Muy bien—dijo el comandante Queeg, apostado en la banda de babor, con la vista fija y desorientado ante la fuerza de la marea al chocar con el muelle.—¡Disminuid la velocidad a un tercio! ¡Listas las estachas a babor!
Willie se acercó a la banda de estribor para perder de vista al comandante y buscó detenidamente con los prismáticos entre el conjunto de mujeres que se aglomeraban en el muelle. En todo el barco los marineros se agolpaban reclinados en los pasamanos y cuerdas salvavidas, tratando de hallar alguna cara familiar o amiga, gritando y agitando los brazos.
El Caine, con las hélices batiendo a cinco nudos, se inclinó impotente sin poder abrirse paso hacia el muelle contra la corriente.—Muy bien—susurró el comandante, haciendo girar rápidamente las bolas de acero—. Me parece que esta faena de amarre va a ser divertida… Diga a los hombres de las estachas que tengan prestos los lanzacables. ¡Avante dos tercios! ¡Todo el timón a estribor!
El Caine batió contra las pardas olas de la marea agitada, y avanzó hacia el desembarcadero. Unas gaviotas de color gris giraban y cruzaban como flechas entre el barco y el muelle, produciendo un ruido ronco y burlón. En pocos segundos, el barco quedó paralelo al malecón…, pero entre ellos quedaba un buen espacio de agua libre.
—Muy bien, lo atracaremos. ¡Paren las máquinas! ¡Lancen esos cables!
Los lanzacables se dispararon y la multitud se entusiasmó al ver dos arcos de cuerda blanca que avanzaban surcando los aires. El cable de proa llegó al muelle, pero el de popa no. El Caine se deslizó alejándose del muelle. ¡Cristo! ¿Qué pasa con esta gente de los cables?—preguntó Queeg con voz tormentosa.
—¡Dígales que lancen otro cable enseguida!
Gorton, que permanecía en pie junto al comandante, replico.
—No va a llegar, señor. Nos estamos separando demasiado aprisa…
—¿Por qué nos estamos separando demasiado aprisa? Porque esos malditos hombres de las estachas son unos cafres; ¡Muy bien! Recuperen los cables. Vamos a hacer otra maniobra.
El Caine se dirigió hacia la salida del canal principal. El corazón de Willie Keith dio un vuelco, porque de pronto vio a May Wynn al extremo del desembarcadero, casi oculta por las mujeres que estaban ante ella. Llevaba un simpático sombrero gris con velo, un traje gris de calle y al hombro una piel blanca. La muchacha le pareció a Willie la misma que tantas veces había soñado despierto, tan bella y sugestiva como siempre. Ella escrutaba con ansiedad el barco. Willie sintió deseos de bailar y de gritar, pero se contuvo y se limitó a quitarse la gorra que lo hacia aparecer como uno de tantos oficiales. De pronto, los ojos de May se fijaron en él, y su rostro resplandeció de alegría. Ella levantó una mano enguantada de blanco y saludó. Willie devolvió el saludo agitando sus prismáticos, pero las rodillas le temblaban, y por su sangre corrió una placentera sensación de vértigo.
—Muy bien, intentaremos de nuevo la maniobra—oyó que gritaba el comandante—, y si la gente de las estachas no anda más despierta, muchos lo van a pasar mal.
Queeg metió el barco hacia el desembarcadero, a quince nudos, y dio a la máquina orden de retroceder, al parecer tratando de repetir su histórica maniobra de amarre al costado del muelle de abastecimiento de combustible en Hawai. Pero la suerte o la habilidad no le acompañaron esta vez con el mismo éxito, que entonces levantó los pelos de punta. Hizo demasiado tarde la maniobra de retroceso. El Caine, todavía marchando a buena velocidad, chocó con el muelle en un ángulo de unos veinte grados. Oyóse un ruido horrible de desgarros, mezclados con los gritos de las señoras que presenciaban el espectáculo y que se apresuraron a refugiarse al otro extremo del muelle.
—¡Atrás a toda máquina!—gritó el comandante, mientras el destructor, con su amura empotrada en el muelle, temblaba como una flecha disparada contra el tronco de un árbol. El Gazne se separó del desembarcadero, provocando más rasgaduras y abolladuras, arrancando del muelle una astilla monstruosa de varios pies de gruesa y veinte yardas de larga.
—¡Maldita corriente! ¿Por qué no habrá a mano un maldito remolcador cuando algún barco tiene que atracar?
Willie se ocultó a la vista del comandante y se pegó al mamparo de la caseta de derrota, como había visto hacer con frecuencia a los marineros. Con la muchacha casi a su alcance y desatada la furia del comandante, había llegado la hora de hacerse invisible.
—Muy bien, haremos otra vez el intento—anunció el comandante, mientras el viejo barco retrocedía separándose del muelle—y ¡ojalá que esta vez salga mejor, para bien de los marineros! Es todo cuanto tengo que decir… ¡Avante dos tercios!
El Caine trepidó y empezó nuevamente a avanzar.
—¡Timón a la vía! ¡Paren las máquinas!
Willie se asomó con cautela por la amurada y vio cómo el Caine se deslizaba sin dificultad para colocarse a lo largo del muelle, pero advirtió también que la amura estaba más próxima que la popa.
—Muy bien. ¡A babor! Atrás babor un tercio.
—¿Babor, señor?—preguntó en tono de sorpresa Jellybelly, al cuidado del telégrafo de la máquina.
Queeg gritó:
—¡Sí, babor, y da la orden, maldita sea!… Muy bien. ¡Lancen esos cables!
El subteniente Keith volvió otra vez a mirar la cara de su novia. Ardía de amor y de ansia.
—¿Qué diablos pasa con esa gente que maneja los cables?—gritó Queeg, y en el mismo momento se oyó el disparo del lanzacables. Pero la corriente, y un desafortunado error de Queeg al hacer retroceder equivocadamente una hélice, había hecho girar la popa demasiado lejos hacia fuera, y el cable volvió a caer en el agua. Entre tanto, los marineros del castillo de proa, con velocidad desesperada, habían tirado al muelle un cable de abacá, y los marineros que esperaban allí lo habían asegurado a una bita. Sujeto a ésta, el Caine colgaba ahora de un modo precario, flotando hacia fuera, de tal modo que estaba perpendicular al desembarcadero. Mientras el barco se hallaba en esta forma, la banda de estribor quedó nuevamente dando la vista al muelle, y fue entonces cuando él Subteniente Keith escuchó el grito de una voz que le era muy familiar:
—Will… ¡eee!… ¡eee, vida mía!—Era su madre, que, de pie, cerca del cable de abacá, agitaba un pañuelo.
Queeg pasó como una exhalación por la caseta de derrota y estuvo a punto de derribar a Willie.
—Señor Keith, por lo menos no estorbe. ¡Transmisiones, transmisiones, llame a ése remolcador!
Con la ayuda de un remolcador que pasaba, el barco quedó, al fin, atracado. Las señoras que presenciaban la maniobra prorrumpieron en gritos de burla, mezclados con silbidos y comentarios respecto a si el barco pertenecía a la Marina china. Queeg entró en la caseta de derrota, pálido el rostro, con la frente surcada de arrugas y con los ojos centelleantes:
—Oficial de cubierta.
El teniente Maryk acudió a la llamada:
—Oficial de cubierta, a la orden.
—Muy bien—dijo Queeg, de espaldas a Maryk, rodando las bolitas de acero entre sus dedos, haciendo un fuerte ruido.—Pase usted la siguiente orden:
—Debido a la notoria falta de capacidad de la gente que ha manejado los cables de popa, toda la dotación queda privada de dos días de licencia.—Maryk miró fijamente al comandante con cara de disgusto y de incredulidad. Pero no se movió. Transcurridos algunos segundos, el comandante dio la vuelta:
—¿Qué pasa? ¿Qué espera usted, señor Maryk? Comunique la orden.
—Perdone, comandante, si me meto en lo que no me importa, pero esta es una maniobra difícil, señor. Después de todo, los muchachos no podían hacer más de lo que hicieron…
—Señor Maryk, recuerde usted que soy yo el comandante de este barco. Si vuelve usted otra vez a replicarme triplicaré la sanción y comprenderé en ella a todos los oficiales del barco. Comunique usted esa orden. Maryk se mordió los labios. Se acercó al megáfono, oprimió el mecanismo y dijo:
—Atención. Debido a la notoria falta de capacidad del equipo lanza—cables de popa, toda la dotación queda sancionada con la pérdida de dos días de licencia.—El golpe de la palanca, producido al soltarla violentamente, dejó oír su eco en el Cuarto de derrota.
—Gracias, señor Maryk. Y permítame decirle que no tolero sus salidas de tono en presencia de la guardia del puente, sobre cuestiones de disciplina. Considero que su conducta no es la que conviene a un oficial, que significa virtualmente una insubordinación, y que la haré constar en su informe de aptitud.
Con la cabeza baja, el comandante se apresuró a salir de la caseta de derrota y bajó atropelladamente la escala del puente. En el muelle, donde la orden se había oído con claridad, y en todo el barco, apareció un gesto de contrariedad y desaliento en las caras juveniles de los marineros, en los rostros cansados de los oficiales subalternos, en las sugestivas facciones de las novias y en la de los mayores, tales como la de la madre de Willie Keith. La señora Keith no tuvo siquiera el consuelo de advertir que el subteniente Keith era un oficial, y que, por consiguiente, la sanción no alcanzaba a su hijo.
 
Cuando se extendió la plancha, Willie fue de los primeros en desembarcar. No había forma de salir de aquel ¿puro; frente a la situación, no cabía otra cosa que hacer. La señora Keith estaba de pie junto a la plancha, y May, con expresión mezcla de confusión, de alegría y de temor, se había colocado junto a la madre. La señora Keith abrazó con emoción frenética a Willie, tan pronto como el hijo puso de nuevo los pies en territorio de los Estados Unidos… si es que un desembarcadero puede ser considerado como territorio.
—¡Vida mía, vida mía, vida mía!—exclamó la señora—¡Oh, es maravilloso tenerte otra vez cerca de mí!
Willie se desprendió gentilmente de los brazos de su madre, sonriendo a May.
—Madre—dijo tomando al mismo tiempo la mano de la madre y la mano de May—, quiero presentarte… a… María Minotti.
IV
LICENCIA EN TIERRA
Capítulo 16
LICENCIA EN TIERRA
MUY AMARTELADOS, Willie y May se sentaron en el suelo del Yosemite Valley a la luz de la luna, junto a un pino gigante que se erigía frente al Hotel Ahwance. Con los rostros muy juntos, su aliento se mezclaba formando una nube de vapor blanco. Oyeron una poderosa voz masculina cuyos ecos llegaron hasta allí, rebotando en los acantilados. "¡Va la Catarata de Fuego!”. Desde la cima de un acantilado, una cascada roja de chispas descendió en la oscuridad formando una imponente columna de fuego de una milla de alto.
De algún lugar empezó a sonar una música de vaqueros que dejaba oír los acordes de una melancólica cancioncilla de amor. Willie y May se miraron y se besaron. Al cabo de un rato, se levantaron y con los brazos entrelazados entraron en el hotel. Atravesaron el espacioso vestíbulo decorado con tapices indios multicolores, con pieles y cuernos, y se dirigieron al elevador, decorado en rojo. Subieron juntos al tercer piso. Pero pasó toda una larga noche de invierno antes de que Willie regresase a su habitación y se sumiese en un sillón, aun embriagado por los excesos del placer, recordando con alegría la última mirada de May, encantadora en su sencilla camisa blanca de noche, su pelo rojizo caído sobre las espaldas desnudas, sonriéndole cuando cerró la puerta de su habitación. Era aquél un cuadro de éxtasis perfecto, y Willie no podía adivinar que en la pieza de abajo, May se había desplomado sobre una silla, tiritando y llorando desconsolada.
Era el cuento de siempre: el joven que regresa de la guerra, ávido de amor, desdeñando las normas de la discreción de tiempo de paz; la novia, no menos ávida que él, y dispuesta a todo para hacerle feliz; y así, ¡adiós normas! Willie jamás intentó presionar sobre May para que se le entregase. Siempre temió más las complicaciones que deseó esta suprema intimidad, y así sus relaciones habían transcurrido llenas de inocente dulzura. Tampoco aquella noche la presionó. Las cosas sucedieron, y ocurrieron con tanta más facilidad porque ambos habían leído muchos libros que hacían a un lado las normas como tabús primitivos y afirmaban que las reglas de la moral estaban supeditadas al tiempo y al espacio. Willie, flotando en una nube de bienestar, estaba seguro en aquel momento de que los libros contenían la verdadera sabiduría. Por alguna razón, May no estaba tan segura. En todo caso, ¡lo hecho, hecho estaba!
 
Dos horas más tarde, después de telefonearle May y de que ambos confesaron que no lograban conciliar el sueño, se sentaron a la mesa del comedor, para desayunar bañados por la brillante luz del sol. Por la alta ventana catedralicia se veía el gigante acantilado y los bosques de pino que proyectaban en la nieve la sombra de su follaje verde oscuro, y, en la lejanía, las nieves perpetuas de las cumbres de las sierras; aquel panorama contrastaba en forma especialmente agradable con la mesa cubierta de un fino mantel, llena de flores fragantes, de tocino y huevos frescos y de café caliente. Ambos estaban contentos. Willie se reclinó sobre el respaldo de su silla y dijo mirando radiantemente a su novia:
—Bueno, esto me cuesta ciento diez dólares, pero vale la pena.
—¿Ciento diez dólares? ¿Por qué? ¿Por pasar unos días aquí?
—No, no. Ese es el rescate que pagué para poder salir del Caine.
Contó a May el episodio de la caja de licor y le describió cómo, cuando pidió un pase por setenta y dos horas, el comandante Queeg balbuceó, tartamudeó y finalmente dijo:
—Está bien, Willie, pero creo que usted todavía no ha arreglado satisfactoriamente el asunto de la pérdida del whisky.
Inmediatamente, el subteniente contestó:
—Señor, acepto totalmente la responsabilidad de mi estupidez, y haré cuanto esté de mi parte para que esto no vuelva a suceder. Lo menos que puedo hacer, señor, es reembolsar a usted el importe de una pérdida de la que soy responsable, y espero que usted me permita hacerlo así. .—Ante esta contestación, Queeg se)había manifestado muy complacido; y después de algunas observaciones respecto a que un subteniente no sería tal si no cometiese errores, había concedido su autorización a Willie para salir del barco.
May le escuchaba boquiabierta. Empezó a hacer preguntas a Willie sobre su vida en el Caine, y cuanto más le explicaba era mayor el asombro de la muchacha; lo que más le impresionó de cuanto le contó Willie fue lo relativo a Stilwell.—¡Cielo santo! Este Queeg es… es un monstruo, ¡un maniático!
—Sí, más o menos.
—¿Y toda la Marina es así?
—¡Oh, no! El patrón anterior a Queeg era un gran sujeto, y además era competente el condenado.—Las palabras salieron de su boca antes que la sonrisa que en él provocó su cambio de opinión respecto a De Vriess.
—¿Y no puedes hacer nada?
—Pero, ¿qué puedo hacer, May?
—No sé. Da cuenta de ello a un almirante. Escribe una carta a Walter Winchell, ¡algo!
Willie sonrió y puso su mano sobre la de May. Quedaron silenciosos un momento. Después May se frotó la boca con una servilleta, abrió su bolsa y empezó a retocar sus labios con destreza y rapidez, haciendo uso de un pequeño cepillo que sumergió en un pequeño pomo negro de rouge. Willie no había visto antes esa técnica del cosmético y la encontró un poco llamativa y excesivamente profesional, pero la impresión de disgusto que le produjera se disipó ante la idea de que una cantante de centros nocturnos debía llevar consigo alguno de los atributos de su profesión. Por su mente cruzó la idea de que May no debería usar el cepillo si ambos comían juntos con la señora Keith. Y como se da por supuesto que los enamorados se comunican por telepatía, tal vez por esta razón May le miró fijamente, al mismo tiempo que recogía el cepillo y decía:
—Fue mucha amabilidad de tu madre el haberte soltado…
—Yo soy dueño de hacer lo que me plazca, querida…
—Ya lo sé… Pero después de que ella atravesó todo el país para llegar aquí…, la dejaste plantada enseguida…
—Yo no le pedí que viniese. Incluso me sorprendió su presencia aquí. En todo caso, ella va a quedarse aquí, y tú tienes que regresar. Esto es natural. Ella entiende estas cosas.
—Lo dudo—dijo May, sonriendo con cierta tristeza. Willie apretó su mano y ambos se ruborizaron un poco.
—¿Que piensa ella de mí?—preguntó May, como cuarenta mil millones de muchachas pobres habían preguntado en situaciones similares.
—Dice que eres encantadora.
—Dudo que diga esto… realmente; ¿qué dijo la primera vez que tuvo oportunidad de verme, cuando yo me alejé del muelle y volví al hotel? ¿Cuáles fueron sus palabras precisas?
Willie reconstruyó mentalmente la embarazosa escena triangular del muelle, las miradas furtivas, las sonrisas forzadas, la discreta retirada de May, pocos minutos después, y la observación de su madre;—Bueno, bueno. Mi Willie tiene secretos que ocultar a su vieja madre, ¿eh? Parece realmente encantadora. ¿Modelo o muchacha del teatro?
—Las palabras precisas que ella dijo, tal como las recuerdo—musitó Willie—fueron: “Es una chiquilla muy bonita".
May ocultó delicadamente un suspiro de incredulidad y agregó:
—Tu memoria no es muy fiel, o eres un mentiroso. Me imagino que un poco de cada cosa, ¡Huy!
Un joven alto y rubio vestido con traje de esquiar, que pasó junto a la mesa dialogando muy enamorado con una muchacha que vestía un bonito traje rojo de deporte, dio con el codo en la cabeza de May. Se cambiaron disculpas corteses y la joven pareja se alejó, columpiando los brazos y sin dejar de reír y mirarse a los ojos.
—Malditos recién casados en luna de miel—murmuró May, frotándose la cabeza.
—Qué te parece, ¿te gustaría que esquiásemos?—preguntó Willie.
—No, gracias. Me gusta mi columna vertebral tal como está.—Pero los ojos de May reflejaron interés por la pregunta.
—Mira, por aquellas laderas ni tu abuela se lastimaría.
—No tengo traje, ni esquíes. Y tú tampoco los tienes…
—Los compraremos o los alquilaremos. ¡Vamos!—Se puso en pie y tomó la mano de su novia.
—Está bien, así podré decir a quien me pregunte qué hice en Yosemite…—Ella se incorporó también.—Les diré que estuve esquiando.
Por aquellas veredas se veía poca gente y los pocos seres vivos visibles parecían juguetes en un mundo de montañas blancas. De cuando en cuando, Willie pensaba si el Caine de los Estados Unidos existía en realidad; la angosta timonera, el pañol, la triste cámara de oficiales gris verdosa, con sus desencuadernadas revistas Life y Esquire y su aroma de café rancio de tanto hervir, el moho, la obscenidad, el hombrecillo rezongón que entre sus dedos hacía rodar los balines de acero y que hablaba con los ojos en el vacío. Tenía la sensación de haber vuelto a la vida después de un sueño febril… aunque bien sabía que el sueño se encontraba en un dique seco de San Francisco, real como una piedra, y que dos días después tendría que cerrar los ojos y entregarse de nuevo a la pesadilla.
Se detuvieron en la hospedería para esquiadores, se sentaron junto a una chimenea de leña y bebieron un ponche caliente de ron y manteca. May se quitó el gorro de esquiar y sacudió sus cabellos, que cayeron sobre su verde chaquetón de lana; ni uno solo de los hombres que había en la habitación dejaron de mirarla, y pocas fueron las señoras que resistieron la tentación de hacer un gesto desdeñoso. Willie se sintió extraordinariamente complacido.—¿Qué tengo yo, no puedo menos de preguntarme—dijo después de beber su segundo ponche—, para que una muchacha tan hermosa como tú cruce todo el país para venir a verme?
—Primero contesta una pregunta: ¿Por qué me presentaste a tu madre con el nombre de María Minotti? No habías pronunciado ese nombre desde el día en que nos conocimos.
Willie clavó la mirada en la rojiza y humeante llama de la chimenea y concentró su pensamiento en busca de una contestación discreta. Se había preguntado a sí mismo cuál era el impulso que le había llevado a pronunciar el verdadero nombre de May, y había descubierto que resultaba inconfesable la razón de ello: se dio cuenta de que, en realidad, se avergonzaba de la muchacha, aunque este sentimiento apareciese encubierto por un avasallador deseo de poseerla. El recuerdo de su origen, del almacén de frutas de Bronx, de sus padres analfabetos y sucios, le había embargado en presencia de su madre. En aquel momento, May fue María Minotti.—No sé—contestó—. Lo que puedo decirte es que me pareció correcto darle a mamá tu verdadero nombre, para empezar situando las cosas en el terreno de la verdad. Lo cierto es que lo dije sin pensar.
—Comprendo. ¿Te parece que pida otro ponche? El último. Me siento un poco destemplada; posiblemente el aire fresco…
—Si tú quieres… —repuso May cuando Willie regresó con la bebida y contestando a la mirada del muchacho—yo sí puedo decirte lo que ve en ti una muchacha excelente como yo.
—Magnífico, ¿qué ve?—Willie se inclinó complacientemente hacia ella.
—Nada.
—Creí…—y Willie metió la nariz en la copa.
—Pienso que he caído en una trampa. Empezaste pareciéndome un hombre intrascendente e inofensivo y me dejé querer, pensando que aquel amor no tendría otras consecuencias. Después te internaste en Furnald Hall, y cuando te viste envuelto en una situación difícil a consecuencia de los puntos adversos que te anotaron me dio pena de ti, y creí un deber patriótico animarte, aparte de que juraría que apelaste a mi instinto maternal… aunque jamás pensé que lo tuviese. Bueno, las cosas siguieron adelante y nuestro cariño se convirtió en costumbre, y así hemos llegado hasta este momento. He hecho una locura al venir aquí, y voy a regresar a mi casa pasado mañana. No me gusta el cariz que toman las cosas. Experimento una extraña impresión, parecida a la que me habría producido un resbalón y la fractura de una pierna.
Willie murmuró desdeñosamente:
—Tú estás fascinada por mi cultura.
—Pero recuerda, compañero—replicó May—, que yo he terminado ya mi primer curso en la Universidad y que he empleado muchas horas leyendo; ahora puedo hablar sobre Dickens con la misma autoridad que tú, y acaso con mayor autoridad que tú. Vamos a ver, di algo. ¿Qué opinas de Bleak House?
—No la he leído, realmente—dijo Willie bostezando—. Esta vez fallé. Se está bien en este lugar junto a la chimenea, ¿verdad?
—Salgamos de aquí—replicó May, apurando su copa.
—Espera un minuto—dijo Willie—. ¿Sabes qué pienso? En una cuestión de química. Parece como si entre tú y yo se produjese una reacción química. Algo así como entre el sodio y el cloro.
—He oído esta frase tantas veces—observó May con impaciencia—que cuando vuelvo a oírla siento náuseas. ¿Cómo te explicas que casi todos los clientes de los centros nocturnos experimenten por mí esta misma afinidad química y que yo vea a todos ellos como otros tantos puercos?
Willie sonrió con tan desvergonzada jactancia masculina que May se puso en pie de un salto, y tuvo que hacer esfuerzos para resistir la tentación de tirarle la copa a la cabeza.
—Aquí me asfixio, quiero salir.
Aquella noche, la catarata de fuego parecía en cierto modo menos espectacular, aunque el escenario era el mismo salvo que la luna lucía llena y más clara. Los músicos invisibles tocaban el mismo lamento nostálgico, y Willie besó nuevamente a May; pero el fervor de la última noche había desaparecido para dejar paso a un extraño sentimiento calculista. May advirtió en sus labios la diferencia y ella misma se comportó con cortés frialdad. En vez de subir, bailaron un rato. Al fin, ambos se fueron a la habitación de May, pero Willie encontró allí un cuadro completamente distinto. May se sentó en una butaca en una postura que estaba muy lejos de atraer las caricias de Willie; charló en forma convencional sobre Hunter College, sobre Marty Rubin y sobre los clubs donde había cantado. Willie en primer lugar se enojó y llegó a exasperarse, al tiempo que May se le presentaba cada vez más provocadoramente bella. Al fin se levantó, se acercó a la butaca y sin dejar de hablar intentó una caricia. Girando suavemente, May soltó la mano.—¿Qué le pica, amigo?—dijo ella.
Willie murmuró una frase cariñosa.
—Bien, no trates de acercarte a mí cuando no quiero—observó la muchacha—. Soy escurridiza como una serpiente.
—Perdona—murmuró, y tambaleándose volvió a su silla. Pasaron dos horas conversando sobre temas intrascendentes; May alternativamente chismeaba en torno de su vida en casa, e interrogaba a ’Willie sobre su vida en el Caine, tocio en forma impecablemente correcta. Willie se quitó la chaqueta y la corbata, se tendió en la cama, sin dejar de fumar, y demostrando progresivamente menos interés por la conversación, comenzó a bostezar, pero May—contestaba con dos bostezos a cada uno de él.—¡Dios mío, Willie! No me daba cuenta de que me estoy durmiendo. Me voy a acostar.
—Magnifico—exclamó Willie, experimentando una gran sensación de alivio, sin moverse de la cama. May le dirigió una mirada burlona, y entró en el cuarto de baño. Minutos después salió vestida con una bata de lana azul sobre su camisón de dormir.—¿Todavía estás aquí?
Willie dio un salto y la abrazó. Ella le besó cariñosamente y le dijo:
—Buenas noches, vida mía.
—Si no voy a marcharme—dijo Willie.
—¡Oh, sí vas a irte!—May agarró el tirador y abrió la puerta. 'Willie la cerró de un puntapié, y atrajo hacia sí a la muchacha:
—May, ¡qué demonios…!
—Mira, Willie—replicó May, retrocediendo y mirándole sin perder la calma te equivocas. He hecho más, un poco más de lo que debía, en honor del muchacho que regresa a casa a pasar las vacaciones—y no me arrepiento ahora…, pero esto no significa que tú vas a vivir conmigo. Me gustas, Willie, y cuanto hice lo hice sin violencia, pero no he dejado de ser lo que era. Ahora no intentes hacer alarde de fuerza y de virilidad. No harías otra cosa que portarte como un mono, aparte de que yo soy capaz de sujetarte con una mano atada.
—Te creo—farfulló Willie furioso—. Me atrevería a decir que tienes una gran práctica en estos menesteres. ¡Buenas noches!
El ruido del portazo que Willie dio al salir despertó a todo el mundo en el piso, y el subteniente, aturdido y confuso, en lugar de tocar el timbre del elevador, se escabulló por la escalera de emergencia débilmente iluminada por una lámpara roja.
 
A las ocho de la mañana el teléfono despertó a May de un sueño agitado. Tomó el auricular y contestó pausadamente:
—¿Diga?
—Soy yo—contestó la voz de Willie, fatigada y sumisa—. ¿Te parece que bajemos a tomar el desayuno?
—Muy bien. Estaré abajo dentro de quince minutos.
El la esperaba sentado a la mesa cuando May llegó por una amplia senda que bañaba la luz del sol. Llevaba un sweater blanco y camisa gris, con un pequeño broche de perlas artificiales en el cuello; sus cabellos le caían en suaves bucles sobre el rostro. Estaba más bella que nunca. Él se puso en pie y le ofreció una silla. En este momento dos pensamientos se sucedieron en su mente: "¿Deseo yo en realidad vivir con esta persona el resto de mi vida?” Y este otro: “¿Podré vivir con alguna otra persona?" ¿Dónde la encontraré de nuevo?”
—¡Hola!—dijo él—, ¿Tienes apetito?
—No mucho.
Pidieron el desayuno, pero apenas lo probaron. Hablaron de temas superficiales, en torno del paisaje. Fumaron y tomaran café.—¿Qué te gustaría hacer hoy?—preguntó Willie.
—Lo que tú quieras.
—¿Dormiste?
—Así… así.
—Estoy apenado por lo que sucedió anoche —murmuró Willie de pronto, aunque no se había propuesto presentar excusas.
May le sonrió con sonrisa forzada y contestó:
—No tienes que apenarte de nada, Willie.
Willie estaba embargado por un sentimiento de vértigo; se sentía realmente desfallecer, como si estuviese recostado al borde de la cubierta del Caine con la vista fija en la superficie agitada del mar y experimentando un impulso de saltar por la borda. Se le secó la boca, se le atragantaban las palabras, pero al fin, atropellándose, pudo preguntar:
—¿Estarías dispuesta a pasar el resto de tu vida con un monstruo como yo?
May le miró, medio divertida y medio triste:
—¿A qué viene eso ahora, ángel mío?
—No sé, me parece que debiéramos empezar a hablar de nuestro matrimonio—dijo Willie poniendo énfasis en sus palabras.
May tomó una mano de Willie, y dijo con sonrisa apacible:
—¿Quieres hacer de mí una mujer honesta, Willie?
—No acierto a explicarme qué otra cosa podemos hacer de nuestras vidas—dijo Willie—. Si tú crees que estoy loco, dímelo.
—No creo que estés loco—dijo May—. Lo que quiero es que no tomes el matrimonio conmigo como quien toma una medicina.
Willie rió de buena gana. La miró a los ojos durante un buen rato e insistió:
—Bueno, ¿y tú qué dices?
May desvió la mirada, y recorrió con ella el comedor bañado por la luz del sol. La mayor parte de las mesas estaban vacías. En un rincón, cerca de la ventana, los recién casados de los elegantes trajes de esquí se reclinaban uno sobre otro y la novia ponía amorosamente un pedacito de pastel de café en la boca de su marido.—¿Qué digo dé qué, Willie?
.—¿Sobre la idea de nuestro matrimonio?
—No he oído que me propongas matrimonio.
—Te propongo formalmente que nos casemos—dijo Willie, subrayando las palabras.
—Lo pensaré—dijo la muchacha. Tomó su cepillo de labios y la pasta roja que sacó de la bolsa y miró a Willie ingenuamente. El rostro de Willie mostraba tal angustia que ella estalló en una carcajada.—¡Oh, mira, vida mía!—exclamó ella, dejando en la mesa el cosmético y tocando el brazo del muchacho:
—Es terrible esta dulzura tuya. Estoy segura de que no puedes conducirte de otro modo. Pero es que cuanto sucede esta mañana es disparatado. Yo no puedo tomarte la palabra y obligarte a ser consecuente con ella, porque realmente tú atraviesas una situación de vergüenza y de pena por mí. Si el destino ha de conducirnos o no al matrimonio, sólo el tiempo puede decirlo. Yo no sé nada. Hablemos de otras cosas.
Willie, ofuscado como si lo envolviera densa neblina, observaba cómo ella se pintaba los labios con gran destreza. Cada una de las palabras por ambos pronunciadas parecían grabadas en su mente con letras indelebles, y cuando, más sereno, pudo meditar acerca del desarrollo de aquella conversación, todo le pareció increíble. Con frecuencia había pasado por su mente la idea de hacerle a May propuesta de matrimonio, pero jamás se había imaginado nada semejante a esta realidad absurda e incomprensible. Nunca se le había ocurrido la posibilidad de que, unos minutos después de haber pronunciado él las palabras fatídicas, pudiera estar todavía libre. May, a pesar de su calma aparente y de la seguridad con que manejaba el carmín de los labios, estaba tan confusa y atolondrada como Willie. Todas sus reacciones y palabras se producían automáticamente. No esperaba que Willie le hiciese la propuesta de matrimonio, y menos aún había pensado de antemano en rechazarla. Pero ocurría lo imprevisto, y nada se había resuelto.
—Me gustaría montar a caballo—dijo la muchacha, mirándose al espejo—. Un caballo dócil. ¿Qué te parece?
—Me parece bien—contestó Willie—. Date prisa y termina la toilette.
 
Pasearon por la nieve en unos caballos viejos y tristes, ensillados con las voluminosas monturas del oeste. May agarrábase del arzón de la silla y reía locamente cada vez que su jaco iniciaba un breve trote. Willie era jinete experto, y aquella diversión le resultaba insípida, pero se recreaba en el ambiente cristalino y en la contemplación del imponente panorama, y sobre todo se deleitaba con la belleza y buen humor de su novia. A la hora de la comida tenían buen apetito y comieron grandes bistecs. Por la tarde dieron un paseo en trineo, arropados con unas mantas que despedían olor de caballo; cambiaron suaves caricias mientras el viejo y parlanchín conductor no dejaba de citar diversos hechos geológicos respecto del valle. De regreso al hotel, comenzaron a beber mucho antes de la cena, y pasaron la velada bailando y conversando en un ambiente afectuoso y placentero. Willie dejó aquella noche a May en la puerta de su cuarto; se despidió de ella con un beso corto pero apasionado y subió a su habitación, excitado por el alcohol y por el deseo reprimido. El viaje de regreso a San Francisco en autobús, que hicieron al día siguiente, era largo. Resultó bastante agradable, y durante gran parte del trayecto permanecieron en silencio cogidos de la mano, contemplando las cumbres y desfiladeros de las sierras, cubiertas de nieve y de espesos bosques. Pero cuando el autobús entró en el valle de San Joaquín, pasando entre interminables plantaciones de ciruelos y extensos huertos, todo envuelto en la tristeza invernal, Willie se dio cuenta, cada vez con más claridad, que había llegado el momento de hablar seriamente. No solamente San Francisco y el Caine le esperaban al final de este viaje. También aguardaba la madre de Willie.
—Vida mía—murmuró él. May se volvió y le miró cariñosamente.
—¿Has pensado en nuestra situación?—preguntó Willie.
—Naturalmente, muchas veces.—May se incorporó en su asiento y soltó su mano para encender un cigarrillo.
—Y bien…, ¿qué dices?
Entre el momento en que encendió el fósforo y aquel en que lo dejó caer en el cenicero cruzaron por la mente de May, en rápida sucesión, una larga serie de pensamientos. Podrían todos ellos resumirse en una sensación de intranquilidad y descontento, y en la sospecha de que no pisaba terreno firme.
—¿Qué quieres decirme, Willie?
—Que si quieres casarte conmigo.
May se encogió de hombros. Esta declaración tan tibia y convencional no formaba parte del amor y del matrimonio tal como ella lo había imaginado. Pero su punto fuerte era el sentido común, y pensó que lo mejor era tomar las cosas como venían. Ella necesitaba a Willie.
—Tú me conoces, Willie… La cosa es difícil—musitó, sonriendo confusa, aturdida y un tanto ruborizada.—¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Qué te propones hacer?
Willie, lanzando un profundo suspiro, tomó la mano de ella, la apretó y dijo:
—Estas son las cosas en que tenemos que pensar.
May se incorporó totalmente y le disparó una mirada cargada con su conocida cautela.—Mira, querido, una cosa debe quedar clara: si quieres casarte conmigo por redimirme, la cosa no me interesa. No quiero que te cases por compasión, o por sentirte hombre, o por algo parecido.
—Te amo, May.
—Es mejor que pienses un poco más las cosas.
—No tengo más que pensar—repuso Willie, pero en su tono no había convicción. En su mente no se precisaban claramente los motivos, e incluso sospechaba que un mal entendido sentimiento de caballerosidad fuese el motivo de su proposición de matrimonio. Willie Keith estaba imbuido de una moralidad provinciana, era inexperto y, por otra parte, distaba mucho de ser el hombre más inteligente del planeta. Desde la noche en que se le entregó May, su estimación por la muchacha había caído verticalmente, al mismo tiempo que aumentaba su atracción sexual. Realmente, no sabía qué hacer y se encontraba tan desorientado como lo puede estar cualquier muchacho con una bella muchacha como May, a su lado y a su alcance.
—¿Vas a hablar a tu madre sobre nosotros?
—Sí, creo que es mejor hacerlo enseguida, cuanto más pronto mejor.
—Me gustaría oír esa conversación.
—Te la repetiré por la noche, después de que hable con ella—replicó Willie—. Palabra por palabra.
Después de un prolongado silencio, Willie añadió:
—Tenemos que hablar de religión. ¿Hasta qué punto están arraigados tus sentimientos religiosos?—Para pronunciar estas palabras, Willie tuvo que hacer un gran esfuerzo. Sobre él pesaba el sentimiento de haber abordado el tema en forma estúpida y falsamente solemne, tratando así una cuestión en la que era realmente un ignorante. May contestó:
—Tengo que confesar que no soy una buena católica, ni mucho menos, Willie. Pero esto no será problema.
—Está bien, magnífico.—El autobús se hizo a un lado de la carretera y se detuvo junto a un restaurante. Willie se levantó de un salto y experimentó gran sensación de alivio.—Vamos, tomemos café, que bien lo necesitamos.
Una señora anciana que abría una cesta de comida sobre su regazo, en uno de los asientos delanteros, miró a la pareja con sentimiento nostálgico a la vista de la bella muchacha pelirroja vestida con una chaqueta de pelo de camello, y el joven subteniente de mejillas sonrosadas vestido con su abrigo largo de botones dorados, bufanda de seda blanca y gorra blanca de oficial.—Vea allí—dijo la anciana a un señor, también de edad, que estaba junto a ella y cuyos ojos no se separaban de la cesta de la comida.—Ahí va una simpática pareja de enamorados.
Capítulo 17
DOS BOTELLAS DE CHAMPAÑA
MARYK despertó de un sueño intranquilo causado por los golpes de un martillo de aire que trabajaba directamente encima de él, a unas cuantas pulgadas del cráneo. Echó a un lado las mantas, hechas un ovillo, y saltó de la cama, estremeciéndose cuando su pie desnudo tocó el suelo viscoso. A la luz de una lámpara eléctrica se puso unos pantalones caqui manchados de grasa. Tenía la más molesta de las guardias de un marino, una guardia de veinticuatro horas seguidas como oficial de servicio en un barco sin calefacción amarrado en el dique seco. El Caine era un cadáver de hierro. El calor, la luz y la fuerza habían desaparecido. Las calderas y las máquinas más importantes estaban desmanteladas. Se le había sacado el petróleo, y el' zumbido de los ventiladores, que representa el aliento de los barcos, había cesado. Lo habían sustituido millares de ruidos, como de matraca, estrepitosos, de raspaderas, o el monótono de unas ruedas de molino. Los trabajadores de la dársena trataban una vez más de infundir nueva vida, echando mano de la cirugía plástica, al viejo barco lleno de cicatrices. El aire de San Francisco, envuelto en densa neblina, llegaba a través del pasillo, se estancaba, se mezclaba con el olor rancio del moho. Los camarotes de los oficiales y los dormitorios de la tripulación parecían un caos con tantos libros, revistas y ropa sucia, todo revuelto.
Los oficiales y la tripulación se alojaban en unos cuarteles próximos. El oficial de guardia y un centinela apostado en la plancha eran los únicos signos de identidad de la anterior fisonomía del barco que permitían relacionarla con el casco ahora difunto. Dos horas después de que el barreminas entrara en el muelle, el capitán Queeg se había marchado a su casa de Arizona, dejando en su lugar a Gorton . Adams, Carmody, Rabbitt y Paynter se habían ido con licencia, y la tripulación holgaba en los edificios militares cumpliendo su arresto de cinco días. Su moral era tan baja, la atmósfera que se respiraba en los cuarteles tan lúgubre, que incluso Maryk, pese a sus buenas relaciones con la marinería, apenas soportaba la idea de visitarles para pasar revista.
Subió a cubierta, encontró una mañana nublada y gris, y caminó como pudo entre una baraúnda de tubos, mangueras, piezas de máquinas diversas, trozos de madera, cajas y toldos embreados. En la plancha encontró al oficial subalterno de guardia, el Albóndiga, vestido con un uniforme blanco, sucio y arrugado, dormido sobre un rollo de cuerda de abacá. Le mandó incorporarse sin manifestar contrariedad, y le envió a comprar café y rosquillas.
A las ocho de la mañana, el subteniente Harding subió tambaleándose a bordo; llegaba lívido. Relevó al primer teniente, llegó como pudo a la sala de oficiales y se quedó dormido en el diván, sobre una superficie erizada de cuchillos y tenedores.
Maryk fue a la residencia de oficiales solteros e intentó levantar a Keefer, pero el novelista gruñó:
—Le veré a la hora de comer en el Saint Francis—y en el acto se volvió a quedar profundamente dormido. El primer teniente se cambió de ropa y se puso el uniforme de gala que todavía olía a alcanfor, a pesar de haber sido lavado. Tomó un autobús para la ciudad. Había pasado su infancia en San Francisco y ello explicaba que experimentase un profundo sentimiento nostálgico por la ciudad desde el mismo momento en que el Caine pasó bajo el Puente de la Puerta de Oro. Pero, al encontrarse de nuevo en la calle del Mercado no supo qué hacer. Mató el tiempo de cualquier manera, vagando de una a otra parte hasta la una.
Keefer le esperaba en el vestíbulo del Saint Francis, cabizbajo, sentado en una butaca, con semblante pálido-verdoso. Pasaron al suntuoso comedor y comieron espléndidamente. El novelista insistió en pedir una botella de champaña para celebrar su liberación temporal de Queeg. La mayor parte de la botella la bebió él solo. Maryk dijo que tenía un gusto parecido al de la cerveza dulce.
—¿Qué pasa, Steve?—dijo Keefer—. Le encuentro triste.
—Es cierto.
—Y ¿Por qué?
—No podría explicarlo. Todo el mundo tiene días, Tom, en que parece captar en el aire algo…, algo que le va a suceder en el curso de unas horas.
—Sí, esto es evidente. ¿Y esa es la razón de su angustia?
—Tal vez. Desde que me levanté no sé qué me pasa, pero todo me parece gris y sombrío.—Paseó la vista en derredor. Me siento muy extraño en este lugar. ¡Steve Maryk comiendo en el Saint Francis! Cuando era un muchacho pensaba que aquí sólo venían los millonarios.
—¿Qué le parece San Francisco después… de tantos años?
—Creo que diez… desde que nos trasladamos a San Pedro en el año 33. Aquí me siento como un espectro maldito.
—Entonces, eso es lo que le ocurre. Al volver al hogar de su infancia ha sentido la nostalgia de los tiempos pasados. Es la fría respiración de la muerte, Steve, que sopla en la parte posterior del cuello.
Maryk sonrió a regañadientes.
—La fría respiración de la muerte. Una bonita frase para su novela.
La lluvia empezaba a tamborilear en la ventana junto a la que estaba sentados. Maryk agregó:
—Adiós el plan de pasear por el Puente de la Puerta Dorada, si todavía pensaba en ello.
—¡Diablos! ¡Qué romántica estupidez! A veces me da por ahí. Pero vamos a ir a Berkeley. Tenga que hacer allí alga interesante.
—¿Qué?
—Conozco allí a un profesor inglés. Le telefonee esta mañana. Nos invitó a un té literario. Lo más importante de esta tertulia literaria es que el noventa por ciento de los asistentes son muchachas.
—Estoy dispuesto a todo.
—Tendrá que escucharme en una charla sobre ‘ La novela en la Segunda Guerra Mundial”. ¡Que Dios le ayude!
—Perfectamente—dijo Maryk, al tiempo que encendía un cigarro.
Ambos oficiales experimentaban una sensación extraña al encontrarse lejos del barco, en un lujoso hotel, vestidos con el uniforme de gala. Cada uno se sentía, respecto del otro, como un desconocido. Y, del mismo modo que los desconocidos que charlan por primera vez, empezaron a hablar de cuestiones personales. Intercambiaron extensas informaciones respecto a sus respectivas familias. En media hora, Maryk supo más cosas de la familia y de las aventuras amorosas de Keefer que había sabido en un año que llevaba navegando con él en el Caine. Él le habló al novelista de sus experiencias en el trabajo de pesca, y se sintió halagado por las preguntas, al parecer interesadas, de Keefer.
—La suya es una vida maravillosa, Steve.
—Bueno, no tanto. Le aseguro que ganar un dólar es terriblemente difícil. Te rompes el espinazo, y nunca logras encontrar el mercado que necesitas… Cuando pescas sábalo, nadie quiere sábalo… y cuando pescas macarela, hay tanta maldita macarela que no puede venderse ni para abono… y este es el cuento de siempre. Y los especuladores no se duermen, y saquean a todo el que pueden. Es un negocio para extranjeros tontos, como mi padre. Yo también soy tonto, aun—que no sea extranjero. Tendré que buscar otro trabajo.
—¿Tal vez en la Marina?
—Pues sí. Soy tan estúpido, que me gusta la Marina.
—No lo entiendo, Steve. Nada hay tan honesto y tan útil como la pesca. Ni un movimiento inútil, ni una gota de combustible malgastada. Se rompe uno el espinazo, es cierto, pero al fin de una expedición se regresa con buena carga de pesca. ¡No me explico cómo puede gustarle la Marina! ¡Papeles, pápeles, papeles!… Todo cortesías hipócritas, paseos por cubierta e instrucciones idiotas. Todo para nada. Una gran perdedora de tiempo… ¡Cristo! ¿Y la Marina de tiempo de paz? Escuelas dominicales para adultos todos los días de la semana…
—Pero ¿no cree usted que el país necesita una Marina? Seguramente.
—¿Y quién va a manejarla?
—Los Queegs, naturalmente. Ningún ciudadano que sirva para algo.
—Seguro. Déjela para los Queegs. Después viene la guerra y tiene uno a Queeg encima y entonces ¡pone el grito en el cielo!
—El gritar ayuda a pasar el tiempo.
—La Marina no es toda Queegs, ni mucho menos.
—Naturalmente que no. Él es en gran parte producto del sistema. Convertido en un monstruo porque su débil personalidad no puede resistir la presión de los standard de la Marina… Me apena que no lo comprenda, Steve… Este es un buen champaña. Bueno, la situación real de la Marina es la de una pequeña casta en que los puestos se pasan de padres a hijos. Domina en ella la tradición, lo mismo que en la clase gobernante de Inglaterra. Usted no haría otra cosa que perder tontamente el tiempo.
—Usted cree que la pesca es útil. Pues bien, yo también creo que no deja de ser útil el manejo de los barcos de la Marina.
—¡Dios me valga! Es usted un patriota, Steve.
—No tanto… Conozco la vida del mar y prefiero pasar veinte años en la Marina y obtener una pensión a convertirme en un artrítico y a quebrarme la espalda sacando peces del agua. Al menos esto es lo que se le ocurre a mi cabezota.
—Bueno, bendito sea, amigo. ¡Aquí tenemos al almirante de la flota, Maryk, CincPac de 1973!—Escanció el champaña en la copa de Maryk y se lo ofreció:
—¿Ya se le pasó la murria?
—Un poco, un poco.
—¡Las chiquillas de Berkeley le curarán del todo! —Vámonos.
 
El profesor Curran, un hombre regordete, de cara sonrosada y boca pequeña, de rasgos suaves, como los de un niño, condujo a los dos oficiales a una sala de recepción llena de alegres colegialas. En ella había también desgarbados muchachos de no muy buen aspecto. La llegada de dos veteranos de la guerra vestidos de azul y oro electrificó el ambiente. Las muchachas perdieron su auténtica indiferencia y asumieron una actitud de falsa indiferencia. E inmediatamente los polvos y las barras de los labios empezaron a trabajar con actividad febril.
La presentación que de Keefer hizo el profesor fue larga y artificiosa. Se trataba de una de las estrellas últimamente aparecidas en el firmamento literario de América, les decía a las muchachas de ojos encandilados. Hizo notar que Keefer había publicado novelas cortas y versos en el Yale Quaterly y otros periódicos de la misma categoría. Cargó acento al referirse a su comedia The Amaranthine Weed, de la cual el Sindicato de Actores había tenido una opción durante un año.
—Pero—agregó ceremoniosamente—para que ustedes no crean que Thomas Keefer es uno más entre los escritores de la camarilla de gente presumida, debo informarles que ha colaborado también, con cuentos, en Esquire y en el Ladies Home Journal… publicando uno de los más amenos.—Las muchachas aprobaban con risitas sofocadas y se miraban unas a otras intencionadamente. Todo aquello era extraño para Maryk, zambullido en el extremo de un decrépito diván verde situado al fondo de la habitación. Keefer nunca había hablado de sus obras. Se sintió confuso al darse cuenta de que su compañero de barco era verdaderamente un joven autor ya famoso. Estaba avergonzado pensando en que él también había tomado parte en las groseras bromas que se gastaron en la sala de oficiales a costa de la novela de Keefer.
—Y ahora vamos a tener el placer inesperado de escuchar algo sobre “La novela en la Segunda Guerra Mundial “… No de mí…, sino de un joven que bien puede escribir la novela de la Segunda Guerra Mundial…, el teniente Thomas Keefer, del Caine de los Estados Unidos.
Keefer agradeció los prolongados aplausos con una sonrisa encantadora, y empezó a hablar con fluidez. Las muchachas parecían sorber cada palabra de Keefer, pero Maryk no sacó nada en limpio de aquello sino la triste convicción de que cuantas veces fue reprobado en sus cursos de inglés, lo había sido con justicia. Del laberinto de nombres—Kafka, Proust, Hemingway, Stein, Huxley, Crane, Zweig, Mann, Joyce, Wolfe—solamente reconoció uno: Hemingway. Recordó vagamente haber empezado a leer una novela de Hemingway, atraído por la ilustración de la cubierta, en la que una muchacha desnuda aparecía sentada en una cama, hablando con un soldado completamente vestido. Pero la novela le había parecido demasiado bien escrita para ser una novela pornográfica, y la abandonó.
Keefer habló durante media hora, dejando a Maryk completamente confuso y humillado. Después, las muchachas se aglomeraron y zalamearon en torno de él, formando un círculo de cuatro en fondo, mientras Maryk, recostado contra la pared, sostenía una conversación a trancas y barrancas con dos de las muchachas más feas, cuyo interés por él se limitaba a la información que podía proporcionarles acerca de Keefer. Maryk se preguntaba si aquello no sería la materialización de su presagio: una tarde en la que su propia ignorancia y su propia estupidez se habían evidenciado ante sus mismas narices. No tenía la seguridad de que en lo sucesivo pudiera hablar con naturalidad ante Keefer. Pasado un rato, el novelista tomó del brazo a dos de las muchachas más lindas, y los cuatro se fueron a cenar a un restaurante francés alumbrado con velas y desde el cual se dominaba el panorama de la bahía. A las ocho de la noche, Maryk telefoneó al oficial del barco, medida completamente rutinaria. Volvió a la mesa mordiéndose los labios y con los ojos desorbitados.—Quieren que regresemos a bordo, Tom.
—¡Cómo! ¿Cuándo?
—Inmediatamente.
—¿Qué sucede?
—Hablé con Jellybelly. No me pudo informar. Gorton ordena que volvamos.
Las muchachas prorrumpieron en exclamaciones y gestos de disgusto. Se alejaron desconsoladas en su rojo Buick convertible, y los oficiales abordaron un taxi. Keefer maldijo la mala suerte e hizo toda clase de conjeturas en torno dé tan urgente llamada. El primer teniente se sentó silencioso, frotando las palmas húmedas de sus manos en las mangas del abrigo.
A la luz de un proyector, descubrieron a Gorton y a Harding. Estaban de pie junto a un grupo de soldadores que, protegidos con máscaras, se acurrucaban en cubierta sobre sus llamas azules.—¿Qué pasa?—gritó Keefer trepando tras Maryk por la plancha.
—Hay que estar más alerta, señor Maryk—dijo Gorton con un gesto expresivo.—El segundo de a bordo tiene la obligación de tener al corriente de su paradero al oficial de guardia. Estuve llamando a todos los bares y hoteles de la ciudad buscándoles a ustedes…
El primer teniente arrugó el ceño sin comprender.—¿De qué está usted hablando?
—Usted me oyó y me comprende—repuso Gorton —Adams y yo hemos recibido órdenes esta tarde. Usted es el nuevo segundo de a bordo del Caine.—Ofreció la mano al asombrado oficial, y la estrechó cordialmente.
—¿Yo?—tartamudeó Maryk.—¿Yo?
—Lo mismo pasa en todo el escuadrón, Steve. En el Simon, un pájaro que salió de teniente en octubre ha sido nombra do oficial ayudante. Y su nuevo comandante es un teniente de la reserva.
Y yo, ¿he recibido órdenes?—interrogó Keefer con ansiedad.
—No, ni las va usted a recibir, Tom. También han postergado a Carmody. Steve y usted enterrarán al Caine. Usted será oficial ayudante dentro de un año.
—¡Maldito sea el Caine!—exclamó Keefer—: y maldito sea el personal de a bordo del mismo, incluso yo.
Maryk paseó lentamente una mirada sombría por el viejo barco, como si fuera la primera vez que lo viera.
—Ahora sí…—pensó; pero no podría haber explicado qué cosa quería decir aquel “sí”.
 
No fue difícil para la señora Keith darse cuenta de que su hijo Willie no era el mismo mozo que partiera tres días antes hacia Yosemite. Estaban cenando en su suite del Mark Hopkins Hotel, que dominaba el panorama de la bahía. La vista era magnífica, la cena excelente y el champaña una rara marca francesa; pero Willie se desentendió del panorama, y solamente prestó atención a la cena y dejó que las botellas de vino chapoteasen en el cubo de hielo derretido hasta que su madre le pidió que llenase las copas.
La señora Keith se percataba de que el Caine había cambiado a Willie. La cara se le había alargado y las ingenuas curvas de su mofletuda cara de niño, que ella recordaba cariñosamente, estaban desapareciendo; en las facciones de Keith empezaban a tomar forma los huesos de los pómulos y la cuadrada mandíbula de la madre. Sus ojos y boca producían menos la impresión de su antiguo frívolo buen humor que de fatiga y de cierta obstinación petulante. Su pelo parecía más escaso. Estos cambios los había advertido la señora Keith desde el momento mismo en que vio a su hijo en el muelle. Pero ahora se notaba un cambio más profundo, un ensimismamiento inquieto y sombrío, y a la madre no se le escapaban las razones que explicaban este último cambio.—May Wynn es una mujer joven y extraordinariamente atractiva—opinó, rompiendo un prolongado silencio, mientras servía té a Willie.
—Sin duda lo es.
—¿Cuál es la verdadera situación de vuestras relaciones?
—Creo que me casaré con ella, madre.
—¿Cómo? Demasiado deprisa, ¿no?
—No, la conozco hace mucho tiempo.
—¿Cuánto tiempo?—la señora Keith sonrió—. No puedo menos de decirte, Willie, que has llevado las cosas con ella en forma solapada.
El muchacho contó a su madre en forma resumida el romance y explicó que hasta entonces no habló de la muchacha porque no la había tomado en serio, hasta los últimos días.
—Pero ahora, sí la tomas en serio, ¿eh?
—Evidentemente, madre.
—Está bien, la subestimaste desde el primer momento, Willie. Es extraordinariamente atractiva. ¿Cuál es la posición social de su familia? ¿Conoces a sus padres?
Willie habló de la familia de su novia, sin ocultar nada. Expresó, además, algunas ideas en torno a la igualdad de todos los americanos y sobre la necesidad de juzgar a la gente por sus méritos más bien que por su posición social. Hizo una buena defensa de May, dando cuenta a su madre, en conclusión, de que la muchacha estaba haciendo unos cursos en el colegio para sentirse más digna de él. La señora Keith escuchó con calma toda la revelación, dejando que Willie se desahogara. La señora encendió un cigarro, se levantó de la mesa y se situó junto a la ventana, mirando a la bahía. Willie experimentó la curiosa sensación de que aquella escena tenía precedentes. Entonces se percató de que había sido representada varias veces en su infancia, al discutir con su madre algunas calificaciones del colegio, no del todo buenas.
—¿Le has hecho propuesta dé matrimonio?
—Sí.
—Le hablaste de ello en Yosemite, ¿no es cierta?
—Sí.
—Me lo imaginaba.
—Pero no puedo afirmar que me haya aceptado—replicó Willie con acento que revelaba el convencimiento de que al hacer esta declaración realzaba la talla moral de May—. Mí ha dicho que yo debía pensarlo mejor, y que te hablara a ti del asunto.
La señora Keith sonrió apenada, se volvió para mirar a su hijo y replicó:
—Espero que te aceptará, Willie.
—Así lo espero.
—Willie…, ¿cuáles son exactamente tus relaciones con esta muchacha?
—Es un problema muy complejo, madre.
—Creo que en tus palabras hay una revelación completa.
—No formules juicios equivocados. No se trata de una mujer cualquiera. No he estado viviendo con ella…
—Estoy segura de que no es una cualquiera…
—Es una muchacha buena y dulce, y te suplico que tengas la seguridad de que mis palabras son sinceras.
—Willie, has terminado de cenar, ¿no es cierto? Ven aquí y siéntate en el sofá. Quiero contarte una historia.
La señora se sentó junto a él y le tomó una mano. A Willie le disgustaba aquella proximidad; resultaba demasiado íntima, demasiado maternal; le producía la impresión de ser considerado como un muchacho aturdido que necesitaba tutela; pero no poseía decisión suficiente para separarse.
—Antes que tu padre se casase conmigo —empezó diciendo la señora Keith—siendo estudiante de Medicina, vivió tres años con una enfermera. Supongo que tú no sabes esto.
Willie recordó la breve y accidental referencia de su padre a la enfermera, en la única conversación que con él sostuvo acerca de May, pero no dijo nada.
—Pues bien, yo no la conocí jamás, pero vi un retrato suyo y llegué a saber muchas cosas sobre su vida. Se llamaba Katherine Kindan y era una bella trigueña, alta, de grandes ojos atrayentes…, un poco vacunos, si me perdonas la frase, pero atrayentes… y un buen cuerpo. Supe todo respecto de aquella muchacha antes de casarme con tu padre. Él me contó toda la historia. Estuvimos a punto de romper nuestro compromiso. Los celos se apoderaron furiosamente de mí.—En aquel momento, por los ojos de la señora Keith pasó una ráfaga de recuerdos nostálgicos.—Creí en las palabras de tu padre, de que todo había terminado, y así fue en realidad. Pero él también, Willie, había pensado en casarse con aquella muchacha. Era natural. Tu abuelo le disuadió de que lo hiciera, logrando simplemente que tu padre se enfrentase a la realidad. A tu padre le gustaba alternar con gente más distinguida, vivir sin preocupaciones y rodeado de toda clase de lujos, Willie. Solía hablar mucho de una vida espartana, dedicado a la investigación, pero aquello no era más que un sueño. Si tu padre se hubiese casado con la enfermera, habría llevado una vida espartana, pero se habría arrepentido. Esta fue la razón por la que no se casó hasta que me encontró a mí… Dame un cigarrillo, Willie.
La señora continuó:
—No hay hombre que no se sienta en deuda con una muchacha decente con la que ha tenido una aventura. Además, llega a interesarse por ella. Todo esto es inevitable. Lo cierto es que cualquier muchacha medianamente inteligente sabe estas cosas, y si ella quiere realmente a un hombre advierte que vale la pena correr el riesgo. En ello se juega la última carta.
En las mejillas de Willie se advirtió una reacción ruborosa, y el muchacho intentó hablar. Pero su madre volvió a la carga.—Querido Willie, esto es todo un proceso natural e inevitable, que ha pasado ya un millón de veces. Pero cualquiera puede salir airoso de situaciones tales. No tienes más que recordar que un matrimonio no debe estar basado en la conciencia de culpa, o en el hecho de que una muchacha te guste, sino sobre valor y posición social similares de los enamorados. Supón que llegases a casarte por un sentimiento de culpabilidad; pues bien, este sentimiento de culpabilidad se extingue con el tiempo hasta cierto punto, y entonces, ¿qué te queda? Ahora dime sinceramente…: ¿crees de verdad que quieres a esa muchacha, o es que te sientes obligado hada ella?
—Ambas cosas son ciertas.
—Esto quiere decir que tú realmente te sientes obligado hacia ella. Naturalmente, tratas de convencerte de qué estás enamorado de la muchacha, para hacerte el matrimonio lo más atrayente posible. Willie, ¿quieres tú de verdad que esa cantante de clubs nocturnos sea la madre de tus hijos? ¿Estás dispuesto a que unos italianos vendedores de fruta en el Bronx—no me cabe la menor duda de que son personas honestas y decentes—, que estas gentes, digo, sean tus parientes por afinidad, que vengan a tu casa cuantas veces quieran y que sean los abuelos de tus hijos? ¿Puedes imaginar tal cosa?
—Yo no sé de estas cuestiones. Sólo sé que quiero a esta muchacha, que es la única a quien he querido en mi vida.
—Willie, tienes veintitrés años. Tu padre se casó a los treinta. En los próximos seis años encontrarás millares de muchachas.
—Te suplico que no sigas insistiendo en que yo deseo casarme con ella porque me sienta culpable. ¿Cómo puedes conocer mis sentimientos en esta materia? Yo la amo. Es bella, de buenos sentimientos, no es tonta, tengo la seguridad de que será una buena esposa, y si es cierto que la posición social de su familia es muy humilde, ¿eso qué importa? Tengo la seguridad de que si la dejase, el resto de mi vida lo pasaría cubierto por un manto de tristeza…
—Hijo mío, yo rompí dos compromisos antes de casarme con tu padre. En cada una de aquellas ocasiones creí que el mundo había terminado.
—¿Para qué necesito yo posición social en una esposa? Si regreso de esta maldita guerra, ¿qué será de mí? Mi destino es el de un pianista…
—Te equivocas, y tú sabes que te equivocas, Willie, estás creciendo demasiado aprisa. ¿Es que realmente te interesa el trabajo de espectáculos? ¿No estás empezando a darte cuenta de que tú puedes hacer algo más que composiciones frívolas para el piano?
Este fue un golpe certero. En las largas guardias del Caine, Willie se había ido aproximando cada vez más a la idea de que como pianista sólo era un aficionado sin talento. Lo que deseaba para después de la guerra era ejercer una carrera universitaria, en una escuela noble y tranquila como Princeton, enseñando literatura y tal vez (este era su sueño dorado, apenas declarado ni siquiera ’a sí mismo) escribiendo obras de fondo, o incluso una o dos novelas.
—No sé lo que voy a hacer. Todo esto queda reservado al futuro…
—Yo sí sé cuál es tu destinó. Serás un intelectual distinguido. Y cuando yo muera serás rico, independiente, y tus relaciones se desarrollarán en el círculo de educadores y filósofos… Conant, Hutchins, gentes de tu clase… y, la verdad, Willie, ¿es que May encaja en este cuadro? ¿Puede ser feliz como esposa de un universitario? ¿Es que puedes imaginarla sirviendo té a Dean Wicks o conversando con el Dr. Conant?
El muchacho se levantó, se acercó a la mesa y sacó la botella del cubo de hielo. Quedaba solamente medio vaso de champaña. Lo vació en la copa y lo bebió.
—Querido Willie, te estoy diciendo lo que tu padre te habría dicho, aunque bien sabe Dios que él lo habría hecho con menos franqueza y con más tacto. Me apena haberte hablado así, pero debía hacerlo. Si hice mal, te ruego que me excuses.
La madre tomó rápidamente su bolso, que estaba sobre una mesa, sacó un pañuelo y se enjugó los ojos. Willie se acercó a ella inmediatamente y le puso una mano sobre la espalda.—Madre, no me has causado molestia. Yo sé qué haces lo .que crees que me conviene. Esta es una de esas situaciones de encrucijada en la que alguien tiene que ser la víctima.
—Mientras la víctima no seas tú, Willie, no me importa.
Willie se separó de la madre y entró en el dormitorio, donde se puso a pasear entre las dos camas gemelas y el ropero, advirtiendo, a pesar de que su pensamiento giraba en torno de sí, la exquisita delicadeza con que su madre había puesto sobre la cama las pantuflas y la bata de noche, de seda, floreada, y el juego de tocador que él le había regalado el día en que cumplió cincuenta años.
La firmeza de Willie perdía terreno. Era cierto que había propuesto matrimonio a May para calmar su sentimiento de culpabilidad; cierto también que él abrigaba la sospecha de que ella se le había entregado pensando en el matrimonio; cierto que él se avergonzaba de la posición social de la muchacha y evidente también que no la concebía como su esposa una vez que se dedicase a la vida intelectual. No estaba seguro de su cariño por ella. La noche de Yosemite había ofuscado sus sentimientos y proyectaba una sombra de duda y de mala voluntad sobre su matrimonio con May. ¿Era un tonto atrapado, o un amante ansioso? No cabía duda de ninguna, especie: se consideraba un tonto atrapado. Se impuso el sentimiento de su propia estimación y se sentía desfallecer. Se miró al espejo, y se encontró terriblemente pálido.—Pobre asno—murmuró, y regresó al gabinete. Su madre seguía en pie donde la había dejado.—Mira, madre, no hablemos más de este asunto.—Se dejó caer en una butaca y se tapó los ojos con la mano.—Las cosas no van a pasar de aquí a mañana. Dame* algún tiempo para reflexionar.
—¿No proyectabas casarte durante este viaje a los Estados Unidos, vida mía?
—No sé, no sé. No habíamos hecho planes concretos. Ya te dije que ni siquiera me había aceptado.
—La muchacha es muy inteligente. ¡Oh, Willie!, espera al menos hasta que regreses otra vez. No haces ningún favor a la muchacha casándote cuando vas a volver a la guerra. Prométeme que no te casarás ahora. Esto es todo lo que te pido, y créeme que te lo pido por tu bien.
—Te creo, madre, y probablemente no me casaré ahora. Pero no te puedo asegurar que renuncie a ella, porque probablemente no podría hacerlo.
—Estoy satisfecha, querido.—La señora posó cariñosamente la mano en la espalda de su hijo y entró en el dormitorio. Willie permaneció cabizbajo en la butaca. Pasado un momento lo llamó, mientras se poma polvos en la nariz sentada al tocador:
—¿Sabes lo que me gustaría, querido?
—¿Qué?
—Me gustaría tomar un par de copas de buen coñac, e ir después a ver una película lo más ligera y divertida posible. ¿Sabes en qué cines de la ciudad proyectan una película de ese tipo?
—» Perdóname mamá, pero estoy citado con May un poco más tarde.
—¡Oh, está bien!—replicó ella en tono jovial —>. ¿Tienes tiempo para tomar una copa conmigo?
—Con mucho gusto.
—¿Dónde se hospeda May?
—En un pequeño hotel, cerca del Saint Francis.
—¡Bueno! Tal vez de paso puedas dejarme en un cine.
—Claro que sí, madre.—Willie se acercó a la ventana y reclinó su frente sobre el cristal frío, sin ver nada. Nunca había experimentado semejante impresión de vacío y de desvanecimiento. Tocó con la boca el marco de la ventana y, sin darse cuenta, mordió la madera; hincó profundamente en ella los dientes, y arrancó un bocado de polvo y barniz. Se frotó la boca con el pañuelo y quedó mirando fijamente y con tristeza las huellas de las dos líneas de dientes marcadas en la madera.
—Bueno—pensó Willie—, algunas personas graban corazones en los árboles.
Al día siguiente fue al aeropuerto a despedir a May. Al despedirse se besaron apasionadamente. No quedaba nada resuelto. Mintió a May al darle cuenta de la conversación sostenida con su madre. Estaban comprometidos en forma imprecisa e informal, pero no habría esponsales ni plan definido alguno hasta después de la guerra. May parecía satisfecha; en todo caso, no puso objeciones.
Capítulo 18
LA LICENCIA DE STILWELL
SUSPENDA en el Caine toda obra que no esté realizada al menos en un treinta por ciento. Reduzca a tres semanas el período de reparación. El Caine debe estar en camino hacia Pearl antes del 29 de diciembre.
Willie llevó el despacho a Maryk, a la oficina provisional del barco, instalada en un almacén cercano al dique seco: un escritorio, en un rincón de una gran habitación, donde el nuevo oficial ayudante y Jellybelly pasaban la mayor parte del día ocupados en cuestiones relacionadas con el barco, junto a una máquina de escribir extraordinariamente vieja, rodeados por gigantescos montones de notas, esqueletos, legajos, libros de consulta y papeles de todos tamaños y colores.
—¡Dios mío! Esto es una puñalada trapera—exclamó Maryk.
—¿Qué significa esto?—dijo Willie —¿Que no hay licencia para la sección segunda?
Jellybelly dejó un momento de teclear en la máquina y, aunque no levantó la vista, se advirtió que su cara se alargaba.
—Espero que no. Jellybelly, llame por teléfono al comandante.
El marinero pidió conferencia con Phoenix mientras los oficiales se agitaban inquietos.—Señor—dijo tapando la boquilla con la mano.—Es la señora Queeg. Dice que el comandante se acostó tarde anoche y que está todavía descansando. Pregunta si es algo urgente.
Mirando el reloj de pared, que marcaba las doce y cuarto, el oficial ayudante contestó:
—Dígale que es urgente.
El marinero obedeció y pasó apresuradamente el receptor a Maryk. Al cabo de unos minutos, Maryk oyó la voz de Queeg ronca y destartalada: <—¡Hola! ¿Qué pasa?
El ayudante le leyó lentamente el despacho. Hubo una pausa durante la cual oyó la lenta respiración del comandante.
—Muy bien. Son órdenes y hay que cumplirlas—observó Queeg—. Comuníquelas al oficial de la dársena de reparaciones, etc. Usted sabe lo que tiene que hacer… Supongo que lo sabe.
—Perfectamente, señor.
—No veo la necesidad de trasladarme, salvo que usted encuentre dificultades.
—Creo que no, señor. Únicamente desearía preguntarle qué debe hacerse respecto a licencias.
—¡Hum! Bueno, ¿qué puedo hacer? Yo no puedo prescindir de usted, Steve. Lo siento, esta es una de esas situaciones difíciles…
—Señor, pensaba principalmente en la tripulación. Tal como van las cosas, la segunda sección no va a disfrutar realmente de licencia alguna.
—Bueno, yo no tengo la culpa. Es una de esas cosas…
—Yo estaba pensando, señor, en que acaso pudiéramos hacer que la primera sección se incorporase un poco antes, y así todavía podríamos conceder a los demás una semana… al menos a la mayor parte de ellos.
—¿Cómo diablos cree usted que se puede hacer eso, si están dispersados por todo el país?
—Bueno, tengo las direcciones de todos ellos. Puedo telegrafiarles.
—¡Ah! ¡Usted no conoce a los marineros! Dirán que no recibieron el telegrama.
—Bueno, les ordenaré que acusen recibo inmediatamente por la misma vía. A los que no contesten, les telefonearé. A los que no pueda hablar por teléfono, les enviaré cartas certificadas.
—¿Y quién va a pagar todos estos telegramas, conferencias! telefónicas y cartas certificadas?—preguntó el comandante displicentemente.—No tenemos una asignación de fondos para…
—Tenemos un sobrante del fondo social del barco, señor. Ambos quedaron silenciosos; después el comandante dijo:
—Está bien; si usted quiere meterse en ese laberinto no me opongo a ello. Apruebo todos los permisos que usted conceda a la tripulación, teniendo en cuenta, sin embargo, que hay otras cosas importantes por hacer… Adelante con sus telegramas y conferencias telefónicas. Pero sólo por cada hombre que regrese puede usted conceder licencia a otro.
—Gracias, señor. ¿Y qué hacemos con los oficiales?
—.Me temo que los oficiales estén de mala suerte. Recomendaré que se les concedan licencias prolongadas cuando reciban órdenes de traslado. ¿Cómo van las cosas?
—Bien, aunque este despacho ha venido a complicarlas. Pero supongo que no tardaremos en amoldarnos a las circunstancias.
—¿Se han presentado ya a bordo los nuevos oficiales?
—Dos de ellos, señor… Jorgensen y Ducely.
—Está bien, disponga las cosas para que en el acto empiecen a trabajar en sus cursos de capacitación. Deben hacer un tema al día; si no, no les conceda permiso para bajar a tierra.
—A la orden, señor.
—Perfectamente, no vacile en llamarme si duela sobre alguna cosa. ¿Se instalarán esos nuevos radares?
—Sí, señor. Está ya hecha la mitad de la instalación.
—Está bien, era la reparación más importante. Perfectamente. Adiós.
—Adiós, señor.
El radiotelegrafista salió con aire descontento, agarró una lista de los marineros de la primera sección y garabateó la copia del telegrama dictado por Maryk, para recordarlo. Al pasar junto a Stilwell se rozó con él. Se aproximaba al escritorio ajustándose la gorra.
—Siento molestarle, señor Maryk—dijo el artillero ayudante con voz entrecortada.—Buenas noches, señor Keith.—Del bolsillo del pantalón sacó un telegrama arrugado y lo entregó al oficial ayudante. Maryk frunció el entrecejo y se lo enseñó a Willie.
“Madre muy enferma. El doctor dice que no tiene remedio. Ven. Pablo."
—Pablo es mi hermano menor—aclaró el marinero—. ¿Cree usted que podré obtener un permiso de emergencia, señor Maryk?
—El caso de usted es un poco complicado, Stilwell… Willie, ¿qué procedimiento hay que emplear para obtener un permiso de emergencia?
—No lo sé. No he tenido ningún caso de esos desde que soy oficial…
—Jellybelly sabe, señor Maryk —> intervino Stilwell —; De Lauche obtuvo permiso de emergencia cuando estábamos en Guadalcanal, al morir su padre…
—Willie, llame al capellán de la dársena. Pregúntele si sabe cuál es el procedimiento.
El capellán no estaba en su oficina, pero su secretario informó a Willie que era costumbre comprobar por conducto del cura de la parroquia del lugar, o por conducto de la Cruz Roja local, la gravedad del enfermo.
—¿Cómo nos pondremos en contacto con el cura de su parroquia, Stilwell? ¿Sabe su dirección?—preguntó Maryk.
—No pertenezco a ninguna iglesia, señor.
—Bueno, entonces, supongo que lo mejor es dirigirse a la Cruz Roja. Willie, envíe un telegrama…
—Señor, yo vivo en un pueblo muy pequeño—observó secamente el marinero —no recuerdo que haya oficina de la Cruz Roja.
Sin dejar de mirar al marinero. Willie dijo:
—La Cruz Roja adoptará las medidas necesarias al caso, Stilwell, no tenga cuidado…
—Pero para entonces mi madre puede haber muerto. Señor, usted ha visto el telegrama de mi hermano, ¿qué más quiere usted?
Willie ordenó:
—Stilwell, retírese un momento. Quiero hablar con el oficial ayudante.
—Sí, señor—el marinero se retiró al otro extremo de la habitación y se apoyó perezosamente contra la pared, con las manos en los bolsillos del pantalón. Su gorra le caía un tanto hacia atrás de la cabeza. Y en su cara se advertía un contenido gesto de desesperación.
—Stilwell hizo que su hermano le enviase este telegrama—apuntó Willie al oficial ayudante—. No es cierto que su madre esté enferma. Está preocupado por la conducta de su esposa… Tiene sospechas de que le engaña. Me sorprende que no haya desertado hace una semana.
Maryk se frotó lentamente con la mano la parte posterior del cuello.
—Sé que se trata de su esposa, pero ¿qué cree usted que debo hacer?
—Déjelo marchar, señor; vive en Idaho; en unas pocas horas de vuelo puede estar en casa. Dele un permiso de setenta y dos horas. El comandante no tiene por qué enterarse. Y si se entera, aquí está el telegrama que justifica la cosa.
—Si el comandante se entera, no va a servirme de nada el telegrama, Willie.
—Señor, Stilwell es un ser humano. No ha hecho nada para que lo encadenemos como a una bestia.
—Mi deber es cumplir las órdenes del comandante e incluso adivinar sus intenciones. Sé demasiado bien cuál sería la intención del comandante en este caso. ¡Diablos! Aunque su madre estuviese realmente muriéndose, el comandante Queeg no le daría permiso para ir…
—Pero usted no es Queeg, señor.
Maryk se mordió los labios.
—Estoy apenas en el principio. Dejar que se vaya Stilwell no es correcto, Willie. Gorton no lo habría hecho. Si empiezo mal, terminaré mal.
Willie se encogió de hombros.
—Le pido a usted perdón por discutir tanto.
—¡Diablos! Si a mí no me parece mal… También yo discutiría si el oficial ayudante fuese otro. Diga a Stilwell que venga.
El marinero contestó a la indicación de Willie aproximándose perezosamente de nuevo al escritorio.
—Stilwell—dijo el oficial ayudante tocando el teléfono—voy a llamar al comandante para hablarle de usted.
—No pierda el tiempo, señor—dijo Stilwell con acento cargado de odio.
—¿Es que cree usted que yo puedo resolver cualquier asunto del barco contra el punto de vista del comandante?—El marinero no contestó. Maryk le observó durante un buen rato, con gesto apenado.—¿Cuánto tiempo tardaría usted en llegar a casa desde aquí?
Stilwell meditó un momento y balbuceó:
—Cinco horas, señor, como máximo, empleando el avión y el autobús…
—¿Le serviría a usted un permiso de setenta y dos horas?
—¡Cristo! Señor, le besaría a usted los pies…
—No diga tonterías. ¿Me da usted su palabra de que estará de regreso antes de las setenta y dos horas?
—Lo juro, señor, juro que volveré…
Maryk se dirigió al subteniente.
—En aquel folder amarillo, encima del cuaderno de bitácora, hay un legajo de machotes. En vez de esperar a Jellybelly, ¿no quiere escribir usted mismo a máquina un permiso de setenta y dos horas? Lo firmaré y el muchacho puede marcharse. Cuanto más pronto, mejor.
Willie lo redactó a toda velocidad, y al cabo de tres minutos pasó los papeles a Maryk. Stilwell permanecía en pie junto a ellos con aire inquieto. El oficial ayudante firmó los documentos. —¿Se hace usted cargo, Stilwell—dijo—, de lo que representa para mí que regrese en la fecha fijada?
—Sí, señor. Que me parta un rayo si no vuelvo, señor.
—Puede marcharse.
—Que Dios le bendiga, señor.,
Los oficiales siguieron con la mirada al marinero, que salió de estampía. Maryk movió sombríamente la cabeza, y tomó el cuaderno en el que se registraba el desarrollo de las operaciones de reparación. Willie apuntó:
—No cabe duda que un oficial ayudante puede hacer mucho bien. Creo que es el aspecto más interesante de su trabajo.
—El deber de un oficial ayudante—sentenció Maryk, llenando, con lápiz rojo los casilleros de un papel cuadriculado—es hacer exactamente lo que el comandante desearía que hiciese. No hay otra forma de gobernar un barco. No me traiga más peticiones de esta clase, Willie, porque no voy a volver a sentirme blando.
 
Desgraciadamente, Stilwell no volvió al Caine al terminar las setenta y dos horas, pero el comandante Queeg sí regresó.
Willie tuvo conocimiento de estos dos hechos desagradables por teléfono, a las seis treinta de la mañana, en la suite que su madre ocupaba en el hotel, donde había pasado la noche. Le telefoneó Jellybelly, pidiéndole excusas por la molestia, e informándole de que el comandante había llegado y quería pasar revista a las ocho.
—Muy bien, estaré ahí—contestó Willie soñoliento, y agregó:
—¡Eh! ¿Regresó ya Stilwell?
—No, señor.
—¡Válgame Cristo!
Cuando llegó a la dársena de la Marina, la menguada dotación del Caine se había concentrado ya, formando líneas, no muy rectas, a la orilla del dique seco. Bostezando, se unió a los oficiales; el estómago le recordó que hubiera sido mejor haber dispuesto de tiempo para tomar el desayuno. Una espesa masa de nubes grises dejaba caer unas gotas de lluvia cuando Maryk y el comandante aparecieron en la plancha. La tripulación parecía prestar atención, aunque la tristeza se reflejaba en sus rostros. Queeg, recién afeitado y con un impermeable azul nuevo, aparentaba aire marcial, pero, sin embargo, tenía los ojos congestionados y la cara hinchada y pálida.
—Está bien, no quiero retenerles mucho tiempo—dijo dirigiéndose a la marinería, recorriendo detenidamente con la vista la formación y elevando la voz para imponerse a los chirridos de los cabrestantes.—El sol de nuestra California se ha ocultado esta mañana en nubes y lluvia. Sólo quiero que sepan todos que estoy haciendo cuanto está de mi parte para procurar que todos ustedes disfruten de algunos días de licencia, a pesar de la reducción del plazo previsto para la reparación del barco. Las cosas son como son; como ustedes saben, estamos en guerra y no está en nuestras manos hacer que todo vaya como deseamos. Quiero prevenirles, con toda la fuerza que me sea posible, que deben abstenerse de abandonar el barco sin licencia. Deben ustedes tener presente que las licencias no son un derecho, sino un privilegio especial, y que si la Marina quiere que ustedes trabajen trescientos sesenta y cinco días de los trescientos sesenta y cinco que tiene el año y uno extra en los años bisiestos, nada se puede hacer para evitarlo, y por lo tanto nadie está obligado a darles explicaciones. Como antes dije, veré lo que se puede hacer, pero no vayan ustedes, ninguno de ustedes, a tomarse licencia a la francesa. La Marina encontrará a cualquiera aunque se meta en el fondo de una mina de carbón, y será devuelto al Caine aunque el barco se halle en el Océano Indico. Y para terminar, espero que todos ustedes disfruten una estancia grata en San Francisco y… bueno, señor Maryk, disuelva la formación antes de que nos calemos hasta los huesos.
Willie no quitaba la vista de la cara de Queeg, tratando de sorprender en ella algún signo de extrañeza o de molestia por la ausencia de Stilwell; pero el comandante no cambió ni un solo momento su semblante de cordial buen humor. La marinería se disolvió saliendo al trote hacia sus cuarteles, y los oficiales siguieron en grupos al comandante y al segundo de a bordo para celebrar una conferencia en la Residencia de Oficiales Solteros. Willie vio a Stilwell que salía de una callé lateral, sin que el comandante lo viese, y se dirigió a la plancha para presentarse al oficial de guardia. El subteniente experimentó una profunda sensación de alivio. Quiso comunicar la buena nueva a Maryk en voz baja, pero el oficial ayudante estaba entonces hablando con Queeg.
Los oficiales se agruparon en torno a un diván del vestíbulo de la Residencia de Oficiales Solteros, bebiendo Coca-Cola. Queeg entregó las órdenes de los nuevos destinos departamentales. Keefer fue nombrado oficial artillero. Willie fue elevado al puesto de oficial de comunicaciones.
En la cámara de oficiales, Willie tuvo ocasión de ver por primera vez con detenimiento a los dos recién llegados. El subteniente Jorgensen era un sujeto alto, giboso, de pelo rubio rizado, que llevaba gruesos cristales protegiendo unos pequeños ojos miopes y lucía una persistente sonrisa. Muy cargado de espaldas, su joroba se proyectaba como un pequeño polisón. El subteniente Ducely era delgado y de rostro gelatinoso, y tenía facciones femeninas y manos largas y huesudas. Willie sospechó que los cuadros de condiciones físicas mínimas a exigir a la oficialidad habían sido reducidos desde sus días de rurnald Hall. La lordosis del subteniente Jorgensen era cavernosa comparada con la de Willie; pero aquí estaba Jorgensen con un brillante galón dorado.
—A propósito —dijo Queeg súbitamente dirigiéndose a Maryk No sé si vi en la revista a nuestro amigo Stilwell. Creo que no.
—¿Por qué lo pregunta, señor…?—murmuró Maryk, pero Willie intervino rápidamente:
—Stilwell está aquí, señor.
—¿Está usted seguro?—preguntó secamente el comandante.—¿Cómo sabe usted que no ha dejado el barco sin permiso? Dirigiéndose a Maryk más que al comandante,
Willie dijo:
—Bueno, señor, le he visto en la plancha apenas unos segundos después de la revista.
—Ya entiendo.—El comandante pareció convencerse, pero se levantó gruñendo del sofá y dijo:
—Bueno, ¿hay razón para que haya llegado tarde a la revista, señor Maryk? Dé parte de él.
Willie creyó que había salvado la situación, pero quedó sobrecogido cuando oyó que Maryk decía:
—Señor, yo le di a Stilwell un permiso de setenta y dos horas.
Queeg se reclinó sobre el respaldo del diván, con visibles muestras de asombro, y preguntó:
—¿Usted le dio permiso? ¿Y por qué hizo usted eso?
—Recibió un telegrama en el que le decían que su madre se estaba muriendo.
—¿Pensó usted en llamarme y pedirme permiso?
—Sí, señor.
Está bien, ¿entonces, por qué no lo hizo? ¿Comprobó usted la veracidad del telegrama por medio de la Cruz Roja?
—No, señor.
—¿Por qué no lo hizo?
Maryk miró al comandante con semblante descompuesto.
—Bueno, continuemos con los asuntos del barco, señor Maryk. ¿Dónde está el esquema del desarrollo del trabajo de reparación del buque?
—En mi cuarto, señor.
Willie tembló por Maryk y por él mismo.
En el cuarto del oficial ayudante, Queeg estalló colérico:
—¡Maldita sea, Steve! ¿Qué estúpida treta nos ha jugado Stilwell?
—Bueno, señor, fue un caso de emergencia…
—¡Un caso de emergencia! ¡Me cisco en tal emergencia! Quiero que escriba usted a la Cruz Roja y que averigüe si la madre de Stilwell murió, si en realidad estaba enferma y qué ha pasado exactamente. Todas mis dificultades con la Comisión de Servicios del Pacífico las debo a ese canijo marinero. ¿Recuerda cuando cortamos el cable de remolque? Con aquello empezó…
(Maryk no salía de su asombro. Era la primera vez que el comandante admitía que se había roto el cable.)
—… Y aquello fue culpa de Stilwell. ¿Se imagina a un timonel que no informa al comandante de que el barco está en peligro? Yo sé por qué no dijo una sola palabra, naturalmente. Le regañé la mañana anterior por haber sido un fresco y haber tomado por su propia cuenta resoluciones sobre el timón, y para desquitarse me metió en tan terrible apuro. Muy bien. Conozco a esa clase de gente. Tengo debilidad por estos tipos vengativos, pendencieros y rencorosos. Tengo sobre ojo a ese canijo y no se me escapa, tenga la seguridad. Escriba a la Cruz Roja esta misma mañana, ¿entendido?
—A la orden, señor.
—Examinemos ahora el desarrollo de la reparación del barco.
Durante un cuarto de hora discutieron ese asunto. Queeg no manifestó demasiado interés. Se dio por enterado de la situación e hizo una o dos preguntas inconexas sobre cada uno de los diversos aspectos del trabajo. Permaneció de piel con el impermeable puesto. —
Steve, debo decirle las cosas con franqueza—observó, apretándose el cinturón—. No me gusta nada su comportamiento tortuoso y evasivo en el caso de Stilwell. Además, necesito saber francamente si usted rectificará y hará las cosas a la luz del día.—Miró de reojo. El oficial ayudante fruncía profundamente el ceño.—No me cabe duda de que Stilwell tiene toda su simpatía. Todo eso está muy bien. Pero permítame recordarle que es usted mi ayudante. Sé demasiado bien que todo el barco está contra mí. Pero puedo hacer frente a la situación. E incluso aunque también usted esté contra mí, no dude que puedo hacer frente. Dispongo de los informes de aptitud que enviaré a su debido tiempo. A usted le conviene definir su posición claramente y tomar partido por uno u otro bando.
—Señor, sé que hice mal en no contar con usted para darle permiso a Stilwell—replicó el oficial ayudante dudando y frotándose las húmedas palmas de la mano, con la vista fija en ellas —No estoy contra usted, señor. He cometido un grave error, pero en lo sucesivo no se repetirá, mi comandante.
—¿Es esta una promesa de hombre a hombre, Steve, o está usted "haciéndome la barba”?
—Yo no sé "hacer la barba”, señor. Por lo que a mi informe de aptitud se refiere, tiene usted motivos por el caso Stilwell para ponerme una nota insatisfactoria de lealtad. Pero esta es la primera y será la última vez.
Queeg tendió la mano al oficial ayudante, que se levantó de su litera y la estrechó.
—Acepto lo que usted dice y estoy dispuesto a olvidar este incidente—dijo Queeg—. Le considero a usted un buen oficial, Steve, con mucho, el mejor del barco, y yo mismo me considero feliz de tenerlo a usted a mis órdenes. Los demás oficiales son bastante discretos, incluso inteligentes, pero no hay ni un solo marino entre ellos, y los dos nuevos tampoco parecen lumbreras…
—Mi parecer es que disponemos de un buen conjunto de oficiales, señor…
—Claro, estoy de acuerdo; como conscriptos movilizados para la guerra son magníficos. Pero usted y yo tenemos que gobernar este barco. Ahora bien, me doy perfecta cuenta de que yo no soy precisamente un hombre fácil de sobrellevar, ni el más inteligente. Probablemente, he hecho cosas que le han parecido muy raras y posiblemente siga haciendo lo mismo. Sólo hay una forma de gobernar este barco, Steve, y vamos a salir adelante si no nos lleva el diablo o no nos vamos a pique. Usted es mi ayudante, y como tal, usted ocupa una posición central. Sé bien todo eso porque durante tres meses fui oficial ayudante con el peor de los hijos de perra de la Marina, y en aquel tiempo cumplí con mi deber y llegué a ser el segundo hijo de perra. Así es como están las cosas.
—Muy bien, señor.
Queeg concluyó con sonrisa amistosa:
—Bueno, me voy.
—Bajaré con usted, señor.
—Gracias, Steve. Es usted muy amable.
En los días que siguieron, el Caine quedó nuevamente armado por los trabajadores de la dársena, aunque ninguna de sus piezas quedó mucho mejor que antes del desmantelamiento; pero la esperanza general, como en el caso de un reloj desarmado por un muchacho, no era que quedase mejor, sino simplemente que quedase lo mismo que antes. Algunas de las partes más deterioradas de la planta de máquinas fueron reparadas, y se instalaron en el barco los nuevos radares. Por lo demás, era el mismo sarnoso y viejo Caine. Nadie sabía por qué se había reducido a la mitad el plazo previsto para las reparaciones, pero, como de costumbre, Keefer se soltó la lengua en éste aspecto:
—Alguien pensó al fin que el balde no había de mantenerse a flote para más de una invasión dijo ironizando—y no hicieron más que inyectarle para ayudado a bien morir.
A la salida del sol del 13 de diciembre, el Caine atravesaba la Puerta de Oro con su dotación reducida en veinticinco marineros, que prefirieron afrontar los riesgos de un Consejo de guerra por abandonar el barco a soportar otra travesía a las órdenes de Queeg. Willie Keith se hallaba en el puente, y su ánimo estaba muy decaído cuando el arco de, proa pasó junto a las últimas colinas y el barco entró de lleno en el mar color de púrpura. El bien sabía que esto significaba una larga, muy larga separación de May. Habrían de navegar centenares de millas, y probablemente tomar parte en muchas batallas antes de que el barco volviese a surcar aquellas aguas en dirección opuesta. El sol se ocultaba en el horizonte bajo rugosas franjas de oscuras nubes y disparaba grandes rayos de luz roja en dirección Occidente. Era un espectáculo molesto que semejaba la bandera del Japón.
Pero en la cámara de oficiales le esperaba una buena cena, a base de bistecs, y aquella noche no tenía guardia. Lo que más le animaba era que iba a dormir en un cuarto, no en el pañol. Había heredado la litera de Carmody, y Paynter era su nuevo compañero de camarote.
Con profunda sensación de confort y bienestar, Willie trepó a la estrecha litera alta y se deslizó entre las limpias aunque toscas sábanas de la Marina. Estaba solamente a unas cuantas pulgadas bajo las planchas de la cubierta principal. No tenía mucho más espacio del que habría dispuesto bajo la tapa de un ataúd. Una rugosa válvula de la caldera principal se proyectaba hacia abajo, apuntando verticalmente a su estómago. El camarote no era tan grande como el ropero de su casa de Manhasset. Pero ¿qué importaban aquellas incomodidades? Del pañol a esta litera había un gran progreso. Willie cerró los ojos, escuchó complacido el zumbido de los ventiladores y sintió en sus huesos las vibraciones de las máquinas principales, transmitidas por conducto de los muelles de su litera. El barco volvía a vivir. Se sentía reanimado, seguro y como en su propia casa. Casi en el acto, la modorra se apoderó de Willie, y quedó deliciosamente dormido.
V
EL MOTÍN
Capítulo 19
EL CIRCULO DE OBEDIENCIA
CUALQUIER libro en que se estudie la historia militar de los últimos años asentará seguramente la observación de que a principios de 1944 las Naciones Unidas tenían realmente ganada la segunda guerra mundial. Este aserto es absolutamente correcto. Las grandes batallas de Guadalcanal, El Alamein. Midway y Stalingrado habían cambiado el curso de la guerra, hasta entonces favorable a las potencias del Eje. Italia se había rendido. Los asesinos alemanes estaban al fin retrocediendo. Los japoneses, con su ficticio poder disperso por la extensión de un imperio artificial, comenzaban a derrumbarse. El poderío industrial de los aliados llegaba a su apogeo, en tanto que el de sus enemigos empezaba a decrecer. La perspectiva era brillante.
Pero el subteniente Keith tenía una estrecha visión de las perspectivas de la guerra, evidentemente distinta de la perspectiva de los historiadores de la posguerra. De pie, en la oscura y fría caseta de derrota del Caine, a media noche de la víspera de Año Nuevo, mientras el barco arrastraba su viejo casco por el negro océano, rumbo al viejo oeste, no veía otra cosa que un cuadro realmente sombrío de la situación mundial.
En primer término—tal fue la conclusión a que llegó—había sido un idiota al entrar en la Marina en vez de pedir su ingreso en el Ejército. Rusia llevaba en Europa el peso de la guerra. A diferencia de la última conflagración, lo que a un hombre le convenía en ésta era alistarse en la infantería, destacada en Inglaterra, para gozar de la inactividad, en tanto que los asnos que habían buscado refugio en la Marina las pasaban negras en mares tormentosos, camino del asalto a la terrible barrera de las islas japonesas del centro del Pacífico. Su destino era ahora afrontar el peligro de los bancos de coral, de las baterías costeras vomitando acero… y minas, centenares de minas… y el fondo del mar, tal vez como final.
Entre tanto, sus compañeros de promoción enrolados en el ejército estarían visitando la catedral de Canterbury o el pueblo natal de Shakespeare, del brazo de alguna encantadora muchacha inglesa, cuya simpatía por los americanos era ya proverbial.
Willie pensaba que la guerra contra los japoneses sería la más larga y la más mortífera de la historia, y que probablemente no terminaría hasta 1955 o 1960 con la intervención de Rusia, diez años después de caer Alemania. ¿Cómo podrían ser desalojados los japoneses de sus famosos portaaviones flotantes”, esa cadena de islas materialmente cubierta de aparatos capaces de destruir cualquier flota que se aproximase? Bien podría suceder que todos los años se registrase una hecatombe parecida a la de Tarawa. Estaba seguro de que le tocaría participar en la próxima carnicería… Y la guerra se prolongaría hasta después de agotarse su juventud.
Willie no sentía el respeto debido por las victorias de Guadalcanal, de Stalingrado o de Midway. El torrente de noticias pasaba por su mente dejando en ella la confusa impresión de que las Naciones Unidas llevaban hasta cierto punto la iniciativa en el juego, pero apenas sacando partido de ello. En su infancia se había preguntado con frecuencia cómo habría sido la vida en los agitados días de Gettysburg y Waterloo. Ahora ya lo sabía, pero no tenía conciencia plena de lo que sabía. Esta guerra le parecía distinta de todas las demás: difusa, lenta e incluso carente de sentido dramático.
Willie se dirigía al frente, para tomar parte en batallas que probablemente serían tan importantes como cualquiera de las batallas que registra la Historia. Pero para él aquellas batallas no eran otra cosa que actividad agotadora, complicada y sucia. Solamente cuando pasaran los años, al leer los libros que describieran las operaciones en que él había tomado parte, comenzaría a considerarlas como batallas. Solamente entonces, cuando se hubiese ya desvanecido el fuego de la juventud, llegaría a calentarse al rescoldo del recuerdo de que él, Willie Keith, había tenido también su Día de San Crispin.
 
Durante dos días, el Caine navegó entre niebla, lluvia y frío. La comida usual se componía entonces de sandwiches húmedos, que se tomaban sin dejar de agarrarse a los puntales, durmiendo a ratos entre balanceos y cabezadas del barco. En contraste con los días felices de licencia en tierra, esta impresión de miseria se grababa en los oficiales y en la marinería con más intensidad que cualquiera otra que hubieran experimentado hasta entonces. Todos tenían la impresión de estar condenados para siempre a flotar en un cascarón húmedo y viejo.
El tercer día entraron en el azul soleado de los mares del sur. Los impermeables verdes, los sweaters y las chamarras de piel dejaron de utilizarse. Los oficiales sacaron de nuevo sus arrugados trajes caqui y la tripulación los de faena. A la hora del desayuno se reanudaron las comidas calientes. Los gestos sombríos y taciturnos dejaron paso a la evocación de recuerdos gratos de cosas ocurridas en tierra. En cierto modo, la falta por deserción de algunos tripulantes contribuyó a restaurar la vida normal. Los marineros que prefirieron someterse a un Consejo de guerra a continuar la aventura con el comandante Queeg, eran los perezosos, los descontentos, los que se desalientan fácilmente. Los marineros que volvieron al Caine eran muchachos de buen humor, dispuestos a tomar las cosas según vinieren, que querían al viejo barco, por mucho que lo maldijesen con las peores blasfemias.
Aquel día, Willie experimentó una sensación como si se ampliase la perspectiva de su vida. Hizo la guardia de mediodía hasta las cuatro de la tarde como oficial de cubierta; Keefer estaba presente para corregir cualquier error grave y el comandante Queeg, arrellanado en su silla durante toda la guardia, alternativamente dormitaba o guiñaba plácidamente los ojos mirando la luz del sol. Willie hizo una guardia impecable. La cosa, en verdad, no tenía otra complicación que conservar la línea en la formación mientras el convoy surcaba las aguas zigzagueando. Aunque algo temeroso, al parecer permanecía sereno, y maniobraba el barco con firmeza. Una vez terminada la guardia, escribió en el cuaderno de bitácora lo siguiente:
 
12 a 16—La navegación, sin novedad.
Willis Seward Keith.
Subteniente de la Reserva naval de los Estados Unidos.
 
Durante muchas guardias había firmado otras tantas veces muchos cuadernos de bitácora; pero ahora la cosa era distinta. Rubricó su firma con algún nuevo rasgo, y experimentó una emoción como si estuviera estampando su nombre en un documento histórico.
Presa de una dulce excitación, bajó la escala que conducía a la cámara de oficiales y se puso a trabajar en un rimero de mensajes cifrados. Así continuó hasta que el nuevo mozo de comedor, Rasselas, un muchacho negro, regordete y de rostro atrayente, tocó su brazo y le pidió permiso para poner la mesa. Willie recogió las claves, se sirvió una taza de café de una cafetera express y se tumbó en el diván de la cámara de oficiales, tomando el líquido negro, con las piernas extendidas sobre los brazos del diván. La radio transmitía muy quedamente una partitura de Haydn; pero los muchachos del pañol no se dieron cuenta de ello y cambiaron la estación. Rasselas extendió un mantel blanco y puso la mesa. De la despensa, donde Whittaker, con su nuevo uniforme de oficial subalterno, jefe de los mozos de comedor, dirigía el trabajo de éstos, surgió un aroma de carne asada. Willie suspiró comí placido, y se arrimó a un rincón del mullido diván. Pasó la vista en torno a la cámara de oficiales, recién pintada con una capa ligera de pintura verde, renovadas las tapicerías de cuero pardo, pulidos los bronces, las sillas relucientes. Después de todo, se dijo para sí, había muchos lugares en el mundo peores que la cámara de oficiales del Caine.
Los demás oficiales fueron llegando en grupitos, afeitados, los trajes impecables, de buen humor y excelente apetito. Se revivieron las viejas bromas de siempre. A Willie le parecieron todas muy divertidas: la potencia procreadora de Harding, la novela de Keefer, la dudosa pureza del agua potable del barco (“Veneno de Paynter”), la muchacha de las siete verrugas de Nueva Zelandia y, por último, la reputación de Don Juan adquirida por Willie Keith. Oficiales y marineros del barco le habían visto varias veces con May Wynn durante el período de reparaciones del barco, y el gracioso porte de la muchacha se había convertido en algo fabuloso. Agregado al recuerdo de las encantadoras enfermeras que visitaron a Willie en Pearl Harbor, las visitas de May habían dado al subteniente una reputación de dominio absoluto sobre las mujeres.
Era aquel un nuevo y agradable tópico para las conversaciones de la cámara de oficiales. El tema era el bello sexo, y por consiguiente cualquiera podía echar su cuarto a espadas. Un gruñido oportuno podía pasar por un gran rasgo de ingenio. Por su parte, 'Willie se sentía complacido. Protestaba, negaba, simulaba ofenderse, pero lo cierto es que trataba de que la broma se prolongase cuando los demás parecían querer abandonarla; y así se sentaba a la mesa muy contento. Se sentía estrechamente ligado a los demás oficiales, más aún ante la presencia de los dos cohibidos recién llegados, Jorgensen y Ducely. Entonces se dio cuenta de hasta qué punto él y Harding debieron aparecer insignificantes e intrusos, cinco meses antes, a los ojos de Gorton, Adams y Carmody. Levantó una cucharada de sopa en el mismo momento en que el barco atravesaba una ola gigantesca que le hizo cabecear violentamente, Willie advirtió el experto movimiento de su brazo, con el que neutralizó los efectos del cabeceo y mantuvo suspendida la cuchara sin derramar una gota; rió feliz y satisfecho y se tomó la sopa.
Después de comer preguntó a Ducely, cuando el subteniente de mirada desvaída se disponía a salir de la cámara de oficiales:
—¿Quiere que demos un paseo por el castillo de proa? Tenemos que comenzar a hablar sobre el trabajo de transmisiones.
—Como usted quiera, señor—dijo sumiso su nuevo ayudante.
A la luz del crepúsculo purpurino penetraron en el castillo de proa. La única claridad se centraba en una faja color de oro mate en el oeste:
—Bueno, Ducely.—Willie apoyó una pierna en los postes de estribor y gozando el aroma del viento salado se inclinó sobre las cuerdas salvavidas, a las que se agarró con ambas manos.—¿Se va usted acostumbrando al Caine?
Sospecho que no voy a lograrlo. Horrible destino, ¿no es verdad?
Willie miró al subteniente con gesto di ve Mido y repuso:
—Tal vez. Todo barco tiene aspectos buenos y malos…—¡Oh, naturalmente! Me imagino que en estos viejos cascarones no habrá mucho trabajo, y eso ya es una ventaja. Además, supongo que la mayor parte del tiempo lo pasaremos en las dársenas de la Marina, esperando a que remienden el barco, lo que no deja de ser interesante también. ¡Si al menos el barco .no fuese tan sucio y tan viejo! La cámara de oficiales parece un gallinero.
—Bueno, ya se irá usted acostumbrando, Ducely. Me imagino que no le gusta mucho el pañol, ¿verdad?
—Es repugnante. La primera noche creí morir. ¡Es terrible ese humo de la chimenea!
—Sí. Es terrible asintió "Willie, evidentemente divertido.
—Abominable.
—Bueno, cuando pase algún tiempo no le parecerá a usted tan malo.
—No tema. No dormiré allí más.
Del rostro de Willie desapareció el gesto de complacencia:
—¡Ah! ¿Dónde va usted a dormir?
—En la oficina del barco, en la media cubierta. Durante la noche no la utiliza nadie. Tengo una cama plegable y la extenderé allí, al aire libre.
Aquella información irritó en extremo a Willie.
—No creo que el comandante le autorice a usted a hacer eso. Es un tipo muy especial respecto a…
—Ya le pedí permiso, señor. Me dijo que podría dormir en cualquier lugar en que encontrase un espacio libre.
Willie pensó que él había cometido una estupidez. Durante cinco meses sufrió tontamente sin pensar en aquella solución tan sencilla.
—¡Hum! Ahora es usted mi ayudante y…
—Le ayudaré con mucho gusto, señor, pero no sé nada de este trabajo de comunicaciones…
—¿Qué sabe usted?
—Prácticamente, nada, señor. Imagínese que a mí…, es decir, yo obtuve un servicio directo en la Marina. Mi madre es dueña de un astillero en Boston, y así… todo esto resultó un lío. Precisamente una letra del alfabeto fue la causa de todo el embrollo…: una letra. Cuando me interrogaron para resolver respecto a mi destino, me preguntaron si quería ser un E o un G. Yo no sabía qué querían decirme. Me informaron entonces que E significaba especialista y G general. Entonces pregunté qué era mejor, y me dijeron que G era mucho mejor. Naturalmente, solicité G. Fue mi error. Todo el mundo creía que sería destinado a Relaciones Públicas. Yo mismo lo creí. Pero recibí órdenes destinándome a un lugarejo en Virginia. Y, de repente, un día se recibió nueva orden por la que se destinaba al servicio de la Marina a todos los subtenientes designados con la letra G. Todo esto sucedió tan rápidamente que mi madre no pudo hacer nada para cambiar mi suerte. Y he aquí como ahora me encuentro en el Caine.
—Mala suerte.
—¡Oh, no me importa! El servicio de Relaciones Públicas es peor que el Caine. ¡Allí todo es trabajo de papeleo! Y si hay algo para lo que yo no sirvo es para el trabajo de papeleo.
—Pues es una lástima. Porque comunicaciones es puro trabajo de papeleo, Ducely. Tendrá usted que acostumbrarse a ello…
—Bueno, no digo que no ponga de mi parte lo que pueda, señor—dijo Ducely con gesto de resignación—. Naturalmente, haré lo que esté de mi parte, pero no arriendo la ganancia del servicio que pueda prestarle.
—¿Sabe usted escribir a máquina?
—No. Y, lo que es peor, carezco absolutamente de memoria. Soy incapaz de recordar dónde puse un papel a los dos segundos de haberlo dejado en algún sitio.
—A partir de mañana empezará a tomar un curso de mecanografía que le dará Jellybelly, hasta que aprenda a escribir a máquina…
—Lo intentaré, pero no creo que aprenda. Soy muy torpe.
—Además, creo que sería bueno que empezase enseguida a descifrar claves. ¿Tiene usted guardia mañana en la mañana?
—No, señor.
—Magnífico. Véame entonces en la cámara de oficiales después del desayuno y le enseñaré a usted las claves…
—Me temo que tendremos que esperar, señor. Mañana en la mañana tengo que terminar mis temas de capacitación de oficial que me ha encargado el señor Keefer.
Había anochecido, y el cielo aparecía tachonado de estrellas. Willie se quedó mirando fijamente la cara de su ayudante y se preguntó si él mismo habría reflejado alguna vez en su rostro aquella mezcla de estupidez y de susto.—Bueno, robe esta noche algunas horas al sueño y termine su tema.
—Si usted insiste, trataré de hacerlo, señor Keith, pero la verdad es que estoy horriblemente fatigado.
—Bueno, pues, acuéstese y duerma de un tirón toda la noche—convino Willie disponiéndose a salir de la caseta.—Empezaremos a descifrar en la tarde, a menos, naturalmente, que usted no tenga algo más importante que hacer.
—No, señor—dijo Ducely con sinceridad sumisa, saliendo tras él —; no creo que tenga nada más importante.
—Magnífico—exclamó Willie y cerró con un portazo que se oyó más allá del sollado de la marinería.
Esa fuerza asaltará y capturará Kwajalein y otros objetivos en las islas Marshall, con la finalidad de establecer bases para ulteriores ataques hacia el Oeste.
Willie clavó la vista en estas palabras mal mimeografiadas.
Echó a un lado el grueso legajo que contenía la orden de operaciones y agarró un atlas de guerra que sacó de un librero. En un mapa del Pacífico Central, advirtió que Kwajalein era la mayor de las islas madrepóricas, en el corazón mismo de las Marshall, rodeada de fortificaciones japonesas. Lanzó un silbido que equivalió a todo un comentario.
El correo oficial aparecía amontonado en su litera, formando una pila de dos pies de alto. Había amontonado la masa de sobres sacados de tres valijas grises de correo, con indicaciones de color carmesí que revelaban el carácter secreto de aquella correspondencia.
Aquel material se había acumulado en Pearl Harbor durante un mes.
Ahora quedaba a su cargo la tarea de registrarlo y clasificarlo; era la primera hornada de correspondencia secreta que llegaba desde que sucedió a Keefer en esa tarea.
Willie cubrió con una manta el resto de la correspondencia y subió al comandante la orden de operaciones. Queeg ocupaba ahora el camarote de la cubierta principal, que antiguamente sirviera de alojamiento a dos oficiales. Había sido modificado en la dársena de la Marina bajo su cuidadosa dirección, para instalar en él una cama, una ancha mesa escritorio, una butaca, una mecedora, una gran caja de seguridad y numerosos micrófonos e interfonos. El comandante dejó de afeitarse para ojear la orden de operaciones.—¿Kwajalein, eh?—dijo sin darle importancia—. Muy bien, deje aquí ese material. No hablará usted de ello con nadie, naturalmente, ni siquiera con Maryk.
—A la orden, señor.
Cuando Willie empezó a registrar y a clasificar el correo se encontró con novedades no muy gratas. Keefer le había entregado una serie de viejos libros registro y las llaves del gabinete del archivo, y de pasada le indicó la existencia de varias fajas de correo secreto que yacían en el piso de su closet, debajo de unos zapatos y de un montón de ropa sucia. Había asegurado a Willie que la correspondencia no era otra cosa que "basura sin valor alguno".
—Pensaba registrarlo cuando llegase la próxima remesa. Usted puede hacer lo mismo—le dijo, bostezando. Y volvió a saltar a su litera y continuó leyendo.
Willie encontró el gabinete de archivo en un desorden aterrador. Era más fácil encontrar un documento en un basurero que en el archivo. Los libros registro contenían un sistema estúpidamente complicado para registrar el correo, empleando cuatro anotaciones distintas para cada carta. Willie calculó que para registrarlo serían precisos cinco o seis días de trabajo intenso. Se dirigió a la oficina del barco y encontró a Jellybelly registrando tremendos montones de correspondencia no secreta. Aquel marinero hacía los registros mecanografiándolos en machotes extendidos en hojas de color verde, y en menos de una hora despachó tanta correspondencia como la que Willie tenía en su habitación.—¿Dónde aprendió usted este sistema?—preguntó al marinero.
Jellybelly le miró asustado.
—No lo aprendí en ninguna parte, señor. Es el sistema de la Marina.
—¿Y qué me dice de éstos?—Willie enseñó los libros registros a Jellybelly.—¿Los ha visto usted alguna vez?
El marinero retrocedió al ver los libros, como si se le acercara un leproso.—Señor, eso es cosa de usted, no mía…
—Ya lo sé, ya lo sé…
—El señor Keefer trató no pocas veces de ponerme a registrar esa correspondencia secreta. Pero es contrario a los reglamentos que un recluta…
—Lo que yo quiero saber es si estos libros registro son oficiales…
El marinero arrugó la nariz:
—¿Oficiales? ¡Cristo! Este sistema provocaría una hemorragia en cualquier marinero de tercera clase. Lo inventó el señor Funk, allá por el año de 1940. Él lo traspasó al señor Anderson y éste lo traspasó al señor Ferguson, que a su vez lo pasó al señor Keefer.
—¿Por qué no emplearon estos señores el sistema de la Marina? Parece mucho más sencillo.
—Señor—contestó secamente el marinero—, no me pregunte las razones que tengan los oficiales para hacer las cosas. Seguramente que mi contestación no le gustaría a usted.
En las siguientes semanas, Willie puso en orden todo su departamento. Empleó los procedimientos standards de la Marina para registrar y clasificar. Quemó unas sesenta publicaciones registradas que ya no servían, y clasificó y ordenó el resto, en forma tal que en un instante podía localizar cualquier documento. En el desarrollo de este trabajo se sorprendió muchas veces y no pudo menos que poner en duda el talento de Keefer. Era evidente que el novelista había empleado una terrible cantidad de tiempo en el trabajo de comunicaciones. Willie recordó que Keefer buscó muchas veces cartas o publicaciones cuya localización le absorbieron tardes enteras, búsquedas subrayadas con amargas reacciones airadas respecto a los embrollos de la Marina. Recordó al oficial de comunicaciones inclinado durante horas sobre los libros registro, lanzando maldiciones. Willie sabía que, por encima de todo, el novelista valoraba el tiempo de que podía disponer para escribir y leer. Sabía también que Keefer era la persona de más talento a bordo del Caine. ¿Cómo, entonces, aquel hombre no había visto que su conducta estaba en contradicción con su talento y que la censura que hacía a Ja Marina no era otra cosa que evidenciar sus propios errores? Willie miró desde entonces a Keefer con menos respeto. La aureola que rodeaba al novelista empezaba a palidecer.
Durante los días que transcurrieron antes de partir hacia Kwajalein, el comandante Queeg cayó en una curiosa laxitud. Podía encontrársele a cualquier hora tumbado en la litera, o en su escritorio, en camiseta, jugando con el rompecabezas. Salía de su camarote sólo en la noche, cuando estaban en puerto, para ver una película en el castillo de proa. En el mar, durante maniobras de prácticas, pasaban días enteros sin que se le viera en el puente de mando. Daba las órdenes al oficial de guardia a través del interfono. El sonido del timbre del comandante era tan familiar en el puente como el zumbido del mecanismo localizador de submarinos. Dejó incluso de acudir a la cámara de oficiales a la hora de las comidas, y apenas comía otra cosa que cantidades enormes de helado con jarabe, que en una bandeja le llevaban a su camarote.
Los demás oficiales se figuraron que Queeg estaría ocupado aprendiendo de memoria los documentos de la operación, pero Willie conocía la realidad. Cuando llevaba los mensajes descifrados al camarote del comandante no encontraba nunca a Queeg estudiando los planos de las operaciones, ni libros, ni tácticas. Se ocupaba en tomar el helado, en leer algún magazine, en dormir, o simplemente se sentaba recostado mirando el techo con sus ojos redondos. Willie pensó que el comandante trataba de olvidar alguna pena terrible. El subteniente se imaginó que durante los días de la reparación del barco, acaso Queeg había tenido alguna querella con su esposa o que quizá habría recibido malas noticias de alguna otra especie en aquellas olas de correspondencia. Pero nunca pensó, ni por un momento, que las malas noticias pudieran ser la orden de operaciones.
La actitud de Willie hacia la batalla en perspectiva era de una mezcla de excitación, de cierta alarma, de placer inmediato al conocer el secreto. En el detalle de la orden de operaciones había algo tranquilizador en la lista interminable de barcos que habían de tomar parte en ella, en el exceso mismo de detalles, que hacían tan difícil de leer aquellas hojas grises borrosas. En el fondo de su alma tuvo la impresión de seguridad absoluta al pensar que iba a enfrentarse a los japoneses bajo el manto protector de la Marina.
 
Un día de enero de sol radiante y cálido, del puerto de Hawai salió rumbo a Kwajalein una gran flota, que no tardó en proyectarse en una extensa formación semicircular.
Aquella armada surcó la inmensidad del mar durante varios días y noches sin incidente alguno.
El enemigo no daba señales de vida; no surgía novedad alguna en aquellas tranquilas aguas, azules durante el día y negras en la noche. El cielo se veía inmenso, y surcaban barcos de guerra en todas direcciones y en toda la línea del horizonte, hasta donde alcanzaba la vista, extendiéndose en un gran diagrama majestuoso bajo las estrellas y bajo el sol. El radar hacía de la conservación del diagrama un problema sumamente sencillo. Aquella gran formación, tan precisa y rígida, pero rápida y fluida para cambiar rumbo y reacomodarse, representaba un milagro de la navegación de altura, que seguramente superaba con mucho los sueños del mismo Nelson y se mantenía con facilidad asombrosa gobernada por varios centenares de oficiales de cubierta, ninguno de los cuales era marino profesional: muchachos, colegiales^ vendedores, maestros de escuela, abogados, empleados, escritores, boticarios, ingenieros, granjeros, pianistas…: tales eran los jóvenes que superaban la actuación de los veteranos oficiales de la flota de Nelson.
Willie Keith era ya entonces un oficial de cubierta hecho y derecho, y daba por supuesto que dispondría de todos los mecanismos necesarios para facilitar su tarea. No consideraba fácil aquel trabajo. Su dominio del mar, adquirido con gran rapidez, tanto como su autoridad militar, le halagaba continua y profundamente. Rondaba el cuarto de derrota, con los labios apretados, levantando la mandíbula, arrugada la frente y fruncido el entrecejo, con la espalda cargada hacia delante, en las manos los prismáticos, con los que frecuentemente oteaba el horizonte.
Histrionismo aparte, era un oficial de guardia competente. No tardó en dominar las impalpables antenas nerviosas, que se extienden de proa a popa en el barco y que son el equipo de un oficial con mando. Durante cinco meses de servicio en el puente de mando, había captado las tretas de la tripulación durante las guardias, el argot de los servicios de comunicaciones e informes y las normas protocolarias de la vida del barco. Sabía cuándo dar las órdenes al segundo contramaestre para que movilizara al equipo de limpieza, cuándo apagar las luces del barco, cuándo despertar en las primeras horas de la mañana a cocineros y panaderos, cuándo levantar al capitán, cuándo dejarle dormir. Sabía ganar o perder un centenar de yardas mediante cambios ligeros de timón o de máquinas, y era capaz de calcular el rumbo y la velocidad hasta alguna nueva estación de refugio, en no más de diez segundos, simplemente —con trazar una línea a lápiz en un diagrama de maniobras. La densa oscuridad de la noche no le asustaba mientras las proyecciones del radar le indicasen las posiciones del resto de la flota por medio de puntos verdes.
El Caine quedó colocado en el flanco derecho de la formación, en la línea de defensa interior antisubmarina. Dos anillos de destructores rodearon los transportes de tropas, portaaviones, cruceros, acorazados y lanchones de desembarco. Cada destructor vigilaba constantemente un estrecho cono de agua en el que registraba los ecos, y los diversos conos se entrelazaban entre sí. Ningún submarino podría aproximarse a la formación sin que los ecos de sus movimientos repercutiesen a bordo de alguno de los destructores. Una simple línea protectora habría sido bastante; aquella doble línea era un ejemplo de la predilección que los americanos sentían por prodigar los factores de seguridad. El Caine ocupaba una posición entre la dirección del bao y de la proa del barco guía, hasta que resultaba casi imposible que se acercase un sumergible, porque el atacante tendría que hacer frente a un implacable ataque de bombas antisubmarinas. El barreminas representaba, por consiguiente, un factor de seguridad agregado a otro factor de seguridad. El papel del Caine en el combate carecía, pues, de aquel heroísmo temerario del Bonhomme Richard al atacar al Serapis. Sin embargo, navegaba en aguas enemigas registrando los ecos. El mismo John Paul Jones no podría haber actuado mejor si hubiese ocupado el lugar de Willie Keith.
Mientras la fuerza de ataque navegaba lentamente durante aquella sucesión de días y noches, la vida a bordo del viejo barreminas cayó en un ciclo que se repetía con la regularidad de los círculos que describen las agujas del reloj. Progresivamente se advertía con más claridad que a bordo del Caine se consolidaban las nuevas y más rígidas formas de vida, después del flujo desorientador provocado por el cambio de comandante.
Una mañana, en Pearl Harbor, poco antes de hacerse a la mar, el comandante Queeg había visto una colilla de cigarrillo estrujada en el piso de la cubierta. Después de regañar al oficial de guardia, fue a la oficina del barco y dictó el siguiente documento:
 
Orden permanente número 6-44.
1. La cubierta principal de este barco debe estar siempre inmaculadamente limpia.
2. La violación de esta orden dará lugar a fuertes sanciones disciplinarias que se impondrán a toda la tripulación.
P. F. Queeg.
 
Esta orden se anunció en carteles que se fijaron en lugares destacados. A la mañana siguiente, el comandante encontró una colilla en un embornal del castillo de proa, y anuló todos los permisos concedidos habitualmente a la tripulación. Durante los dos días siguientes, los marineros de cubierta procuraron tenerla constantemente limpia. Pero tan pronto como el Carne se hizo a la mar para Kwajalein, la orden cayó en desuso y la cubierta apareció enseguida tan sucia como antes, salvo en el momento mismo de hacer la limpieza; pero se destinó a uno de los marineros de cubierta para que constantemente atendiese a la limpieza del pequeño espacio comprendido desde el camarote del comandante a la escotilla que conducía a la cámara de oficiales.
Este caso era representativo del nuevo orden. La tripulación, con su gran astucia, no tardó en descubrir la mayor parte de las costumbres del comandante. Se movía en un curioso pequeño círculo de obediencia que seguía sus pasos como la luz de un reflector, y cuyos contornos comprendían precisamente el espacio a que alcanzaban sus ojos y oídos. Más allá este límite, el Caine seguía siendo el viejo Caine. De vez en cuando, el comandante solía hacer alguna inesperada salida del círculo. En tales casos, se provocaba invariablemente una algarabía producida por la desaprobación de Queeg, que cristalizaba al punto en una nueva ley. Este nuevo edicto, cualquiera que fuese su contenido, se observaba con todo cuidado—dentro de aquel circulo de obediencia. Pero en el resto del barco, la orden resultaba totalmente ignorada. No se trataba de una conspiración consciente. A cada marinero del Caine, individualmente, le habría parecido increíble tal descripción de este estado de cosas a bordo de su barco. Probablemente, habrían negado que la realidad fuese esa. La actitud de la tripulación haría Queeg variaba desde un disgusto apenas perceptible, que era la regla general, hasta el odio venenoso de algunos marineros que chocaban mentalmente con él. Pero el comandante no dejaba de tener partidarios. Fuera del círculo de obediencia, la vida era más fácil, más sucia y más carente de control que nunca. Era la anarquía, en verdad, sólo mitigada por las rudimentarias reglas de la comunidad impuesta por los mismos marineros y por un cierto respeto hacia dos o tres oficiales, especialmente Maryk. Había marineros, precisamente los que parecían complacerse en la suciedad, o los jugadores o los trasnochadores, que proclamaban que Queeg era el mejor patrón que habían conocido "mientras no te eche la vista encima”.
Entre los marineros era bien sabido que Stilwell constituía un especial motivo de disgusto para Queeg. El ayudante de artillería vivía en una angustia mortal en espera de la contestación a la carta que Maryk había enviado a la Cruz Roja, con relación a la enfermedad de su madre. Todavía no llegaba la contestación. El marinero se veía adelgazar a medida que pasaban las semanas esperando que el hacha cayera. Cada guardia que hacía en el timón, sin apartarse un momento de la vista de Queeg, representaba para él una tortura. Los marineros que estaban contra Queeg se afanaban en manifestar su amistad al ayudante artillero y trataban de animarlo; y así la oposición llegó a concentrarse en torno del mismo. El resto de la dotación procuraba evitar a Stilwell. Temían que el odio del comandante pudiera extenderse a toda la tripulación.
En la cámara de oficiales se habían constituido tres bandos. Uno lo formaba el comandante mismo, cada día más frío y aislado. Otro era Maryk. retraído en un silencio sombrío que servía de enlace entre el capitán y su barco. El segundo de a bordo observaba lo que hacía la tripulación. Se daba cuenta de que a él le incumbía la responsabilidad de poner en vigor las órdenes dictadas por el comandante; pero se daba cuenta también de que la mayor parte de las órdenes resultaban imposibles de cumplir con aquella tripulación de mentalidad rudimentaria, sobrecargada de trabajo y hacinada en el barco, o que solamente podían ponerse en vigor a un costo inaceptable por el escaso margen que dejaba la capacidad marinera del barco. Hizo la vista gorda al círculo de obediencia y se asignó la tarea de lograr que el barco funcionase satisfactoriamente fuera de aquel círculo.
El tercer bando comprendía a todos los demás oficiales, capitaneados por Keefer.
Una franca y abierta hostilidad hacia Queeg empezó a servir de vínculo afectivo entre ellos, y pasaron horas de chacota sarcástica a costillas del comandante. Jorgensen y Ducely, los recién llegados, asimilaron rápidamente el ambiente de la cámara de oficiales y no tardaron en sumarse a los demás en su odio hacia Queeg. Willie Keith era considerado como d consentido del comandante, y por tal motivo fue blanco de muchas bromas: y, efectivamente, Queeg se manifestaba más afectuoso y complaciente con Willie que con cualquiera de los demás oficiales. Pero Willie se sumó vigorosamente a la corriente hostil al comandante. Sólo Maryk se abstuvo de tomar parte en aquella campaña de diatribas. Solía guardar silencio, aunque a veces intentaba defender a Queeg; pero si las bromas se prolongaban demasiado, abandonaba la sala de oficiales.
Tal era la situación en el Carne, de los Estados Unidos, cuando cruzó una línea imaginaria del ancho mar, después de cinco días de su salida de Pearl Harbor, y entró en aguas japonesas.
Capítulo 20
LA MANCHA AMARILLA
LA NOCHE anterior a la llegada de la flota a Kwajalein. Willie tuvo a su cargo la guardia de las ocho hasta la medianoche.
Advirtió que la tensión aumentaba entre los marineros en el puente de mando. Incluso en ausencia del capitán, en el cuarto de derrota dominaba un silencio abrumador. La discusión inagotable sobre temas sexuales, peculiar del oscuro pañol del radar, entre caras espectrales apenas iluminadas por las tenues fosforescencias verdes de los aparatos, no había cesado; también se discutía sobre enfermedades venéreas. El personal de señales se acurrucaba murmurando junto al armario de bitácora, inclinado sobre unas tazas de café rancio.
No se había informado de que el barco estaría aquella mañana en Kwajalein, pero la tripulación disponía de su propio I servicio de inteligencia, puesto que el cabo de brigadas consultaba cada noche las estrellas en compañía de Maryk. Los marineros conocían tan bien como el comandante la distancia que los separaba del objetivo.
Willie no participaba de la sombría actitud que reinaba en el barco. Por el contrario, experimentaba una cierta sensación de euforia diabólica. No pasarían más de doce horas antes de entrar en batalla; antes de veinticuatro horas, se habría convertido en uno de los héroes que habían arriesgado su vida por la patria. Se sentía invulnerable. Navegaba rumbo al peligro, no se le ocultaba, pero le parecía que aquel peligro no pasaba' de ser una grata diversión, algo parecido al salto de una valla a caballo. Estaba orgulloso de no experimentar temor, y esto exaltaba todavía más su euforia.
Sólo él, además del capitán, sabía que el Caine tenía que realizar al amanecer una misión arriesgada. Una de las cartas mantenidas en riguroso secreto —contenía nuevas órdenes. El barreminas había de transportar una oleada de lanchas de ataque desde el transporte hasta una línea de partida situada a sólo un millar de yardas de la playa, precisamente en la boca de las baterías de costa, maniobra necesaria porque la navegación correcta sería difícil para las lanchas de bordo bajo. Willie se jactaba de tener moral más elevada que los marineros, pese a que éstos eran veteranos de muchos combates y él no, y aunque se daba cuenta del gran riesgo que la operación representaba y los marineros no advertían este peligro.
En realidad, su optimismo se fundaba en una astuta valoración de su posición (aunque era una actitud completamente inconsciente) determinada por sus vísceras y sus nervios. Él no iba a desembarcar en ninguna playa; no corría riesgo alguno de encontrarse frente a frente con menudos y fornidos hombres amarillos blandiendo bayonetas. A lo que él tenía que enfrentarse era a la posibilidad, cada vez mayor, de que sobre el Caine cayese alguna desventura terrible en forma de una bomba, de torpedo o de mina. Las probabilidades favorables de que en las próximas veinticuatro horas saliese con vida se habían reducido, digamos de una cifra normal de diez mil a uno a otra más pequeña, pero todavía confortable: setenta u ochenta a uno, tal vez. En esta forma razonaba el sistema nervioso de Willie, transmitiendo a su cerebro un fluido estimulante que producía en él un bravo ardor.
Los nervios de la tripulación hacían cálculos menos optimistas por una sencilla razón: la tripulación sabía ya dé los resultados de una batalla perdida: barcos envueltos en llamas amarillas y rojas, naves hundiéndose, hombres tambaleándose sobre sesgados e inundados cascos, hombres empapados en aceite, o despedazados y ensangrentados, muertos flotando en la superficie del mar. Con este recuerdo, los marineros pensaban menos en las probabilidades de éxito que en las de desastre.
—¡Oficial de cubierta!—Era la voz de Queeg, que resonaba en el megáfono desde el cuarto de derrota. Sorprendido, Willie miró la carátula fosforescente del reloj. Eran las diez y treinta, hora en que el comandante solía retirarse a su camarote. Se inclinó hacia la cónica boca de bronce del tubo.
—Keith a la orden.
—Venga acá, Willie.
El comandante, completamente vestido, con el salvavidas puesto, había trepado hasta la litera de lona instalada sobre la mesa del oficial de derrota. Este cuadro pasó como una ráfaga por la mente de Willie cuando cerró la puerta del cuarto de derrota, iluminando automáticamente la habitación con una lámpara roja oscura instalada en la amura. La atmósfera estaba cargada con el humo de los cigarros:
—¿Cómo van las cosas, Willie?
—Todo normal, señor.
El comandante dio media vuelta y miró fijamente al subteniente. Su rostro reflejaba indecisión y contrariedad al proyectarse en él la luz roja.—¿Leyó usted mis órdenes para esta noche?
—Sí, señor.
—Infórmese de cualquier novedad por sencilla que sea, ¿comprende? No vacile en despertarme. Avíseme.
—A la orden, señor.
Pero la guardia transcurrió en la ratina de registrar los movimientos de los otros barcos y los zigzagueantes del Caine y mantener barco en su puesto. A las doce menos cuarto,
Harding subió a la banda de estribor, suavemente azotada por la brisa en la oscuridad.
—Listo para el relevo—dijo con acento de tristeza, despidiendo un suave olor a café.
—Está bien, faltan cuarenta millas y todavía no hay novedad.
Willie dudó entre bajar a su camarote o quedarse en algún rincón de la cubierta principal. Al bajar la escala del puente de mando, vio que la mitad de la tripulación había tenido la misma idea que él. En la cubierta no quedaba rincón libre, ni senda por donde pasar. El espectáculo inspiró a Willie confianza en sí mismo y desdén del peligro. Bajó a su camarote, se desnudó y se metió en la cama. A pesar de la hora, experimentó una sensación extraña al meterse en la litera, algo parecida a la que habría experimentado si hubiese tenido que acostarse enfermo en pleno día. Estaba aún bajo la impresión autoestimulante de su propio valor, cuando se quedó dormido.
Gang, gang, gang, gang, gang…
Todavía no había dejado de sonar el timbre de alarma, cuando Willie apareció disparado sobre cubierta en paños menores, llevando bajo el brazo zapatos, calcetines, camisa y pantalones. No vio otra cosa que el mar en calma, la negra noche estrellada, y los barcos que se entrecruzaban de cuando en cuando rompiendo la formación. Los marineros se movían atronando el ambiente por los oscuros corredores y bajando y subiendo escalas; no era necesario imponer sanciones a ninguno de ellos por no llevar casco o salvavidas. Cuando Willie se ponía los pantalones, la escotilla que conducía a la cámara de oficiales se cerró tras él de un golpe, y los marineros del equipo de proa la sujetaron; el subteniente se puso los zapatos, sin calcetines, y subió por la escala al puente de mando. El reloj del cuarto de derrota marcaba las tres treinta. El pequeño espacio de aquel departamento aparecía totalmente ocupado por figuras envueltas en la sombra. Willie oyó en el acto el ruido de las bolitas de acero del comandante. Agarró el salvavidas y el casco, que colgaban de un gancho, y se acercó a la sombra gibosa de Harding.—Listo para el relevo. ¿Hay novedad?
—Sin novedad. Estamos llegando.—Harding señaló frente a la banda de babor y entregó los prismáticos a Willie.
Willie enfocó, en el horizonte, un minúsculo tizne irregular, tal vez no más ancho que la uña de un dedo.
—Roi-Namur—dijo Harding.
A lo largo del tizne se divisaron diminutos destellos amarillos, y Willie preguntó:
—¿Qué es eso?
—Hace un par de horas los acorazados se han separado de la formación y se han adelantado. Supongo que se trata de ellos. O tal vez son aviones. En todo caso, la playa está convertida en un infierno.
—Bien, empieza la danza—murmuró Willie, un tanto molesto al sentir los violentos latidos de su corazón—. Si no hay cambios, yo me haré cargo del relevo.
—No hay cambios.
Harding desapareció del puente. En aquel momento el ruido del bombardeo de la costa llegó, cruzando el mar, hasta los oídos de Willie, pero a tal distancia resultaba un amplio zumbido trivial, como si unos marineros batiesen la lana de un colchón en el castillo de proa. Willie pensó que aquellos ruidos vagos y aquellas chispas de color intenso representaban, sin embargo, la destrucción diabólica que caía sobre los japoneses como lluvia maléfica, y durante un momento intentó situarse imaginativamente en la posición de un soldado japonés, acurrucado y trémulo en una selva ardiente; pero el cuadro le produjo el falso efecto de una novela de guerra de alguna revista barata. La verdadera realidad era que la primera vez que Willie presenciaba un combate experimentaba una desilusión. Le pareció que la cosa no era más que un ejercicio nocturno de artillería, de poca importancia, y en escala muy reducida.
La oscuridad de la noche se diluyó en un gris pálido, las estrellas desaparecieron y la luz del día principiaba a bañar las aguas del mar cuando la flota se detuvo a tres millas de la costa. Por la borda de los transportes empezaron a desprenderse las lanchas de ataque, arracimándose y cubriendo la superficie de las aguas como una gran nube de escarabajos.
Y ahora Willie Keith se encontró de lleno en una guerra en toda forma; una guerra unilateral, porque no había fuego enemigo en la costa, pero no por eso dejaba de haber guerra y muerte. No pocos lugares de aquellas islas verdes, rodeadas de una franja de arenas blancas, eran ya pasto de las llamas. Viejos acorazados gigantescos, que en tiempo de paz fueron blanco de las burlas de tantos periodistas, justificaban ahora su costosa existencia de treinta años lanzando andanadas de proyectiles contra la fronda de arbustos tropicales, provocando explosiones ensordecedoras. Cruceros y destructores, alineados junto a ellos, hacían fuego contra el atolón. De vez en cuando, cesaba el fuego de la artillería y escuadrones de aeroplanos volaban sobre los barcos internándose en las islas, levantando nubes de humo blanco y redondas oleadas de llamas, y a veces negras columnas gigantescas cuando estallaba algún almacén de combustible o algún depósito de municiones, que provocaban explosiones que hacían trepidar las cubiertas del Caine. Mientras tanto, los transportes continuaron lanzando lanchas de ataque, que se abrían en perfecta formación a lo largo de la superficie agitada de las aguas grises. Salió el sol, blanco y brumoso.
Pero el ataque no había destruido aún la belleza del atolón. Las llamaradas de color naranja que ascendían al cielo en diversos lugares de las islas no eran más que matices decorativos del cuadro, lo mismo que las frondosas nubes de humo blanco y negro. El aire difundía el olor a pólvora y en cierto modo fortalecía la impresión festiva y alegre que la mañana provocaba en el ánimo de Willie. No podría haber explicado los motivos, pero el olor, con el ruido incesante de las detonaciones, le recordaron los fuegos artificiales del Cuatro de Julio. Keefer se detuvo junto a él en la banda de babor. Bajo el casco gris del novelista asomaban mechones de pelo negro. Los ojos le brillaban en el fondo de sus órbitas profundas y oscuras, dejando al descubierto la blancura de la córnea.
—¿Qué le parece, Willie? Parece que no hay enemigo.
Willie apuntó con la mano al enjambre de barcos que cercaban las islas.—Multitudes, multitudes. Y ahora, ¿qué piensa usted de la Marina, Tom?
Keefer sonrió torciendo la boca.
—¡Cristo!—dijo—. Es justo que los contribuyentes en los Estados Unidos reciban algo por sus centenares de billones de dólares.—Subió por la escalera hasta el puente de observación.
En este momento apareció Queeg, encogido de hombros hasta casi acurrucarse, moviendo la cabeza sin cesar a una parte y a otra dentro del voluminoso cuello de su chaleco salvavidas. Pestañeaba hasta casi cerrar los ojos, y parecía sonreír recomplacido.
—Muy bien, señor oficial de guardia. ¿Dónde está ese racimo de lanchas que de acuerdo con nuestras órdenes debemos llevar a la playa? ¿
—Creo que es aquel grupo que se ve allí, señor, cerca del APA 17. —Willie señaló a un voluminoso barco transporte de color gris que aparecía a unas cuatro mil yardas por la banda de babor.
—¿APA 17, eh? ¿Está usted seguro de que aquel es el barco del que habían de venir las lanchas?
—Eso es lo que dicen las órdenes, señor.
—Muy bien. Vamos hacia APA 17. Velocidad standard.
Hágase usted cargo del mando.
El comandante desapareció tras la repisa del puesto de mando. Willie se metió en el cuarto de derrota, henchido de orgullo, y empezó a lanzar órdenes. El Caine se separó de la formación y puso proa rumbo a los transportes. El rugido y las explosiones de las salvas de los acorazados se oían más fuertes a medida que el Caine avanzaba. El subteniente experimentaba una euforia exaltada, como si hubiese bebido un highball demasiado aprisa. Fue de una banda a otra, sin dejar de mirar el APA, pidiendo datos al radar, y gritando órdenes al timón con ilimitada confianza.
De entre el racimo que rodeaba el APA se desprendió una larga fila de lanchas de ataque que navegaron rumbo al viejo barreminas. Willie buscó al comandante y lo encontró sentado, sin preocuparse de los transportes ni de la playa, fumando y conversando con Engstrand sobre temas sin importancia.
—Señor, las lanchas parecen venir a nuestro encuentro.
—Muy bien—Queeg tendió la vista vagamente al mar, y dio una chupada a su cigarro.
Willie le preguntó:
—¿Qué debo hacer, señor?
—Haga lo que le plazca—replicó el comandante, y rubricó la contestación con una risita estúpida.
El subteniente quedó mirando fijamente a su comandante. Queeg continuó contando al subalterno de transmisiones una anécdota sobre la invasión de Attu. Engstrand miró un momento al oficial de cubierta y se encogió de hombros.
Willie volvió al cuarto de derrota. Las lanchas de ataque venían, saltando sobre las olas, hacia el Caine. Usando los prismáticos, Willie divisó a un oficial de pie en la proa de la lancha que encabezaba la formación, con un gran megáfono bajo el brazo. El agua salpicaba su chaleco salvavidas y su traje caqui, y empapaba las espaldas de los marineros acurrucados tras él. Los prismáticos le proporcionaron una buena imagen de la lancha y de sus ocupantes. En ella pudo ver Willie como los hombres se gritaban unos a otros, aunque no oía ni una palabra. Era aquella imagen parecida a la proyección de una película muda muy gastada. No sabía qué hacer. Pensó que acaso debiera dar orden de detener el barco, pero temió adoptar tal resolución.
En esto llegó Maryk al cuarto de derrota.
—Diga, ¿dónde está el comandante? ¡Me temo que vamos a aplastar a esos pájaros!
El subteniente señaló con el dedo pulgar a la puerta de estribor. Maryk ordenó vivamente.
—Paren las máquinas.—Tomó un viejo megáfono de cartón, pendiente de un gancho fijo en la ventana de babor, y salió a la borda. El Caine disminuyó la velocidad y empezó a mecerse.—¡Ah, de la lancha!—gritó Maryk.
El oficial que mandaba las lanchas de ataque contestó; su voz, que llegó debilitada cruzando la superficie del océano, era una voz joven, tensa y de acento inconfundible del sur.
—Listos para continuar hasta el punto de destino.
Queeg metió la cabeza por la puerta del cuarto de derrota, exclamando irritado:
—¿Qué pasa aquí? ¿Quién ha dado la orden de parar las máquinas? ¿Quién grita a quién aquí?
El segundo de a bordo gritó al comandante desde la otra banda:
—Lo siento, señor, íbamos a aplastar a esos muchachos, por eso mandé parar la máquina. Son las lanchas de ataque. Están listos para continuar.
—Está bien, conforme—contestó el comandante—. Vamos con ellos, entonces. ¿Cuál es el rumbo y la distancia hasta el punto de destino?
—Rumbo 175, distancia 4,000, señor.
—Conforme, Steve. Hágase usted cargo del mando y vamos allá.—Queeg desapareció. Maryk se volvió hacia la lancha de ataque y su oficial puso el megáfono a su oído para recoger el mensaje:
—Nosotros… avanzamos —bramó el segundo de a bordo.—Sigan… Buena suerte.
El oficial de la lancha agitó el megáfono y se acurrucó en el fondo de la lancha, que nuevamente continuó avanzando. Su pequeña embarcación de desembarco estaba solamente a cincuenta yardas del costado del Caine. Era un LVT, uno de los numerosos monstruos anfibios aparecidos en la segunda guerra mundial; una pequeña lancha metálica incongruentemente equipada con llantas de oruga. Estaba concebida para arrastrarse en tierra y para chapalear en agua distancias cortas, y aunque ninguna de ambas maniobras las hacía a la perfección, esta era su razón de existir. Willie sintió pena por aquellos hombres empapados de la pequeña embarcación, que se balanceaba y cabeceaba como* un juguete en el ancho mar abierto.
Maryk maniobró el timón poniendo rumbo al atolón. Entre el Caine y la isla japonesa de Enneubing no había otra cosa que algunos millares de yardas de agitadas aguas salpicadas de espuma. Willie divisaba ya los detalles de la playa: una choza, un barco de remos abandonado, unos bidones de gasolina, y algunas palmeras calcinadas. Creyó no haber visto jamás un verde tan rico e intenso como el de la isla, ni un blanco tan blanco como sus arenas. De las copas de los árboles emergían dos bellas llamaradas de color naranja, pero no había señales de vida por ninguna parte. Miró la hilera de lanchas de ataque que quedaban atrás, y vio a un marinero en la lancha que encabezaba la formación agitando con frenesí las banderas de señales. El subteniente transmitió con sus brazos el mensaje de: “Adelante". Las banderas deletrearon enseguida: C.R.I.S.T.O. M.O.D.E.R.A.R. Varias veces resbaló el marinero de su precaria posición, debido al enorme cabeceo de la embarcación. El LVT se zambullía cubierto por montañas de espuma. Verdaderas cortinas de agua calaban las lanchas de ataque continuamente.
Queeg rodeó el puente de mando hasta toparse con Willie.
—Bueno, bueno, ¿qué pasa? —preguntó impaciente—. ¿Qué diablos quieren? Bien, ¿lo entiende usted o no lo entiende?
—Quieren que disminuyamos la velocidad, comandante.
—No podemos, diablo. Las órdenes indican que debemos estar en la línea de ataque a la hora H. Si no pueden seguirnos, dejaremos una señal con pintura al llegar al lugar convenido; es lo más que podemos hacer.—Queeg forzó la vista en dirección a la isla, y entró en el cuarto de derrota.—¡Cristo! Steve, ¿es que quiere usted meter el barco en la playa?
—No, señor. Estamos a mil quinientas yardas del punto de destino.
—¡Mil quinientas! ¡Está usted loco! La playa no está a mil quinientas yardas de distancia…
—Comandante, la tangente que pasa por la isla Roi es 0.45. La tangente ahora es 0.65.
En la alidada de babor. Urban anunció:
—Tangente a la izquierda de Roi, 0.64.
El comandante salió como una flecha a la banda de babor, echando a un lado al pequeño subalterno de señales.
—Usted debe estar ciego y miró a la alidada —¡Se lo dije! Cero cinco cuatro. Ahora estamos dentro del punto de destino. ¡A la derecha a todo timón! ¡A la derecha a todo timón!—gritó. Adelante a toda máquina. ¡Lanzad la señal de pintura!
Las chimeneas despidieron columnas de humo negro. El Caine cayó fuertemente a estribor y describió un semicírculo blanco en la superficie del agua aumentando la velocidad con rumbo contrario. Un minuto después las lanchas de ataque eran una línea de puntos flotantes que quedaban muy atrás a popa. Cerca de ellos, en el mar, se extendía una gran mancha de pintura amarilla brillante.
 
A última hora de la tarde, sin embargo, el Caine navegaba jactancioso por el canal que separaba las islas Enneubing e Ivan, juntamente con otros cien barcos de la fuerza de ataque. En ambas islas ondeaba la bandera americana. El Caine ancló en la laguna. Queeg ordenó que se apostasen guardias arma-' dos a todo lo largo de los costados del barco con órdenes de disparar contra cualquier japonés que apareciese; y dispuso que la tripulación abandonase los puestos de combate. No había otra cosa que hace». Rodeado de barcos de carga, de transportes y de destructores, el Caine no podría haber hecho fuego sobre la playa aunque se le hubiese ordenado. Los marineros abandonaron sus puestos, en los que habían permanecido durante catorce horas, y la mayor parte de ellos bajaron enseguida a dormir. Sensibles como gatos a la proximidad del peligro, sabían que en Kwajalein ninguno les amenazaba ya. Los ojos de Willie se cerraban de sueño, pero subió al puente de observación para contemplar el espectáculo.
Fue aquélla una batalla extraña para un joven que entonces se iniciaba en la guerra. Tal vez fue la más extraña de las batallas que se libraron. Los almirantes habían calculado correctamente que los "portaaviones insumergibles" del Mikado carecían de un material importante: aviones. En las batallas aéreas que se libraron en torno a las Islas Salomón, se habían abatido muchos aviones japoneses. En cuanto a los barcos de guerra, los pocos que quedaban resultaban un material muy precioso para el Imperio; y las armas guardadas con tanta avaricia no eran propiamente armas. La batalla quedó prácticamente ganada con la simple llegada de aquella formidable formación americana de barcos y hombres. Para hacer frente a la monstruosa flota que emergía del mar en Kwajalein, no había más que unos cuantos millares de soldados japoneses, que quedaron reducidos totalmente a la impotencia en pocas horas por un alud de bombas y balas. De acuerdo con las leyes de la lógica de la guerra, deberían haber izado la bandera blanca en cada isla a la salida del sol. Pero como los japoneses, contra todas las leyes de la lógica, no estaban dispuestos a rendirse, los aviones de bombardeo se dieron a la tarea de aniquilarlos.
Willie gozó del espectáculo y aplaudió sin pencar en la ferocidad desplegada. Bajo una puesta de sol azul y rosa, el bombardeo parecía un carnaval. Las verdes islas resplandecían ahora en anchas llamaradas rojas. Bellos trazos de puntos carmesí dibujados por cohetes de señales se tendían sobre las aguas purpurinas; las chispas llameantes de las bocas de los grandes cañones brillaban más intensas con un tono amarillo cada vez más fuerte en el crepúsculo; las explosiones sacudían la atmósfera a intervalos regulares, y el olor a pólvora lo envolvía todo, mezclado extrañamente con el olor de especias que emanaba del follaje tropical quemado y destruido. Willie se inclinó sobre la amura del puente de observación, el chaleco salvavidas tirado a sus pies, con el casco hacia atrás, dejando al descubierto su frente sudorosa; y se puso a fumar silbando las tonadillas de Cole Porter, bostezando de cuando en cuando; era un hombre cansado, y a la vez un espectador muy satisfecho.
Esta sangre fría, digna de un jinete de Genghis Khan, era completamente extraña en un sujeto pequeño y apacible como el subteniente Keith. Desde el punto de vista militar, naturalmente, era un valor verdaderamente positivo. Como la mayoría de quienes intervinieron en Kwajalein, parecía considerar al enemigo como una especie de plaga animal. A juzgar por el gesto desesperado y taciturno con que morían los japoneses, «daban la impresión de que sucumbían creyendo que combatían contra una invasión de grandes hormigas armadas. Esta indiferencia por parte de ambos bandos respecto al hecho de que los enemigos eran seres humanos, puede tal vez citarse como la clave que explica muchas carnicerías de la guerra del Pacífico. La primera de éstas, la invasión de Kwajalein, fue una gran invasión clásica en la guerra marítima, una lección válida para muchas generaciones. Nuncª se había visto una operación concebida más inteligentemente y ejecutada con más precisión quirúrgica. Pero como bautismo de guerra de un joven, era demasiado rica, demasiado fácil, demasiado fantástica, demasiado perfecta.
 
Whittaker asomó la cabeza por el extremo superior de la escala que conducía al puente de observación y chilló:
—Chadan, señor Keith.—Las estrellas rutilaban ya en el firmamento. Willie bajó y se unió a los demás oficiales. Todos se sentaron a la mesa, en la que se sirvió una excelente carne asada. Terminada la comida, y levantando la mesa, Willie, Keefer, Maryk y Harding continuaron sentados tomando el café.
—Está bien—dijo Keefer a Maryk, encendiendo un cigarrillo—. ¿Qué piensa usted de la forma en que hoy se comportó el viejo Mancha Amarilla?12
—No hable usted de eso, Tom.
—A mi me parece que fue algo como dar la espalda antes de llegar al punto de destino, y dejar a los pobres hombres del LVT para que se las arreglasen como pudiesen.
—g Tom, usted no estaba siquiera en el puente—comentó el segundo de a bordo-en tono categórico—. Por consiguiente, usted no conoce el asunto de que está hablando.
—Yo estaba en el puente de observación, Steve, y me di cuenta de todo.
—Dejamos caer una marca de pintura. Ellos sabían dónde estaban…
—Pero la dejamos caer cuando el rumbo estaba desviado casi veinte grados.
—Diez grados. El comandante leyó cuarenta y cuatro grados, no sesenta y cuatro…
—¡Ah! ¿Cree usted eso?
—… Y nuestro avance, mientras dábamos la vuelta, nos aproximó otras seis o setecientas yardas. La señal de pintura cayó probablemente en el lugar preciso.
Keefer volvió de pronto la cabeza hacia Willie.—¿Qué dice usted? ¿Corrimos como un conejo .asustado o no?
Willie vaciló durante unos segundos.
—Bueno, yo no es—taba en la alidada. Tal vez Urban leyó mal el rumbo.
—Willie, usted estuvo todo el día en cubierta. ¿Vio usted alguna vez al comandante Queeg en el lado del puente que daba a la playa?
La pregunta sobresaltó a Willie, y le hizo ver que Keefer tenía razón. Las idas y venidas del comandante durante todo el día le habían intrigado por modo extraordinario, especialmente tomando en cuenta que Queeg tenía la costumbre, rever lada en maniobras anteriores, de no moverse del cuarto de derrota, atento al TVS y sin perder de vista al timonel. Pero la sugestión del novelista era monstruosa. Willie miró fijamente a Keefer sin poder pronunciar una palabra.
—Bueno, ¿cuál es la realidad, Willie? ¿Vio usted o no vio al comandante?
Maryk replicó irritado:
—Tom, esa es la más inaudita observación que he escuchado en mi vida.
—Deje a Willie que conteste, Steve.
—Tom, yo…, yo estuve sumamente ocupado con mi propia tarea. No me preocupé de lo que hacía el comandante. Yo no sé…
—Usted lo sabe y está mintiendo, como un honorable muchacho de Princeton—exclamó el novelista—. Muy bien, siéntase satisfecho tratando de proteger el honor del Carne y de la Marina.—Se levantó y fue con su taza hasta el lugar de la cafetera express. Todo esto está muy bien, pero nosotros somos responsables de la seguridad de este barco, para no mencionar nuestras propias vidas, y a nadie está permitido dejar de ser realista.—Tomó del Silex una taza de café humeante.—Hay una nueva realidad que no podemos perder de vista, y a la que tenemos que enfrentarnos, muchachos. Queeg es un poltrón.
Se abrió la puerta y entró Queeg. Estaba recién afeitado, llevaba todavía el casco puesto y el salvavidas bajo el brazo.
—Yo también tomaré una copa de café. Tom, si usted no tiene inconveniente.
—Claro que no, comandantes
Queeg se sentó a la cabecera de la mesa, dejó caer en el suelo el chaleco salvavidas, y a poco se oyó el ruido de las bolitas metálicas que hacía rodar en su mano izquierda. Cruzó las piernas y comenzó a agitar la pierna superior en forma tal que todo su cuerpo se balanceaba rítmicamente. Fijó la vista al frente, con mirada triste y compungida. Unas densas sombras verdosas circundaban sus ojos, y su boca aparecía igualmente rodeada de arrugas profundas. Keefer puso tres cucharadas de azúcar en una taza de café que presentó al comandante.
—Gracias. ¡Hum! Tenía ganas de tomar café recién hecho.
—Aquellas fueron las únicas palabras que el comandante pronunció en la cámara de oficiales durante los diez minutos siguientes. Queeg dirigía su mirada, de vez en cuando, a los oficiales, pero inmediatamente la bajaba para posarla en su taza de café. Al fin, después del último sorbo, tosió para clarear la garganta y dijo:
—Bueno, 'Willie, puesto que, al parecer, no tiene que hacer gran cosa, ¿no querría hacer un poco de trabajo de cifra? Hay unos veintisiete mensajes que estoy esperando.
Me pondré a ello enseguida, señor.—El subteniente abrió la caja de seguridad y, aunque no de muy buena gana, sacó los materiales de cifra.
—Tom repuso el comandante con la vista fija en su taza vacía:
—Creo recordar que hoy debía presentar Ducely el duodécimo de los temas correspondientes al curso de capacitación de oficiales. ¿Dónde está?
—Señor, hemos estado en el puesto de combate desde las tres de la mañana…
—Pero ahora no estamos en el puesto de combate y hace dos horas que lo dejamos.
—Ducely tiene derecho a comer, y a lavarse, y a descansar.
—El descanso se hace después que se cumple con la tarea. Necesito que ese tema esté en mi escritorio esta noche, antes de que Ducely se retire a descansar. Y usted tampoco debe retirarse hasta que él se lo entregue y usted lo corrija. ¿Está claro?
—A la orden, señor.
—Y tenga más cuidado con esas salidas de tono, señor Keefer—agregó el comandante, levantándose, con la vista fija en la pared—. Los informes de aptitud deben referirse, entre otras cuestiones, a la disposición para cumplir las tareas y a la disciplina.—Y salió de la cámara de oficiales.
—¿Cree usted que le oyó?—murmuró Willie.
—No, no se preocupe—contestó Keefer en tono normal.
—Su expresión era la usual. La fatiga normal y acaso una o dos punzadas de su úlcera de estómago…
—No estaría mal que se atase un poco su maldita lengua—opinó Maryk.
El novelista rió de buena gana.—No dirá usted que el viejo no está en todo. Con invasión o sin invasión, que Ducely haga su tema. Es difícil que haya encontrado usted alguna vez un hombre más meticuloso que el viejo Mancha Amarilla.
Maryk se levantó y fue hacia la puerta, poniéndose una deshilachada gorra de faena.
—Bien—dijo, en tono decidido—, señor Keefer, el nombre del comandante de este barco es comandante Queeg. Yo soy el segundo de a bordo. No estoy dispuesto a que en mi presencia se le vuelva a llamar por este apodo. ¿Me ha oído usted? Nada de viejo Mancha Amarilla o cosa que se le parezca, sino simplemente comandante Queeg.
—Haga lo que quiera, señor Maryk—replicó Keefer, abriendo los ojos hasta dejar al descubierto la brillante blancura de la córnea.—Puede usted decir a Queeg lo que pienso de él y someterme a juicio sumarísimo por insubordinación.
Maryk pronunció una rotunda blasfemia y salió.
—Bueno, no hay más remedio que buscar a Ducely murmuró Keefer—y arrancarle el tema a como haya lugar.
Harding intervino diciendo:
—También yo debo tener al día mi trabajo de intervención en las cuentas del barco.—Puso a un lado un magazine y bostezó.—Tendré que ocuparme de ello antes de acostarme. El mes pasado me despertó a la una de la mañana y me pidió cuenta de ello.
—Nuestro comandante es un brillante administrador—sentenció Keefer, y salió.
Harding y Keith se miraron uno a otro con idéntica expresión, al parecer divertida, pero en el fondo preocupada y seria. Harding se rascó la cabeza.
—Willie—preguntó en voz baja—, ¿estaba el comandante resguardado en la parte menos expuesta del puente de mando?—Su pregunta reflejaba el acento confidencial inspirado en la fraternidad originada por la convivencia, durante tres meses en el pañol, de dos subtenientes noveles que juntos se marearon en la punta de un mástil.
—Harding, no estoy seguro—contestó Willie, con acento involuntariamente sombrío—. Me parece, sin embargo, que le vi mucho menos que de costumbre… Pero, ¡diablos!, tú sabes cómo odia Keefer al comandante.—Y dejó caer la vista sobre el material de cifra.
Harding se puso en pie.
—Esto es grande…, grande.
—Tal vez hay error en todo.
—¿Qué va a suceder si alguna vez este barco se ve en apuros?—En los labios de Harding se reflejaba una sensación de irritación y de temor.—La misión del comandante es sacarnos de apuros, Willie, no la de estar pendiente de pequeñas minucias. ¡Cristo! El servicio de intervención de las cuentas de este barco resulta ridículo. Yo soy contador público y he prestado servicios como interventor de cuentas en Onondaga Carbide. ¡Pies sabe lo que diría mi jefe si me viese en esa .cantina, contabilizando barras de chocolate y tubos de pasta dental…! Pero, bueno, todo esto no tiene importancia, ¿no te parece? Entré voluntario al servicio de la Marina, ahora sirvo en el Caine, y si vale algo el que un contador público haga el servicio de intervención de las insignificantes cuentas del barco, no hay nada que objetar. Prestaré este servicio. Pero a cambio de ello, la Marina debe darnos un barco que navegue y un comandante que luche…, ¿no es cierto?
—Mira, todo esto ya es una vieja historia. A nosotros nos ha caído un petardo. Son las adversidades de la guerra. Peor sería tenerla que pasar en un campamento japonés de prisioneros. Tenemos que acostumbrarnos a esto hasta el final, no hay más remedio…
—Willie, eres un buen muchacho—dijo Harding, levantándose—. Pero no estás casado. Ustedes, los solteros, son bichos de una especie distinta. De mí dependen cinco personas: yo mismo, mi esposa y tres muchachos. En particular, un muchacho, un muchacho de seis años, con una sonrisa ciertamente encantadora. Recuérdame que te muestre su fotografía alguna vez.
Harding subió apresuradamente al corredor y desapareció tras las cortinas verdes de su camarote.
Capítulo 21
MUERTE Y HELADO
AL AMANECER del día siguiente, la guerra montó otro escenario para diversión del subteniente Keith; esta vez la misión de tramoyista estuvo a cargo de la Fuerza Atacante del Norte.
El lúgubre tañido de la señal de alarma le llevó a medio vestir hasta el puente de mando, en un crepúsculo azul, nublado, interrumpido por zigzaguees, parábolas y explosiones de fuego de color rojo y naranja. El estallido provocado por las grandes piezas de artillería zumbaba en sus oídos. Mascó apresuradamente dos trozos de papel higiénico que llevaba adheridos a su chaleco salvavidas para tal fin y se taponó los oídos con ellos. Así las explosiones quedaron apaciblemente amortiguadas. Aquella defensa protectora era de su invención, la había concebido una vez que escaseó el algodón durante unos ejercicios de tiro.
Los cañones de tres pulgadas del Caine no tomaron parte en aquella batalla. Queeg hizo que la tripulación permaneciera en sus puestos de combate hasta ponerse el so! Willie permaneció en el puente de mando para disfrutar del espectáculo, un espectáculo ardiente y atronador. A Iris ocho y media, una formación de lanchas de asalto, formando un gran arco, surcó las pacificas aguas hacia Roi-Namur, la fortaleza principal del norte del atolón. Las islas ya no presentaban el mismo aspecto verde uniforme, sino que en todas partes se veían salpicaduras como manchas grises, de color de arena en unos lugares y negras en otros. Aquellas manchas despedían pequeñas llamaradas, sombras pálidas proyectadas en la luz del sol. El follaje había desaparecido en el fuego o exhibía los restos marchitos salvados del mismo, mezclado con amasijos de troncos de árboles a través de los cuales se divisaban edificios en ruinas, o simples muros aislados. Willie observó con los prismáticos la llegada de las lanchas de asalto a las playas, el avance de tanques y de marinos en densa formación, que producían la impresión de una colmena, las inesperadas llamaradas blancas y rojas que emergían de los grises manchones de las islas. Vio cómo caían algunos marinos. El espectáculo era impresionante y entristecedor, como lo es el espectáculo de un boxeador en knock out.
Se volvió al receptor de radio especial de onda corta, el JBD 640, y escuchó con avidez lo que hablaban los hombres de los tanques que se movían en la playa. Y quedó sorprendido al advertir que ya no empleaban las frases en clave del servicio de comunicaciones de Marina. Hablaban entre sí, y a los barcos que trataban de protegerlos con andanadas de fuego, con frases breves, irritadas, terribles. Decían blasfemias espantosas. Era un contraste semicómico el que resultaba del choque entre el tono cortés de excusa que empleaban los marinos de los barcos y el tono iracundo de los combatientes de la playa. Resultaba aquélla una novedad tan interesante que Willie escuchó durante casi dos horas. Experimentó la emoción de oír morir a un hombre en medio de un rosario de maldiciones increíblemente espantosas. Al menos creyó que había oído morir a un hombre, pidiendo a las baterías navales que destruyesen un blocao que le estaba acosando con andanadas de fuego de ametralladoras, y cuando repentinamente dejó de oírse su voz, Willie experimentó una vaga sensación de vergüenza, pensando que estaba coleccionando anécdotas para hacer las delicias en alguna conversación de gabinete mientras otros hombres perecían, y se dijo para sí que su conducta revelaba una carencia total de sentimientos. Pero la verdad es que no se separó del receptor de radio.
Sin embargo, a la hora del lunch, un acontecimiento inesperado perturbó su ánimo. Extendía una gruesa capa de chocolate sobre su postre de helado cuando una explosión impresionante, más violenta que ninguna de las escuchadas hasta entonces, hizo tintinear la vajilla de plata y cristal. Experimentó la impresión de que el aire azotaba su rostro. Se puso en pie de un salto, al mismo tiempo que Keefer y Jorgensen, y corrió a la banda de estribor. Jorgensen abrió el portillo y los oficiales clavaron la vista en el horizonte. Una nube colosal, de un negro intenso, ascendía hacia el cielo sobre Namur. Feas y largas llamas de color bermellón lamían el espacio emergiendo desde su base ardiente.
—Seguramente ha sido la base de abastecimiento de municiones—hizo notar Keefer.
—Ojalá que unos cuantos millares de japoneses hayan volado al reino de los justos—murmuró Jorgensen, ajustándose las gafas.
—Dudo que ocurra esto.—Keefer volvió a sentarse y agregó:
—Todos ellos, los que quedan de ellos, están resguardados en profundos agujeros perfectamente seguros. Lo más probable es que sean nuestros muchachos los que han volado hechos trizas.
Durante un minuto aproximadamente, Willie no separó la vista del lugar de la hecatombe; una cálida brisa acarició su rostro. El subteniente Engstrand respiró profundamente dejando oír el ruido que hacía al masticar un bocado de carne. Willie volvió a sentarse a la mesa y clavó la cuchara en la masa de helado atractivamente aderezado con chocolate. Por su mente pasó la idea del contraste que representaba su situación, que le permitía tomar helado, y la situación de los marinos que peleaban en Namur a una distancia de algunos millares de yardas, volando hechos pedazos. Pero aquel contraste no le preocupó lo suficiente para dejar de tomar helado, porque la preocupación se agitaba en su mente como granos de arena movidos por el viento. Al fin, no pudo menos de manifestarlo en alta voz.
Los demás oficiales le miraron de mala manera. Ninguno de ellos dejó de tomar el postre. Pero Ducely, que solía aderezar su plato con chocolate en cantidades tales que producían náuseas en los demás, se contuvo en el momento en que echaba mano de la salsera. La tomó de nuevo y puso sobre el helado una pequeña cantidad de chocolate, y dejó la fuente como avergonzado.
Keefer separó el plato de helado bien limpio, y dijo:
—Willie, no sea usted burro. La guerra es un negocio en el que muchas gentes contemplan el espectáculo de pequeños contingentes de personas que mueren, sin ocultar apenas su alegría por no encontrarse entre ellos.—Encendió un cigarrillo.—Mañana tal vez ellos nos contemplarán mientras limpiamos de minas las aguas de la laguna. Probablemente, estarán seguros en las islas. No pocos soldados descansarán sentados a la sombra de los bosques en la playa, ingiriendo sil comida, y tal vez sean ellos entonces testigos de cómo nuestros huesos dan volteretas en el aire. Y ninguno de ellos experimentará la más ligera emoción.
—Pero ellos comerán las raciones K, no helado con chocolate como nosotros—contestó Willie—. Esto es… es un lujo.
—Mire, nadie va a llevarle ante un Consejo de guerra porque termine su helado—dijo Keefer.
—Una vez transportamos a un grupo de marinos a lo largo de la costa, cierta noche, en Guadalcanal—explicó Maryk llevándose a la boca una cucharada de postre—. Era una noche tranquila, pero todos se marearon como perros. El comandante de aquella fuerza estaba tumbado en ese diván. Y recuerdo que dijo: “No me gusta Guadalcanal, ni mucho menos, pero prefiero pasar un año allí a una semana en este balde”. Añadió que si en aquel momento oía hablar de que el barco iba a hacer servicio de limpieza de minas se tiraría al agua, y afirmó que "de todos los cochinos servicios que había que hacer en esta guerra, el peor era, sin duda, el de limpiar de minas las aguas. Yo no sé cómo vosotros podéis dormir noches y noches sabiendo que estáis a bordo de un barreminas”.
—¿Pero es que puede este barco limpiar verdaderamente las aguas de minas?—preguntó Ducely—. Me parece increíble, realmente…
—Usted acaba precisamente de entregar un tema—observó Keefer—en el que en siete páginas explica exactamente cómo se hace esa tarea.
—Ya, ya. Pero usted sabe que lo copié directamente del Manual de barreminas. Ni siquiera sé lo que significan las palabras. ¿Qué es eso del paraván de que tanto se habla?
—Señor Keith—murmuró Maryk, un poco gruñón—, lleve a su ayudante de la mano, cuando terminen de comer, y enséñele lo que es un maldito paraván.
—A la orden, señor—dijo Willie, y encendió un cigarrillo guiñando los ojos como un viejo lobo de mar.
 
Estaban quitando la mesa cuando un empleado del servicio de radio llevó a Willie un mensaje oficial. Lo descifró apresuradamente. Se ordenaba al Caine que al día siguiente continuase hasta el atolón de Funafuti, escoltando un grupo LST. Funafuti estaba bastante lejos, al sur, y quedaba a buena distancia del frente de batalla. Willie sintió pena ante la idea de tener que separarse de la fuerza de ataque.
Se detuvo en el pasamanos junto al camarote del capitán, para contemplar el espectáculo, pero éste se había desvanecido. Todavía se oía alguna explosión esporádica, pero el fragor de la batalla había terminado. La flota estacionada en la laguna perdía a ojos vistas su aspecto marcial. Marineros desnudos se tiraban al mar desde algunos de los barcos anclados, chapaleando divertidos en el agua, cuya superficie ya no era azul, sino pardo-amarillenta y llena de inmundicias. Otros barcos aireaban las ropas de cama sobre las cuerdas salvavidas.
—Funafuti, ¿eh?—El comandante, sentado ante su escritorio, tomaba con una mano helado de un plato sopero, y con la otra ordenaba las piezas de su rompecabezas.—Muy bien. Diga a Maryk que suba y a Whittaker que me sirva otro gran plato de helado y un poco de café…
Llamaron a la puerta. Era un marinero vacilante y temeroso, el ordenanza de la radio, Smith, que gesticulaba expresando temor y excusas.
—Perdón, comandante. Me dijeron que el señor Keith estaba aquí… Buenos días, señor Keith. Otro despacho oficial…
Queeg contestó:
—Déjalo ahí.—El ordenanza de la radio puso el mensaje en el escritorio del comandante y se apresuró a salir. Queeg dio un vistazo al sobre, medio levantóse de su silla, después se reclinó sobre el respaldo y preguntó con mucha calma: «—¿Qué le parece? Oficina de Personal. Seguramente son órdenes de traslado para alguien.
Willie alargó la mano.
—Lo descifraré enseguida, señor.
—Está bien, Willie, descífrelo. Tal vez incluso sea fara mí. Yo soy algo veterano para el buen Caine. El comandante le entregó el papel despreocupadamente, y mientras Willie salía agregó: Y no olvide que estos despachos tienen la categoría de información militar secreta.
—A la orden, señor.
Apenas había empezado Willie a trabajar con el material de cifra en la cámara de oficiales cuando Queeg entró parsimoniosamente. El comandante se preparó él mismo una taza de café.
—¿Cómo va eso, Willie?
—Estoy en ello, señor.
Queeg se puso junto a él observando de pie cómo descifraba el mensaje. Las órdenes eran para el segundo teniente Rabbitt, destinándole al destructor barreminas Oaks, entonces en construcción en los astilleros de San Francisco.
—Rabbitt, ¿eh? A una unidad nueva, ¿eh? Extraordinario. Me entregará usted ese mensaje, Willie.—Queeg sacó de la máquina el mensaje descifrado, inclinándose sobre la espalda de Willie para tomarlo.—No olvide usted una cosa, Willie. Soy el único autorizado para resolver cuándo el señor Rabbitt ha de conocer sus órdenes, ¿me entiende?
—Pero, mi comandante, ¿es que las órdenes no están dirigidas a él?
—¡Váyase al diablo! Willie, está usted resultando el peor de los abogados de la Marina. Para que usted lo sepa, le diré que este mensaje está dirigido al Caine, del cual soy comandante, y que puedo destinar al señor Rabbitt cuando me parezca, ahora que ya conozco los deseos de la Oficina de Personal. Debo decir a usted que no tengo ninguna confianza en la capacidad de Harding para relevar a Rabbitt, al menos hasta ahora, y hasta que Harding demuestre estar a la altura de su misión, tenga la seguridad de que Rabbitt ha de permanecer a bordo del Caine, lo mismo que todos nosotros. ¿Está esto claro?
Willie reprimió un vivo deseo de replicar y dijo:
—Está muy claro, señor.
Para Willie resultaba torturante tener que ocultar las órdenes a Rabbitt.
A la hora de cenar procuró sentarse junto al primer teniente y furtivamente observó su rostro pálido, resignado y abatido, con su perpetuo mechón de pelo castaño y lacio que le caía sobre el ojo izquierdo. Experimentó la impresión de sentirse culpable de un delito.
Por primera vez, el subteniente se dio cuenta de que su estimación por Rabbitt había aumentado. Entonces se acordó que fue en los brazos de aquel hombre donde vino a caer cuando saltó la primera vez que llegó a bordo del Caine, y todavía recordaba aquella parsimoniosa bienvenida:
—¡No tenga tanta prisa! Usted no sabe a dónde ha saltado.—Al principio, Willie le tenía por un rústico patán. Pero con el tiempo se pusieron de manifiesto otras cualidades de Rabbitt. Nunca llegó tarde a relevar a un compañero. Era incapaz de negar un favor, y los favores que hacia los hacía como si fueran órdenes del comandante. Los marineros se desvivían por acatar sus órdenes, a pesar de que las daba en tono apacible y cordial. Cumplía con puntualidad sus deberes de hacer los registros en el diario de bitácora, y con frecuencia se prestaba voluntariamente a ayudar a Willie en la tarea de cifra cuando este trabajo se amontonaba. Y jamás le había oído Willie pronunciar una palabra molesta para nadie, salvo en el frente hostil de los oficiales contra Queeg.
Pero Willie temía demasiado al comandante como para susurrar al oído la gran noticia a Rabbitt. El primer teniente pasó en pie la guardia de la media noche y se metió en su litera al amanecer de un día nublado, sin darse cuenta de que el pasaporte que le sacaría de la miseria estaba en el escritorio del comandante, o pesaba sobre la conciencia del oficial de comunicaciones con tal fuerza que llegaba incluso a quitar el sueño a Keith.
Con muestras de fatiga, Willie descifraba los mensajes en clave llegados en el día, en la cámara de oficiales, después del desayuno, cuando Queeg entró seguido por un comandante… Evidentemente era un recién nombrado, porque en la visera de su gorra resplandecían las insignias de un dorado impoluto. El subteniente se puso en pie de un salto.
—Comandante Frazer, mi oficial de comunicaciones, el subteniente Keith.
Willie estrechó la mano de un hombre alto, curtido, de unos treinta años, mandíbula prominente, ojos azules claros y pelo rubio corto, como cerdas. La camisa caqui del comandante se veía primorosamente planchada: a su lado, Queeg parecía andrajoso, vestido con un traje gris quemado por la vitriólica lavandería del Caine.
—Siga trabajando, Willie—ordenó Queeg.
—A la orden, señor—y Willie trasladó su material de claves al extremo opuesto de la mesa.
Whittaker entró con un jarro humeante y sirvió café a Queeg y a su huésped. Resultó que Frazer, comandante de un destructor, acababa de ser llamado a los Estados Unidos para hacerse cargo del mando de un nuevo destructor-barreminas, nuevo en el sentido de que un destructor moderno, no una reliquia de la primera guerra mundial, estaba siendo convertido en barreminas—dijo que había venido a bordo para dar un vistazo, porque no sabía nada de la tarea de los barreminas.—Están convirtiendo en barreminas todo un escuadrón—explicó Frazer—. El jefe de mi escuadrón, el comandante Voor, cree que me destinarán a mandar un escuadrón o una división, pero lo más prudente será dedicarme de lleno a conocer el manejo del barreminas.—Encendió una pipa curvada, de color pardo.
Queeg dijo:
—Tendré mucho gusto en enseñarle el barco y en informar a usted lo poco que sabemos aquí. ¿Qué barco le dan a usted, señor?
—El Oaks—contestó Frazer.
El corazón de Willie dio un vuelco: percatóse de que Queeg le clavó con los ojos y metió la vista más profundamente en su trabajo para eludir la mirada de Queeg.
—Oaks, ¿eh? Mil seiscientas cincuenta toneladas. Yo he pasado un año en un buque de ese tipo en calidad de teniente segundo. Son buenos barcos.
—La Oficina de Personal me ha hecho el favor de enviarme una lista anticipada de mis nuevos oficiales—dijo Frazer. Y del bolsillo de la camisa sacó una hoja de papel:
—Parece que voy a secuestrarle a uno de sus hombres. ¿Cómo se llama? ¡Ah…! Aquí está. Rabbitt.
Queeg bebió un sorbo de café, con toda calma.
—¿Es que no le han llegado todavía las órdenes?—preguntó Frazer.
Queeg dio otro sorbo y replicó:
—¡Ah, sí! Hemos recibido las órdenes.
Frazer sonrió:
—Bueno, magnifico. Ya imaginaba yo que las habrían recibido. En el registro del Fox vi el despacho de la Oficina de Personal dirigido a ustedes, y mandé a mis muchachos que lo descifraran… ¿Es su primer teniente, no? Supongo que será competente en el trabajo de barreminas.
Es un oficial competente.
—Bueno, entonces estoy de suerte. Yo puedo obtener prioridades y acaso Rabbitt pueda regresar conmigo en avión y darme dé paso una extensa información.
—Bueno, pero es el caso que nosotros vamos a hacernos a la mar esta tarde, rumbo al sur.
—No importa. Envíelo a mi barco para incorporarlo a su destino. Creo que nosotros saldremos de aquí dentro de un par de días. El comandante que ha de sucederme está ya a bordo, dispuesto a hacerse cargo del mando.
—Está bien, pero todavía hay pendiente el problema de quién ha de sustituir a Rabbitt—murmuró Queeg con una risa estúpida, que sonó como algo extraño en la cámara de oficiales.
—¿Qué quiere usted decir, comandante? ¿Es que no hay a bordo un oficial competente que releve a Rabbitt?
—Depende de lo que entienda usted por oficial competente… ¿Más café, comandante?
—No, gracias… ¿Tan falto está usted de oficiales competentes, comandante Queeg? ¿Cuánto tiempo lleva a bordo el ayudante de Rabbitt?
—¿Harding? Pues supongo que entre cinco y seis meses.
—¿Tal vez se trata de un sujeto flojo?
—Bueno, el calificativo es un poco fuerte.
—¡Diablos! Comandante, en mi barco no hay un oficial, salvo el segundo de a bordo, al que no pueda encomendarle cualquier función en un plazo de veinticuatro horas. Yo creo que la misión del comandante de un barco es asegurar el nivel adecuado de instrucción.
—De acuerdo, pero todo es cuestión de lo que se entienda por nivel, señor—sentenció Queeg—. Yo me atrevería a decir que en muchos barcos el subteniente Harding daría el nivel dé capacidad exigida en ellos. Pero es que, en mi barco, el nivel medio de capacidad exigido es el que en otros se considera como excelente, y no estoy seguro de que Harding haya llegado a adquirir totalmente esta capacidad.
—Tomaría otra taza de café, por favor—solicitó Frazer, Dirigiéndose a Willie, Queeg—dijo:
—¿Sería usted tan amable…?—De un salto, el subteniente se puso en pie y sirvió otra taza a ambos oficiales.
—Está bien, comandante Queeg—insistió Frazer—, me doy cuenta de sus puntos de vista y admiro sus elevadas ambiciones en esta materia. Pero, por su parte, el Oaks necesita tener a bordo un primer teniente para empezar a ponerlo en servicio, y particularmente yo necesito tener junto a mí a alguien que tenga algún conocimiento de la tarea de barreminas. Después de todo, hay que darse cuenta de que estamos en guerra, que la gente tiene que formarse con rapidez y poner cuanto esté de su parte…
—Estoy de acuerdo con usted—dijo Queeg, sonriendo con aire de suficiencia —; sólo que a mí me parecía que en tiempo de guerra el nivel de capacitación de los oficiales debe ser más alto, no más bajo. Hay que darse cuenta de que están en juego muchas vidas.
Frazer levantó lentamente sobre la taza de café una lata de leche condensada y miró al rostro a Queeg con ojos escrutadores.
El capitán del Caine, sonriendo todavía, se arrellanó en su silla, con la vista fija en la pared, con una mano colgando sobre el respaldo de la silla y dejando oír el ruido de matraca de las bolitas que agitaba en su puño cerrado.
—Comandante Queeg dijo el comandante rubio—, su punto de vista no deja de ser razonable. Pero lo que pasa es que no tiene sentido que yo difiera la puesta en servido del Oaks esperando a que el sustituto de Rabbitt llegue al nivel de capacitación que usted considera normal, ¿no le parece? Tengo que pasar por Washington para informar a la Oficina de Personal. Pero si usted quiere, les diré con franqueza que usted ha encontrado dificultades en la capacitación del que ha de sustituir a Rabbitt, y que prefiere se destine otro oficial a mi barco…
—Bueno… yo no he tenido dificultades de ninguna especie, y le aseguro que el nivel de capacitación de cualquiera de los oficiales de este barco puede compararse con el de la oficialidad de cualquier barco de la flota, señor—afirmó Queeg en forma categórica. Y agotando su taza de café siguió diciendo con aire de autosuficiencia:
—Como antes dije, el mismo Harding está capacitado perfectamente de acuerdo con los standards de cualquier otro barco que no sea el mío; de hecho, incluso de acuerdo con los standards de mi propio barco, su capacidad actual es suficientemente buena, y, como ya dije, si Rabbitt dejase esta tarde el Caine está desde ahora en disposición de realizar cualquier servicio que se le encomiende, pero es que yo estaba…
—Me satisface oírle hablar así, capitán, y no dudo que cuanto usted dice es cierto—dijo Frazer aderezando la expresión con gesto complaciente—. Y puesto que tal es el caso, ¿qué le parece si autorizase a Rabbitt para que viniese conmigo esta tarde?
—No hay inconveniente, señor…—Queeg movió la cabeza de una parte a otra y la hundió entre los hombros. Después, levantando la vista recelosa, agregó:
—Bueno, como ya dije, y puesto que evidentemente se producirían dificultades al servicio del Oaks si Rabbitt permaneciese a bordo de este barco algunos días más, que es todo el tiempo que yo pretendía retenerlo, para darle durante él una instrucción concentrada, en vista de todo ello… y dándome perfecta cuenta de que el Caine es un buque anticuado y que la misión de guerra del Oaks es mucho más importante…pero, por esta misma razón, considero la instrucción como una de las misiones fundamentales de este barco, y si por todo eso mi criterio pareciese extremadamente celoso, no sé hasta qué punto podría usted censurarme, ni cómo podría ser censurado por la Oficina de Personal…
—Nada de eso; por el contrario, merece usted toda clase de encomios por los standards ambiciosos que se asigna.—Frazer se puso en pie tomando su gorra.—Si me lo permite, enviaré mi lancha para que recoja a Rabbitt, digamos, por ejemplo, a las cuatro de la tarde, comandante. Así se ahorra un viaje la lancha suya. ¿Le parece bien?
—Magnífico. Si tiene amigos en la Oficina de Personal, le ruego les diga que Philip Queeg, de la clase de 1936, hace tiempo que espera también algún traslado… Le acompañaré hasta la plancha, señor—dijo Queeg, mientras Frazer avanzaba hacia la puerta.
—Gracias. Encantado de conocerle, Keith.
—Ha sido para mí un honor y un placer, señor, tenga la seguridad—dijo Willie, sin poder evitar que en su voz se reflejase la alegría que le embargaba. Queeg, al salir, lanzó una recelosa mirada a Willie.
 
En general, cuando un oficial del Caine dejaba este barco para ser destinado a otro buque, el acontecimiento pasaba inadvertido excepto para el centinela de la plancha, que tenía que registrar la hora exacta de la partida. Pero Willie, que aquella tarde estaba de guardia, empezó a advertir a las tres treinta que algo extraordinario ocurría. Los marineros se concentraban cerca de la escala del barco, hablando en voz baja.
También los oficiales comenzaron a moverse hada el alcázar, en donde llegaban uno a uno. Tanto los oficiales como la marinería observaban los movimientos de tropas y máquinas en las abatidas islas de color gris o bromeaban a costa de la desnudez de los nadadores que chapoteaban en torno a un destructor anclado en las inmediaciones, u observaban a los marineros de cubierta que con un color azul grisáceo pintaban la chimenea número tres. El dulce olor a aceite que despedía la pintura pesaba fuertemente en el ambiente caliginoso.
—Ya viene—dijo alguien. Una lancha bien cuidada apareció dando la vuelta a la popa de un transporte y enfiló hacia el Caine, a través de las aguas fangosas. Los marineros y tripulantes del Caine se agitaron como se agitan los asistentes a un encuentro deportivo en un momento de interés. Whittaker y un mozo segundo de comedor llegaron por el corredor de babor transportando un baúl, batido por el uso, con dos sacos de mano de lona sobre el mismo. Rabbitt salió tras ellos al alcázar. Ante aquella concurrencia hizo un gesto de asombro. Uno a uno, los oficiales le estrecharon la mano. Los marineros permanecían en pie con las manos apoyadas en el cinturón o metidas en los bolsillos. Algunos le dijeron:
—Hasta la vista, señor Rabbitt.
La lancha se detuvo junto a la escala del barco. Rabbitt se dirigió a Willie y le saludó. Con los labios comprimidos y pestañeando, nervioso, murmuró:
—Solicito permiso para dejar el barco, señor.
—Concedido el permiso, señor—replicó Willie, y agregó sin poderse contener:—No sabe usted de dónde sale.
Rabbítt replicó con una sonrisa, estrechó la mano de Willie y bajó la escala. La lancha se separó del barco y emprendió el regolite, junto al escritorio de la plancha, observó un momento las espaldas de los oficiales y de la marinería alineados en el pasamano. Aquel cuadro le recordó a los andrajosos espectadores de una boda a los que una cuerda tuviera a raya. Se acercó él también al pasamano y siguió con la vista la lancha en que Rabbitt se alejaba. Dando vuelta al transporte, la lancha desapareció. Sólo quedaba una estela de espuma que no tardó en desvanecerse.
Una hora después, el comandante Queeg armó tremenda algarabía. Paynter le presentó un informe respecto al agua y al combustible, del que resultaba que el consumo de agua de la tripulación había aumentado un diez por ciento durante la operación de Kwajalein.
—¿Conque están olvidando el valor del agua…? Está bien, señor Paynter—gritó el capitán—. Durante cuarenta y ocho horas queda prohibido tanto a la marinería como a los oficiales todo consumo de agua para usos personales. Tal vez así se darán cuenta de cómo tienen que cumplirse las órdenes en este barco.
Hora y media más tarde, el Caine levó anclas y cruzó la laguna de Kwajalein con destino a Funafuti.
Capítulo 22
LA SED
EN LA época de los barcos de vela el viento en popa era una bendición, pero no así en la época de los barcos de vapor.
En ruta hacia Funafuti, a doscientas millas de Kwajalein, el Caine navegaba a diez nudos bajo macizos de nubes parecidas a sucios cojines gigantescos. Navegaba envuelto en su propio humo, del que no podía liberarse. La brisa soplaba por la popa a unos diez nudos. No podía decirse que el aire se moviese, puesto que el aire y el barco corrían a la misma velocidad, El barreminas parecía navegar en medio de una calma de pesadilla. El humo de la chimenea giraba y se movía sobre la cubierta principal, lento, viscoso, casi tangible. Despedía un olor nauseabundo. Cubría lenguas y gargantas con una película de sabor acre y repugnante; picaban los ojos. La atmósfera era caliente y húmeda. El olor que tras la repisa de cubierta despedían las canastas de las coles se mezclaba con el humo de la chimenea formando singular maridaje que provocaba náuseas. Los marineros y oficiales del Caine, sudorosos, sucios, sin el alivio de una ducha, se miraban unos a otros, con la lengua fuera y con los ojos extraviados, sin dejar de taparse las narices.
El Carne y otro destructor protegían seis LST, grandes barcazas de más de trescientos pies de longitud, de forma parecida a zapatos de madera, y a pesar de todo de aspecto frágil. Cualquiera pensaría que un asalto decidido con un abrelatas sobre uno de aquellos cascos panzudos obligaría a todas al “sálvese quien pueda". Los LST flotaban sobre las olas a una velocidad de ocho nudos; los escoltas zigzagueantes llevaban velocidad ligeramente mayor.
La orden de Queeg prohibiendo el consumo de agua llevaba ya veinticuatro horas en vigor, cuando Maryk se presentó en el camarote del comandante. El comandante del Caine yacía desnudo, tendido de espalda en su litera. Dos ventiladores, zumbando y girando a toda velocidad, lanzaban sobre él sus corrientes de aire. Sin embargo, su torso blanco se veía cubierto de gotas de sudor.
—¿Qué sucede, Steve?—preguntó sin moverse.
—Comandante, en vista de las condiciones extraordinarias del viento, ¿no le parece que debía reducir el castigo de las restricciones del servicio de agua a un solo día, en vez de los dos que fija la orden? Paynter me dice que tenemos agua suficiente para el consumo del barco hasta Funafuti….
—No es esa mi intención—exclamó Queeg—. ¿Por qué en este buque es tan estúpido todo el mundo? ¿Es que usted creé que yo no sé cuáles son nuestras reservas? Mi intención es que dado que el personal de esté barco ha estado desperdiciando el agua, por su propio bien va a tener que aprender una dura lección. Eso es todo.
—Comandante, ya han aprendido la lección suficientemente. Un día como éste equivale a una semana sin agua.
El capitán apretó los labios.
—No, Steve—dije que cuarenta y ocho horas y serán cuarenta y ocho horas. Si estas gentes llegan a pensar que soy uno de esos tipos volubles que no cumplen su palabra, no habrá forma de controlarlas. ¡Diablos! También a mí me gustaría tomar una ducha, Steve.
Me hago cargo de su situación, pero es preciso apechugar con estos inconvenientes por el bien del personal mismo…
—Yo no pido nada para mí, señor, sino para el personal del barco.
—¡No me venga usted con ésas!—clamó Queeg al tiempo que se incorporaba apoyándose en un codo y que clavaba la mirada en el segundo de a bordo —.Tengo tanto interés como usted por el bienestar del personal de a bordo, y usted no tiene necesidad de hacerse el héroe. ¿Desperdiciaron o no desperdiciaron el agua? La desperdiciaron, ¿verdad? Pues bien, ¿qué quiere usted que le hagamos? ¿Dar a todos cartas de recomendación?
—Señor, el consumo se elevó un diez por ciento. Fue el día de la invasión. No sé hasta qué punto este aumento en el consumo pueda llamarse desperdiciar el agua…
—Basta ya. señor Maryk.—Y Queeg volvió a tumbarse de espaldas en la cama.—Parece que usted quiere discutir por discutir. Lo siento, pero no tengo ganas de charlar, hace demasiado calor. Es todo.
Maryk realizó todavía otro penoso intento.
—Señor, ¿qué le parece si concedemos permiso para utilizar la ducha sólo durante quince minutos después de la limpieza?
—¡Maldita sea…! He dicho que no. Ya tienen bastante agua en la sopa y en el café, para no deshidratarse. Eso es todo lo que importa. Para otra vez tendrán buen cuidado de no desperdiciar el agua de mi barco. Puede usted retirarse, Steve.
 
El viento no dejó de soplar sobre el Caine aquella noche y al día siguiente. En los sollados, el aire que entraba por los ventiladores resultaba irrespirable; la mayor parte de la corriente era humo. Como abejas de una colmena, los marineros salieron de sus departamentos y se tumbaron bajo la repisa de la cubierta principal, lo más lejos posible de las chimeneas. Algunos de ellos llevaron colchones, pero la mayoría se tendieron sobre las oxidadas planchas de cubierta, poniendo de almohada los chalecos salvavidas. Durante toda la noche, en el puente de mando todos tuvieron que respirar a bocanadas. En algunos momentos del movimiento de zigzag, la brisa, que venía de la popa, soplaba en ángulo y entonces se podía inhalar alguna bocanada de aire puro sacando mucho el cuello por la amurada. Entonces, las bocanadas de ese aire puro, aunque cálido, resultaban increíblemente reconfortantes.
A la mañana siguiente, un sol abrasador proyectó sus rayos rojizos sobre un barco que parecía asolado por una plaga. Sobre cubierta yacían, desparramados, cuerpos desnudos, al parecer inertes. El contramaestre tocó diana y logró restablecer la vida en el barco, aunque de mala manera. Los cuerpos se agitaron y se levantaron y empezaron a realizar sus tareas rutinarias, pero con movimientos torpes, como si se tratase de una tripulación de muertos de un barco fantasma. El Caine estaba ahora a unas cincuenta millas del ecuador navegando casi rumbo al sur. Cada hora que el sol avanzaba en el horizonte, el aire se hacía más caliente y pegajoso. Y el buque navegaba surcando aguas radiantes, atrapado en su propia hediondez de humo y olor de coles.
Hacía mediodía la resistencia física de aquellos hombres llegó al límite. Los fogoneros comenzaron a hurtar agua de la habitación que quedaba tras la sala de máquinas, donde estaban instaladas las evaporadoras, en forma tal que el comandante Queeg no podría fácilmente advertir la presión en ninguna parte de las tuberías. La noticia recorrió el barco con la rapidez de un telegrama. Las dos estrechas escalas por las que se descendía al departamento de máquinas, saturado de ruidos y de un calor sofocante, quedaron bloqueadas por la marinería. Paynter no tardó en descubrir lo que estaba pasando, e informó de ello a Maryk en el cuarto de derrota. El segundo de a bordo se encogió de hombros.—No oigo una sola palabra de lo que usted me dice—replicó—. El humo de la chimenea me ha taponado los oídos.—Aquel bálsamo saludable del agua sólo lo utilizó la marinería. Los oficiales supieron enseguida la noticia, pero, aunque coincidían unánimes en su hostilidad hacia Queeg, un vago sentido del simbolismo representado por la gorra del oficial impidió que también ellos descendiesen por las escalas que llevaban a la sala de máquinas. Ducely, sin embargo, dejó caer la cabeza en sus brazos, junto al mecanismo de cifra, a las tres de la mañana, y dirigiéndose a Willie exclamó en tono quejumbroso que no podía resistir más, y que se iba a popa a beber agua en la sala de máquinas. Willie le miró con ojos de fuego. El aspecto del subteniente Keith distaba mucho entonces de ser el mismo que presentaba aquel pianista regordete y de rostro jovial que catorce meses antes entró en Furnald Hall. Profundas arrugas contorneaban su boca y nariz; en su cara redonda de otro tiempo desentonaban ahora los pómulos y mandíbulas huesudas. Sus ojos se hundían en unas órbitas profundas y sombrías. Su rostro estaba sucio y sin rasurar. Por su cuello destilaban gotas de sudor que caían manchando la camisa.—•t»¹ baja a la sala de máquinas, maldito hijo de perra—Ducely era tres pulgadas más alto que su interlocutor—, prepare el salvavidas sin perder tiempo. Juro a Dios que le tiraré al mar.
Ducely suspiró, levantó la cabeza y continuó trabajando, sin gana alguna, en la máquina de claves.
En cierto sentido, el aislamiento del comandante Queeg respecto a sus oficiales no era tan completo como él hubiera deseado; como no tenía cuarto de baño privado, se veía en la necesidad de bajar al cuarto de aseo de oficiales, en el corredor de la cámara de éstos. Aquellas periódicas apariciones del comandante, a horas diversas, producía a veces alguna dificultad. Se convirtió en hábito la norma de que los oficiales estuviesen siempre pendientes de la puerta del capitán, y cada vez que ésta se cerraba con un portazo, era Ja señal de alarma para que los oficiales guardasen las formas. Uno saltaba de su lecho y se ponía a hojear el correo oficial, otro se apresuraba a trabajar en el mecanismo de clave, un tercero agarraba un lápiz y una hoja de inventario y otro aun hojeaba un cuaderno de bitácora.
Como Willie y Ducely estaban trabajando de veras, el estrépito de la puerta del comandante, que se cerró en aquel momento, no les preocupó. Pocos segundos después, apareció Queeg arrastrando sus viejas zapatillas por la cámara de oficiales, con gesto sombrío y sin mirar a nadie, como de costumbre. Los dos oficiales no levantaron la vista de su material de claves. Durante el tiempo que podría haberse tardado en contar diez hubo un silencio que permitía advertir el vuelo de una mosca, pero inmediatamente en el corredor se escuchó una gritería aterradora. Willie se puso en pie de un salto, pensando, o más bien confiando en que el comandante hubiera perecido electrocutado al poner la mano en un conmutador defectuoso. Subió al corredor, seguido por Ducely. Pero al comandante no Je había pasado nada; gritaba desaforadamente en el cuarto de duchas de los oficiales, aunque no podía entendérsele ni una palabra. El subteniente Jorgensen, desnudo, con sus voluminosas y prominentes nalgas, estaba en pie bajo la ducha, con inequívocas muestras de agua en la espalda, salpicada de gotitas el piso de hierro, bajo sus pie». Con una mono agarraba la válvula de la ducha y con la otra manipulaba mecánicamente en torno a su oído como al tratase de colocarse unan gafas imaginarias. Su cara dibujaba una sonrisa complacientemente idiota. De la baraúnda de sonidos Ininteligibles que bramaba el comandante, pudieron entenderse estas palabras:
—¿Cómo se atreví usted a violar mis órdenes, mis órdenes ex presas? ¿Cómo se atreve usted?
—Es el agua que quedaba en las tuberías, setter.., en las tuberías, eso es todo—balbuceó Jorgensen—, No estaba usando más agua que la de los tubos, señor.
—El agua de 1a tubería, ¿eh? Muy bien. Esa va a ser teda el agua que los oficiales de este barco van a usar durante mucho tiempo. Las restricciones de agua para la marinería terminarán a las cinco. Pero las restricciones para los oficiales continuarán durante otras cuarenta y ocho horas. Informe usted al señor Maryk de este hecho, señor Jorgensen, y después presénteme un informe escrito en el que me explicara por qué yo no puedo dar de usted un satisfactorio informe de aptitud (y escupió la palabra "aptitud" como si fuera un juramento). ¡En el acto!
—El agua de las tuberías, señor—continuó Jorgensen en tono plañidero, pero Queeg había salido echando chispas, cerrando tras de sí la puerta con un golpe estruendoso. Keith y Ducely miraron fijamente a Jorgensen, con rostros ferozmente iracundos.
—Compañeros, no tuve más remedio que ducharme, no podía resistir más—explicó Jorgensen en tono autodefensivo de hombre agraviado—. En realidad, estaba empleando solamente el agua de la tubería.
—Jorgensen—dijo Willie—, la reserva de agua correspondiente a nueve hombres sedientos ha desaparecido en forma maldita en sus grandes nalgas. Ese es el lugar que le corresponde, puesto que toda su personalidad está concentrada en esas puercas partes. ¡Que le aproveche!
Los oficiales del Caine se pasaron sin agua durante dos días más. Todos ellos maldijeron por turno a Jorgensen, pero al fin lo perdonaron. El viento cambió, y el horror del humo de la chimenea y de los olores de las canastas de coles desaparecieron, pero la temperatura fue cada vez mayor y más pegajosa. No había más remedio que aguantar la situación y maldecir al comandante. Y en verdad que los oficiales no dejaron de maldecir y sufrir estoicamente.
 
El atolón de Funafuti era un collar de islas bajas, de un color verde intenso, en medio del mar abierto. Poco después de la salida del sol, el Caine entró navegando apaciblemente a través de una brecha de agua azul, en la larga línea blanca del rompeolas. Media hora más tarde el barreminas quedó atracado a la banda de estribor del destructor ténder Pluto, junto a otros dos barcos. Apresuradamente se tendieron cables para agua, vapor y energía eléctrica; se apagaron las calderas del Caine y el buque comenzó a alimentarse de las generosas ubres del Pluto. El ténder quedó flotando junto a una pesada cadena de ancla, a mil quinientas yardas de la playa de la isla de Funafuti.
Willie fue de los primeros en aparecer en la plancha. Una: visita a un oficial de comunicaciones de un destructor ténder le ahorraba días enteros de trabajo en la tarea de descifrar despachos. Era función, entre otras, del servicio a bordo del ténder, descifrar y mimeografiar mensajes, de una variedad abrumadora, lo que determinaba que sobre las espaldas de los oficiales de comunicaciones de un destructor de esta clase pesase una carga terrible.
En la laguna había fuerte oleaje. Willie cruzó ágilmente las inseguras planchas tendidas sobre los pequeños espacios de agua agitada y traicionera que quedaban entre los barcos. Desde el destructor próximo al Pluto se pasaba por una plancha consistente que descansaba sobre unos rodillos en plano inclinado. Willie subió a ella y se encontró enseguida en un taller mecánico en el que había un ruido ensordecedor. Recorrió el ténder, zigzagueando por corredores y subiendo y bajando escalas, atravesando por una herrería, una barbería, un taller de carpintería, una cocina inmaculada donde se freían centenares de pollos, una panadería y otras veinte instalaciones más. Verdaderas bandadas de marineros se movían sosegadamente en aquellos espacios limpios, recién pintados, la mayoría de ellos tomando helado en vasos de papel. Parecían distintos de la tripulación de su propio barco; en general, eran de más edad, más gruesos y más pacíficos, una especie de marinero herbívoro, valga la frase, que contrastaba con los coyotes del Caine.
Al fin llegó, dando tumbos, a la inmensa cámara de oficia' les. A lo largo de las mamparas se extendían divanes tapizados de color pardo, y sobre éstos descansaban, tendidos, los oficiales, vestidos con traje caqui. Habría como quince en esta posición. Willie se acercó a una figura corpulenta y le tocó en la espalda. El oficial gruñó, volvió la cabeza y se incorporó, pestañeando. Miró fijamente a Willie un momento, y dijo:
—¡Qué veo…, el rey de las notas de demérito, el guardia marina Keith!—Las facciones de aquel rostro, aunque medio difusas, eran familiares para Willie, quien un poco perplejo miró al oficia! y le tendió la mano. Eso es—dijo, y agregó, reconociéndole de pronto:
—¿Tú eres el subteniente Acres?
—El mismo. Sólo que ya soy segundo teniente—respondió Acres riendo tímidamente—No siempre se me reconoce. ¿Quieres café?
—Sí—dijo minutos más tarde agitando su taza—. He aumentado de peso unas cuarenta libras por lo menos. Ya sabes lo que pasa en estos condenados ténderes. Hay mucho de todo… A ti se te ve muy bien, tal vez más delgado, y un poco más viejo. ¿Cómo te va?
—Perfectamente—replicó Willie evitando que Acres continuase advirtiendo su asombro. Porque el oficial instructor de otro tiempo, esbelto y elegante, era ahora un gordo desgarbado.
—Me gusta este género de vida—dijo Acres—. ¿Ves a esos amigos?—Y señaló con el dedo a los que dormían.—Pregúntales y la mitad de ellos dirán, al parecer muy convencidos, que odian esta vida estúpida, alejada de los frentes, amarrados eternamente a un atolón, olvidados del mundo. Todos ellos, según dicen, quieren acción, acción. Quieren tomar parte, aseguran, en esta gran guerra. ¿Cuándo, cuándo llegarán las órdenes, trasladándonos a un barco de guerra…? Pero todo es mentira. Yo tengo a mi cargo la correspondencia del barco, sé quién solicita traslados y quién no, y sé quién patalea y chilla cuando se presenta la oportunidad de destinarlos temporalmente al Estado Mayor de un comodoro. Todos ellos, en realidad, están contentos aquí. Yo lo estoy y lo confieso. ¿Quieres un sandwich de queso? Tenemos un Roquefort estupendo.
—Encantado.
El Roquefort era en verdad exquisito, lo mismo que el pan blanco, recién salido del horno.
—La verdad es, Keith, que todos nosotros, holgazanes hijos de tal, estamos en realidad prestando un servicio bueno y necesario. ¿Conoces los servicios de este barco? Los destructores solicitan pasar algunos días al costado, del Pluto. Nuestro barco es el barco que sirve para todo. Aquí las cosas están bien organizadas, se malgasta muy poca energía; nada de mover el barco a una y otra parte, ni salir alocadamente al mar, ni hacer maniobras inútiles y todas esas zarandajas de prácticas que malgastan tanto tiempo…—Y tomó otra rebanada de pan, que cubrió generosamente de queso Roquefort.—¿Te casaste, Keith?
—No.
—Yo sí. Creo que me casé al año siguiente de tu salida de Furnald. ¿Tú eres de la hornada de diciembre del 42? ¿No es así? Ya se me van olvidando las cosas. Pues bien, encontré a esta muchacha rubia, secretaria del Departamento Universitario de Columbia, y me casé a las tres semanas.—Acres rubricó sus palabras con una sonrisa, suspiró, sorbió ruidosamente el café de su taza y se sirvió una taza más.—Bueno, ya sabes, a nosotros los instructores nos fue muy bien, Keith. Obtuvimos el servicio que solicitamos. Siempre pensé en solicitar el servicio de submarinos después de terminar mi servicio como instructor. Logré estar al corriente de todo cuanto se refiere a submarinos… Bueno. Pero eso era antes de casarme. Estudié todos los barcos del registro de la flota y solicité un destino en un destructor ténder… Y aquí estoy… El corre© llega con perfecta regularidad y vivo pendiente de él, Keith. Soy padre hace dos meses y no he visto aún a mi hija. Soy el oficial de comunicaciones de este balde. Debería haberte preguntado antes si puedo servirte en algo.
Acres condujo a Willie a la oficina de comunicaciones, una estancia espaciosa, en la cubierta principal, amueblada con sillas y escritorios nuevos, de metal barnizado de verde, con cafeteras express, donde encontraron a varios marineros muy aseados, vestidos con impecables trajes azules de faena. A una indicación de Acres, los marineros se pusieron en pie y en pocos minutos sacaron de unos gabinetes limpísimos y de unos archivos perfectamente ordenados todas las minutas de despachos descifrados que Willie pidió y algunas series de nuevos documentos de la flota. Semanas de trabajo representaban los mensajes acumulados, exhibidos ahora ante el oficial de comunicaciones del Caine. Con la mirada recorrió los anaqueles, repletos de libros colocados en orden alfabético, las papeleras de alambre, casi limpias de correspondencia, y las carpetas impecables en las que se archivaban registros y despachos descifrados del Fox, y no pudo menos de manifestar su asombro ante aquella fantástica eficiencia irreprochable. Quedó mirando fijamente a Acres, cuyo vientre fluía en dos rollos forrados de caqui por encima y por debajo del cinturón. El oficial de comunicaciones del Plato, hojeando uno de aquellos legajos, se quedó mirando las insignias del cuello de Willie.
—¿Son de oro o de plata?
—De oro.
—Deberían ser de plata, Keith. En la promoción del mes de febrero serás nombrado segundo teniente. Te felicito.
—Gracias—dijo Willie estrechándole la mano—, pero todavía tendrá que aprobarlo mi patrón.
_ ¡Oh! ¡Diablos! Eso es automático. Cómprate nuevas insignias para el cuello antes de dejar este barco. Ven, te indicaré dónde. Encontrarás de todo…
Cuando Willie dejó a Acres en la plancha, el oficial de comunicaciones dijo:
—Ven alguna vez a comer o a cenar conmigo. Hablaremos un poco más extensamente. Tenemos fresas y crema a todas horas.
—Encantado—contestó Willie—. Un millón de gracias.
Cruzó la base para regresar al Caine. Al llegar a la plancha y tan pronto como puso pie en la cubierta oxidada y revuelta, se irguió como un soldado alemán y saludó a Harding con tal aire marcial que provocó una sonrisa, al mismo tiempo divertida y lúgubre, en el rostro del primer teniente.
—¡Me presento de regreso a bordo, señor!
—¿Qué te pasa, Willie? ¿Tienes calambres? Un saludo como ése puede fracturarte el brazo.
Willie siguió adelante. Sonrió a los sucios y harapientos tripulantes que pasaban de una parte a otra por la cubierta ocupados en sus quehaceres rutinarios. Mackenzie, Jellybelly. Langhorne, el de la larga mandíbula huesosa. Horrible, con sus granos en la cara, Urban, Stilwell, el subalterno Budge, uno tras otro pasaron ante Willie y éste se dio cuenta entonces de que jamás había conocido tan bien a parientes y amigos ni a nadie estimaba tanto como a cualquiera de aquellos marineros de segunda clase que prestaban servicio en el Caine.—Jellybelly —dijo dirigiéndose a éste—, en el ténder hay seis gruesas sacas de correo destinadas a nosotros. Cuatro sacas de correo oficial y dos para el personal…
—A la Orden, señor. Voy por ellas en el acto.
Chillando como un enjambre de pájaros en un lugar de la cubierta, un grupo de marineros partían y devoraban un inmenso queso de color amarillo, que habían hurtado del Pluto. Sobre cubierta caían migajas de queso. Willie aceptó un trozo amarillo, con las huellas digitales de alguien, impresas, que le entregó el pelirrojo judío Kapilian, y se lo metió en la boca.
Ya en su habitación, Willie prendió las barras de segundo teniente en el cuello de una camisa caqui que había comprado en el Pluto. Corrió la cortina de color verde, se puso la camisa, y se miró al espejo a la pálida luz de la lámpara de la cabecera. Entonces se dio cuenta de su estómago hundido, de su pálido rostro; paró igualmente atención en sus ojos sumidos, cansados, circundados por negras sombras, sus labios caídos y comprimidos.
Movió la cabeza con gesto indicador de que renunciaba a lo que durante una semana había acariciado secretamente en su mente. En el Pluto había un capellán; había pasado juntó a su oficina; pero Willie sabía ahora que no había que contar al capellán de otro barco aquella historia de la sed en el Caine.—Seguramente no eres gran cosa—dijo en alta voz, encarándose a su imagen en el espejo—, pero no tienes por qué ir a llorar a nadie en el Pluto. Tú eres el teniente Keith, del Carne.
Capítulo 23
CONSEJO DE GUERRA DE STILWELL
—SEÑOR KEITH, el segundo de a bordo quiere verle.
—Muy bien, Rasselas.—’Willie dejó de mala gana, sobre la mesa, las nueve ajadas cartas de May que acababan de llegar en las sacas de correo que trajeron del Pluto, y salió hacia el camarote del segundo de a bordo.
—La cosa se está poniendo mal, Willie.—Maryk le entregó una larga carta de un destacamento de la Cruz Roja. Willie la leyó apoyado en el marco de la puerta. Se sentía enfermo, come si hubiese caído en una trampa.—¿La ha visto el comandante?
Maryk asintió con la cabeza.—Consejo de guerra sumario a Stilwell pasado mañana. Usted será el relator.
—¿El qué?
—El relator.
—¿Qué es eso?
El segundo de a bordo movió la cabeza y dijo subrayando las palabras con un gesto:
—¿Es que no conoce usted los reglamentos de la Marina? Saque Tribunales y expedientes y estudie lo relativo a los Consejos de guerra sumarios.
—¿Y qué piensa usted que le pasará a Stilwell?
—Pues, eso es cosa de Keefer, de Harding y de Paynter. Ellos forman el tribunal.
—Bueno, entonces, ¿saldrá bien librado?
—Tal vez—contestó secamente Maryk.
Dos horas después, Rasselas buscaba por el barco al oficial de comunicaciones, hasta que lo encontró en el puente de observación profundamente dormido boca abajo en pleno sol. Abierto, en el suelo, junto a él, con las hojas meciéndose en la brisa, se veía una copia ajada de Tribunales y expedientes. propiedad de Jellybelly. Señor, señor Keith. El comandante quiere hablar con usted, señor.
—¡Oh, Dios mío! Gracias, Rasselas.
Queeg levantó la vista de su rompecabezas con una sonrisa notablemente placentera y juvenil al entrar Willie en su camarote.
Willie no pudo entonces menos de recordar la grata impresión que Queeg le produjo cuando le estrechó la mano por primera vez, hacía mucho tiempo, mucho tiempo.
—Bueno, señor, Keith, aquí tengo algo para usted.—De una papelera de alambre, llena hasta desbordar, Queeg tomó varias hojas grapadas y las entregó al oficial de comunicaciones. Aquellas hojas contenían el nombramiento de Willie como segundo teniente. Queeg se puso en pie y tendió su mano:
—Le felicito, teniente.
Durante meses, Willie había acariciado la idea, no muy clara, de que si alguna vez se presentaba la oportunidad de que Queeg le ofreciese la mano, la rechazaría resueltamente. Con este gesto pondría de manifiesto ante el capitán, una vez por todas, lo que el mundo de los caballeros, personificado por Willie Keith, pensaba del comandante. Pero ahora que. de pronto, se presentaba la oportunidad de convertir en realidad aquel sueño… El hecho triste fue que Willie estrechó sumisamente la mano del comandante, a quien contestó:
—Gracias, señor.
—Por nada, Willie. Nosotros tenemos nuestras pequeñas diferencias, naturalmente, pero como oficial usted da muy bien la talla…, muy bien, en general. Hablemos de otra cosa. ¿Está usted dispuesto a ser el relator del Consejo de guerra?
—Bueno, señor, he estado estudiando ese Tribunales y expedientes… Tengo la impresión de que el cargo de relator es tina combinación de fiscal y de abogado defensor…
—Sí, bueno, no le preocupe mucho esa jerigonza legal. Yo he sido relator cinco, seis veces, y lo que menos sé… ni me interesa… es la ley. Lo importante es buscar a un marinero despierto que escriba a máquina todo el proceso, de acuerdo con los reglamentos. Porteous es ducho en eso y, seguramente, le ayudará mucho. No lo deje de la mano y tenga cuidado de poner los puntos sobre las les. Estoy seguro que Stilwell será degradado y expulsado de la Marina.
Willie estalló, sin poder contener su asombro:
—¿Cómo sabe usted lo que va a pasar, señor?
—¡Diablos! Porque es culpable, ¿no es cierto? Un fraude como éste justifica la pena más severa que puede imponer un Consejo de guerra sumario, y que es la degradación y expulsión.
Señor, es que… parece que Stilwell es culpable…, pero… la prueba legal de ello puede ser un poco más difícil que…
—¡La prueba de ello, diablos! Aquí tengo su confesión.—Queeg agarró una hoja escrita a máquina que tomó de la papelera de alambre y la puso sobre la mesa, frente a Willie—Ya se sabe cómo se hacen estas cosas. El Consejo de guerra es una formalidad, nada más. ¿Cómo diablos pueden cuatro ignorantones como usted, Keefer y los otros dos tratar de juzgar el caso si Stilwell se declara inocente? Incurrirían ustedes en un millón de errores. Por lo pronto, hágase cargo de esta confesión.
—A la orden, señor.—Willie dobló el papel y lo guardó cuidadosamente.
—Ahora bien, si hubiese alguna cuestión, algún punto que usted y Porteous no puedan resolver, en este caso, acuérdese de traerme el expediente. No quiero verlos a ustedes embrollados en cualquier maldita cuestión técnica. Tengo interés en condenar, ¿me comprende?
Willie llevó la confesión a su camarote y allí la leyó. Su primera impresión fue la de que Stilwell estaba perdido sin remedio. Pero después abrió Tribunales y expedientes en la parte referente a confesiones, y la estudió cuidadosamente, subrayando varias frases. Mandó llamar a Stilwell. No tardó muchos minutos en aparecer el marinero. Llevaba un traje de faena lamentablemente sucio, y una gorra blanca que torpemente movía entre las manos.
—¿Me mandó usted llamar, señor Keith?
—Entre. Corra la cortina… Siéntese en la cama.—El marinero corrió la cortina y quedó de espaldas a ella.—Asunto muy desagradable, Stilwell.
—Ya lo sé, señor. Afrontaré lo que venga. Pase lo que pase, valía la pena. Si esto es todo…
—¿Por qué confesó usted?
—¡Diablos! El comandante me dejó frío, señor, con aquella carta de la Cruz Roja.
—¡Oh! ¿Se la enseñó a usted?
—Me dijo: Elija. Declare la verdad y todo se arregla con un Consejo sumario en el barco, o trate de fingir y probablemente tendrá que vérselas con un Consejo de guerra en los Estados Unidos, que probablemente le condenará a diez años. ¿Qué iba a hacer, señor?
—Stilwell, ¿qué tiene el comandante contra usted?
—¡Santo Cristo! ¡Quisiera saberlo!
El teniente Keith tomó el ejemplar de Tribunales y expedientes que yacía abierto sobre la mesa. En alta voz leyó al marinero la parte referente a confesiones. Al principio, el rostro de Stilwell se encendió con las ansias de la esperanza, pero no tardó en desaparecer la animación de su rostro.
—¿De qué sirve todo eso, señor? Ya es demasiado tarde. Yo no conocía entonces lo que dice ese libro.
Encendiendo un cigarrillo, Willie se recostó en su silla y miró fijamente al techo, y así permaneció silencioso durante un minuto.
—Stilwell, quiero advertirle que si usted dice al comandante lo que le he dicho y lo que voy a decirle, yo afirmaré que es usted un mentiroso. Pero si usted confía en que yo puedo salvarle, con la ayuda de este libro, haré cuanto esté de mi parte. ¿Se da usted cuenta de la diferencia? Voy a decirle dos cosas para que piense en ellas durante la noche.
—Sí, señor.
—En primer término, si usted repudia esa confesión, seguramente no podrán emplearla contra usted en el tribunal. De esto yo respondo, sé lo juro. En segundo lugar…, y no diga nunca al comandante que yo le he dicho esto…si usted se declara inocente creo yo que es casi imposible que pueda usted ser condenado en este barco por un Consejo de guerra sumario.
—Señor, esa carta de la Cruz Roja…
—Esa carta no prueba nada. Su hermano le envió el telegrama. Pero al tribunal le toca probar que usted le instigó para que se lo enviase. Y sin el testimonio de usted… y no hay nadie que pueda obligarle a declarar contra sí mismo… ¿cómo podrá probarlo? ¿Dónde está su hermano? ¿Dónde hay prueba alguna de la conversación que se dice sostuvieron ustedes?
Stilwell le miró receloso:
—¿Por qué prefiere usted que me declare inocente?
—¡Oiga, a mí no me importa lo que usted declare! Mi deber como relator es informarle de lo que a mi corto entender le conviene más a usted desde el punto de vista de la ley. No se fíe usted de mi palabra. Vaya y pregunte a un capellán, o al abogado consultor del Pluto. Pregúnteles usted mismo lo que dice la obra sobre Tribunales y expedientes. Consulte la sección número 174.
El marinero repitió mecánicamente:
—Tribunales y expedientes 174… 174… 174. Está bien, señor. Gracias, señor—y salió. Willie dominó su irritación, porque después de todo pensó que era natural que para las narices de la marinería todos los oficiales tuviesen el mismo olor que Queeg.
A la mañana siguiente, Stilwell regresó con un flamante ejemplar de Tribunales y expedientes bajo el brazo.
—Señor Keith, tiene usted razón. Estoy dispuesto a declararme inocente.
—¿Al fin? ¿Quién le convenció a usted?
El marinero contestó con evidente deseo de sincerarse.
—Mire, señor, fue Engstrand, que tiene un primo en el Bolger, esa carcacha que hay al lado. Está en muy buenas relaciones con el ordenanza de primera del barco. Pues bien, este ordenanza es un camarada irlandés, gordo, calvo, aproximadamente de unos cuarenta años. En su vida civil parece que es político. No es un oficial porque nunca estuvo en la Universidad. Bueno, el caso es que me vendió este libro. Dice que nada de lo que hay en él es secreto, que cualquiera puede comprarlo al Gobierno por un par de dólares; ¿tendrá razón?
Willie vaciló y miró la cubierta del ejemplar. En la parte inferior, en letra menuda, se leía una inscripción en la que no habla reparado hasta entonces: Para la venta por el superintendente de documentos; Oficina Impresora del Gobierno de los Estados Unidos, Washington 25 D. C.
—Es cierto, Stilwell.—En el tono de su voz se advertía un evidente matiz de sorpresa. Por quién sabe qué razones, hasta entonces había creído que aquel libro era reservado.
—Bueno, ¡Cristo! Yo no sé por qué no tiene uno de estos libros cada uno de los marineros que se ven en este trance—prosiguió el auxiliar artillero Me pasé la noche leyéndolo. Jamás sospeché que tuviera tantos derechos. Pues bien, señor, ese Callaghan, ese ordenanza, dice que está tan seguro como del infierno que yo debo declararme inocente. Dice que tengo segura la absolución.
—Él no es oficial, de modo que puede usted confiar en él.
—Eso creo yo, señor—afirmó el marinero con seriedad imperturbable.
—De acuerdo, Stilwell… Está bien. Pero esto plantea un montón de problemas.. Usted tiene que nombrar abogado, yo tengo que preparar las pruebas, buscar testigos, y en general todo lo que lleva consigo un proceso. Es como en las películas…
—Usted cree que voy por buen camino, ¿no es verdad, señor?
—Me gustaría que no fuera usted condenado, naturalmente, si hay forma de evitarlo. Pero creo que lo mejor es hablarle al comandante, y lo voy a hacer enseguida. Espere usted aquí.
Stilwell agarró firmemente con ambas manos aquel libro pardo y pasó la lengua sobre sus labios.
—A… la orden, señor.
Willie, ante la puerta de la habitación de Queeg, vaciló durante un par de minutos, concentrando su pensamiento en la preparación de algunas contestaciones en prevención de tener que hacer frente a gritos y rugidos del comandante, que no podían descartarse. Al fin llamó a la puerta.
—¡Adelante!
El camarote estaba a oscuras; la puerta aparecía cubierta con una cortina, que, al separarla Willie, dejó ver la imagen panzuda del comandante tendido en el lecho.
—¿Qué pasa y qué quiere usted?—dijo una voz amortiguada por la almohada.
—Señor, soy Keith. Vengo a hablarle del Consejo de guerra. Stilwell quiere declararse inocente.
El comandante sacó de debajo de la almohada una mano y encendió la lámpara de la cama. Se incorporó, miró de soslayo y se rascó el pecho desnudo.
—¿Qué pasa? ¿Qué pasa?… ¿Conque inocente, eh? ¡Este sujeto es un buscabullas impenitente! Está bien, ya lo arreglaremos. ¿Qué hora es?
—Las once, señor.
Queeg se tiró de la cama, y chapaleó en el agua del lavabo lavándose la cara.
—¿Qué me dice usted de su confesión? ¿Cómo diablos puede declararse inocente después de confesar? ¿Cómo es posible? ¿Le preguntó usted eso?
—Está dispuesto a repudiar su confesión, señor.
—¡Ah! ¿Conque está dispuesto, eh? Eso es lo que cree él… De me el tubo dentífrico, Willie.
El joven teniente esperó hasta que la boca del capitán se llenó de espuma. Entonces le dijo con cierta cautela:
—Al parecer, ha buscado el consejo legal de algún ordenanza sabihondo de otro barco de la base, señor. Se ha hecho incluso de un ejemplar de Tribunales y expedientes.
—Yo le daré a él Tribunales y expedientes —gruñó el comandante con el cepillo de dientes en la boca.
—Dice que no existen pruebas de que él haya enviado ningún telegrama falso; y, de su confesión, dice que la hizo bajo coacción, y que la confesión hecha en esta forma no vale para nada.
El capitán soltó una explosiva bocanada de agua:
—¡Coacción! ¿Qué coacción?
—Él dice que usted le insinuó algo de un Consejo de guerra general.
—¡Dios me libre de un recluta simple, presumido, estúpido, que de pronto se hace de un maldito ejemplar de ese libro de reglamentos! ¡Coacción! Yo no hice otra cosa que ofrecerle una salida para evitar el Consejo de guerra general. Es probable que esta compasión que sentí por él me cueste una reprimenda. ¡Y que este pequeño fraude lo considere coacción!… Deme una toalla.
Queeg se limpió la cara y las manos.
—Muy bien—dijo dejando la toalla y tomando una camisa colgada del respaldo de la silla.—¿Dónde está nuestra pequeña víctima inocente?
—En mi camarote, señor. Acaba de decirme…
—Mándelo llamar.
Stilwell permaneció en el camarote del comandante durante una hora. Willie esperó sobre cubierta, sudando bajo los verticales rayos de un azulado sol de mediodía, sin perder de vista la puerta del comandante. Al fin salió el auxiliar artillero. Llevaba en una mano su ejemplar de Tribunales y expedientes, y en la otra una cuartilla de papel blanco. El color de su cara era lívido, y por ella caían gotas de sudor. Willie se dirigió ansioso a su encuentro.—¿Qué ha pasado, Stilwell?
—Mire, señor Keith—dijo bruscamente el marinero—, tal vez su intención es buena, pero esto a mí no me importa; cada vez que tengo algo que ver con usted, me encuentro metido en más líos que antes. Déjeme en paz, se lo ruego. El comandante me dijo que le entregase esto. Aquí lo tiene.
Willie leyó una nota manuscrita que decía: Por la presente declaro que la confesión que hice el 13 de febrero de 1944 la hice voluntariamente, sin coacción alguna. Me complace manifestar que encontré la oportunidad de confesar la verdad y que mi declaración no ha sido hecha bajo presión ni bajo promesa alguna de obtener a cambio alguna recompensa. Repetiré estos hechos, que se ajustan a la verdad, bajo juramento, si fuese necesario. La nota la firmaba Stilwell con mano temblorosa, como la de un niño de primer año; estaba escrita con tinta azul y los trazos gruesos de la escritura revelaban que había sido extendida con la pluma fuente del comandante Queeg.
Willie dijo:
—Stilwell, esto no puede quedar así. Esta nota la ha firmado bajo coacción también. Si usted quiere que yo…
—¡Por favor, señor Keith!—El marinero subrayó estas palabras con una mirada penetrante y desesperada.—Mire, esto lo he hecho espontáneamente, es la verdad. Es como quiero que vayan las cosas. No ha habido coacción, tenga la seguridad. ¡Coacción!—Stilwell tiró al mar el ejemplar de Tribunales y expedientes.—¡Nunca se me ha hecho coacción! ¡Y no meta sus malditas narices en mis asuntos!
Desapareció por el corredor de babor. Willie miró mecánicamente al mar. Tribunales y expedientes flotaba en el agua, entre los dos cascos, en medio de astillas y basura. Los dos barcos unieron sus cascos flotando apaciblemente, y el libro quedó aplastado entre un amasijo informe.
 
La cerveza estaba helada, era de color de oro, y resultó confortante y deliciosa al salir gorgoriteando de los orificios triangulares de la lata deslustrada. Keefer. Maryk, Harding y Willie descansaban bajo las palmeras, a la dulce sombra, acariciada por la brisa, y no tardaron en vaciar un par de latas cada uno, para extinguir la sed. Después, con más calma, empezaron a beber ceremoniosamente. El lugar elegido por ellos era una saliente, alejada de la playa de recreo. Estaban solos entre arenas y palmas. Lejos, en la laguna gris azulada, el Pluto se movía lentamente amarrado a una cadena de ancla, juntamente con los seis destructores auxiliares.
Willie había resuelto no decir nada a los demás oficiales sobre el proceso de Stilwell. Le parecía contrario a la ética que el fiscal y los miembros del tribunal hablasen del-caso un día antes del juicio. Pero unas cuantas latas de cerveza le hicieron olvidar su resolución. Les habló del frustrado intento de que Stilwell se declarase inocente y de los documentos que Queeg había hecho firmar al marinero. Durante un buen rato, los otros oficiales no dijeron palabra. Harding se levantó y perforó otras tres latas de cerveza. Keefer se sentó de espaldas al hueco de una palmera, fumando una pipa. Maryk se tumbó en la arena con la cabeza descansando en los brazos.
El novelista aceptó a Harding otra lata de cerveza y la bebió de un trago.
—Steve—dijo en tono apacible. Maryk miró de soslayo.—Steve, ¿ha pensado usted alguna vez—preguntó Keefer, grave y parsimoniosamente—que el comandante Queeg acaso esté loco?
El segundo de a bordo se incorporó, lanzó un gruñido, y quedó acechando con las piernas cruzadas; en los pliegues de su piel se habían adherido granos de arena gruesa, de color rojo y pardo.—No nos eche a perder la tarde, Tom—replicó.
—Estoy hablando en serio, Steve.
—Es que esta conversación no tiene sentido—insistió el segundo de a bordo, moviendo impaciente la cabeza como un caballo inquieto.
—Mire, Steve, no soy psiquíatra, pero he leído mucho. Me comprometo a hacer un diagnóstico de Queeg. Es un cuadro extraordinariamente claro de una personalidad psicopática. Es un paranoico, con un síndrome de manía persecutoria. Apostaría a que un examen clínico me daría la razón al ciento por ciento. Le enseñaré a usted la descripción del tipo en varias obras…
—No me interesa—dijo el segundo de a bordo—. Usted está tan loco como él.
—Está usted en un mar de confusiones, Steve.
—No estoy en ninguna confusión.
—Yo me he dado cuenta de esto hace mucho tiempo.—El novelista se levantó, puso a un lado su lata de cerveza y perforó otra. La espuma hervía al caerle en la mano.—Mire, Steve; aproximadamente una semana después, de que Queeg —llegó a bordo, me di cuenta de que era un psicopático. La obsesión por los faldellines de la camisa, la manía de las bolitas, esa tenacidad con que evita mirar de frente, el empleo de la misma frase una y otra vez y el uso ¿e frases hechas, la manía de la crema helada, el aislamiento… Todo esto son los síntomas genuinos del típico hombre freudiano. Con todo, eso no importa. Algunos de mis mejores amigos son psicopáticos, y yo mismo casi lo soy. Pero es que Queeg constituye un caso clínico, que bordea la línea límite entre la excentricidad y la psicosis auténtica. Y como es un cobarde, creo que, acosado, no tardaría en revelarse tal cual es. No sé si estallará de pronto, o…
—Tom, es cosa sabida que usted lee mucho más que yo y que habla mejor y lo que usted quiera. Pero lo que yo le digo es que el sentido común vale más que todo cuanto se diga y se lea en los libros.—Maryk, nervioso, encendió un cigarrillo y lanzó una gran bocanada de humo.—Usted hace líos con palabras rimbombantes…: paranoico, psicopático y… qué sé yo. El comandante Queeg es un hombre como los demás, al que le gusta que las cosas se hagan en la forma que quiere, y usted puede encontrar un millar de patronos que son más o menos como él. Bueno, que no deja de rodar las bolitas. Usted también se sienta en su habitación antes de que amanezca y tiene los cajones de su mesa completamente llenos de papeles escritos. Todo el mundo está un poco mal de la cabeza, en cierto modo, y a nadie se le ocurre decir que todo el mundo está loco.
Keith y Harding miraban alternativamente a ambos interlocutores con la curiosidad con que observan los chicos una pelea de familia.
—Usted quiere tapar el sol con un dedo—replicó Keefer.
¿Es que sabe usted de algún comandante que esté en sus cabales que haya intrigado en el desarrollo de un Consejo de guerra en forma tan burda como lo ha hecho éste?
—Eso pasa todos los días. ¿Qué diablos es un Consejo de guerra sumario más que una farsa? En un barco no hay nadie que sepa nada de leyes, ¿Qué diablos me dice usted de De Vriess con Bellison… y Crowe?
Aquel caso fue distinto. De Vriess organizó las cosas para que el tribunal los sacara del lío. Trató de cubrir las apariencias porque la policía de Auckland estaba demasiado molesta por el escándalo. Pero maniobrar en un Consejo de guerra para condenar a un hombre…, dejando aparte toda consideración moral, es violar todos los principios de la Marina. Esto es lo que me hace pensar que no está en sus cabales. Usted sabe demasiado bien que los conscriptos en esta Marina son como dioses. Por dos razones: en primer término, porque el conscripto es la Marina, y en segundo lugar, porque sus parientes, allá en sus respectivos lugares, son quienes pagan los gastos de la Marina. No cabe duda que la persecución de los oficiales es una especie de juego de ping-pong para los comandantes. Pero los conscriptos… Las ordenanzas protegen sus derechos. Me parece que Queeg está jugando con pólvora y riendo frívolamente.
—Pero, hablando con franqueza, la verdad es que Stilwell es culpable—sentenció Maryk.
¿De qué? ¡Cristo, Steve! ¿De haber querido ver a su esposa al recibir una carta venenosa en la que se la acusaba de adulterio?
—Oigan, creo que es mejor que juzguen mañana—concluyó Maryk—. Denos otra cerveza, Harding. Mire, Tom, o se calla o me voy al semáforo a pedir una lancha.
Pasaron el resto de la tarde bebiendo cerveza y dejando a un lado todo asunto serio.
 
La orden del día decía lo siguiente: A las dos de la tarde. Consejo de guerra sumario de Stilwell, John, G. M. 2/c, en la cámara de oficiales.
Poco tiempo después de la comida, Queeg mandó llamar a Harding. Después llamó a Paynter. Un cuarto de hora más tarde, Paynter llevó el mismo mensaje a Keefer. El novelista se levantó.—No hay nada mejor que preparar el veredicto del jurado antes de empezar el Consejo—dijo—. Así eliminamos toda esa desagradable zozobra del juicio.
Willie estaba en la oficina del barco, aturdido por un nebuloso torbellino de frases y trámites legales. El ordenanza, gordo como una tarta y vestido con un uniforme blanco que le quedaba corto, le ayudaba a arreglar la documentación necesaria para el Consejo, cuando el subalterno Bellison, el maestro armero, se asomó a la puerta, recién afeitado, vestido impecablemente, con los zapatos lustrosamente limpios, y anunció:
—Las dos de la tarde, teniente Keith, Todo listo para empezar el Consejo de guerra.—Willie hizo un movimiento de pánico. Le pareció que su papel en aquel Consejo era muy superior a sus fuerzas. Pero siguió ciegamente al ordenanza y al subalterno hasta la cámara de oficiales, donde los otros tres oficiales estaban ya sentados a la mesa, cubierta con el tapete verde, impecablemente uniformados y con rostros graves y confusos. Stilwell entró dando tumbos, se quitó la gorra y en su rostro se vislumbró una sonrisa mecánica. Y empezó el Consejo.
Willie tomó asiento y abrió Tribunales y expedientes, siguiendo paso a paso los trámites tal y como el libro indicaba. Jellybelly le hacía indicaciones, lo mismo que al acusado y a los miembros del tribunal. Willie seguía llevando adelante aquel proceso desmadejado en la forma que indicaba el libro, sin poder alejar de su mente la evocación de su iniciación en la fraternidad de la highschool, que habían puesto en escena unos muchachos confusos, siguiendo un guión impreso, medio divertidos y medio solemnes, en una habitación oscura, y en torno de una calavera que despedía humo.
La situación era de lo más sencillo que se pueda imaginar*, una tesis de culpabilidad apoyada en una confesión escrita—a máquina, que aparecía en el expediente, pese a lo cual se gastaba tiempo y más tiempo en entradas y salidas, en suspensiones del juicio, en discusiones sobre el significado de las palabras que se leían en Tribunales y expedientes y en consultar las Ordenanzas de la Marina, los reglamentos y el manual relativo a los Consejos de guerra. Después de una hora y media de este aburrido papeleo, Keefer declaró terminado el proceso, y enseguida Stilwell despertó de una apatía caballuna y anunció que deseaba hacer alguna aclaración. Esto produjo nuevos embrollos de discusión. Al fin, se le permitió que hablase.
—El comandante me arrestó seis meses por leer durante la guardia, y esta es la razón por la que hice que me enviasen ese telegrama ficticio. Tuve necesidad de ir a ver a mi esposa para evitar que mi matrimonio quedase destrozado—declaró Stilwell, en tono parsimonioso y grave—. No creí que la lectura de historietas cómicas en la plancha fuese razón suficiente para arruinar mi vida. Pero me declaro culpable. Sólo pido a los miembros del tribunal que recuerden lo que hice y los motivos que tuve para hacerlo.
Willie escribió rápidamente con la mayor fidelidad posible, y leyó a Stilwell lo que había escrito.
—¿Es ésta la esencia de su declaración?
—Está conforme, señor Keith, gracias.
—Muy bien—dijo Keefer—el tribunal se retira.
Willie salió acompañado del ordenanza, del acusado y del auxiliar del expediente. Esperó en la oficina durante cuarenta minutos. Pasado este tiempo, Bellison le llamó y Willie y el ordenanza volvieron a la cámara de oficiales.
El tribunal encuentra culpable al acusado—declaró Keefer—. Se le condena a seis días de arresto.
Willie miró asombrado a los tres oficiales. Paynter permanecía sentado como un ídolo de caoba, Harding hacía esfuerzos por aparecer solemne, pero una ligera sonrisa lo delataba. Keefer parecía medio irritado y medio divertido.—Bueno, hemos terminado—exclamó el oficial de comunicaciones—. Este es nuestro veredicto. Tome nota.
—A la orden, señor.—Willie estaba asombrado. Aquello constituía un insulto directo al comandante Queeg. Stilwell estaba ya condenado a la pena de medio año de confinamiento; por consiguiente, la sanción resultaba carente de sentido; equivalía, en realidad, a una absolución. Miró fijamente a Jellybelly, que permanecía impertérrito.—Porteous, ¿tomó nota del veredicto?
—Sí, señor.
Los oficiales estaban terminando la cena cuando Jellybelly, todavía vestido de blanco, sudoroso y jadeante, llegó a la cámara para recoger la firma del expediente.
—Muy bien, Jellybelly—dijo Keefer, que fue el último en firmar—, súbalo al comandante.
—A la orden, señor .—contestó el marinero, pronunciando estas palabras con voz lúgubre, y salió.
—Creo que aún tenemos tiempo de tomar otra taza de café—observó Keefer.
—¿Antes de qué?—preguntó Maryk con cautela.
—Ya lo verá—dijo Willie—. No tardará en saberlo. La cámara de oficiales quedó en silencio, sólo interrumpido por el ruido de las cucharillas que agitaban el café.
No tardó en escucharse el timbre del teléfono. Maryk se recostó en la silla y con gesto cansado alargó la mano hasta el soporte del aparato.
—Maryk al habla…, sí señor. A la orden, comandante. ¿A qué hora? Sí, señor. ¿Qué hacemos con el oficial de la plancha?… A la orden, señor.—Volvió a colgar el teléfono, y comunicó, suspirando, a los oficiales que habían asistido con expectación a aquella conferencia:
—Reunión de todos los oficiales en la cámara dentro de cinco minutos. Alguien ha hecho algo.
Queeg llegó cabizbajo, encogido de hombros, reflejando en el rostro su irritación. Empezó por decir que estaba convencido de que los oficiales no eran leales con él. Por consiguiente, manifestó, daba por terminado todo tratamiento cordial con los oficiales. Dictó varias órdenes nuevas: Al oficial que cometiese un error al hacer anotaciones en el diario se le impondrían cinco puntos desfavorables en su informe de aptitud; otros cinco puntos desfavorables por cada hora que se retrasase un informe o una declaración; y una calificación de " insatisfactorio en el dicho informe de aptitud a cualquier oficial al que se le encontrase durmiendo después de las ocho de la mañana o antes de las ocho de la noche.
—Señor—preguntó Keefer sin alterarse—, ¿y qué les pasará a los oficiales que han dejado la guardia a medianoche? No pueden dormir antes…
—Señor—Keefer, la guardia es un deber como cualquier otro, y nadie merece una carta de recomendación por haber hecho la guardia de medianoche. Como antes dije, si ustedes, señores, hubieran colaborado conmigo, yo podría haber cooperado con ustedes, pero puesto que ustedes se “han hecho la cama” van a tener que meterse en ella. Y en cuanto a esa maldita, estúpida venganza infantil que se consumó hoy, y especialmente esa llamada declaración de Stilwell que fue escrita detalladamente y extendida con la finalidad de buscarme dificultades, no sé quién será el responsable, pero tengo cierta idea… y, bien, como antes dije, va a entrar en vigor un nuevo régimen de órdenes para los oficiales. ¡Ojalá que se cumplan al pie de la letra!
La puerta se cerró de un golpazo.
 
Keefer estaba sentado en la cama, en paños menores, leyendo los poemas de T, S. Eliot.
—¡Oiga, Tom! Era la voz de Maryk, que le llamaba desde el corredor.—¿No quiere usted venir aquí un segundo si no está muy ocupado?
—Con mucho gusto.
Maryk, también en paños menores, se hallaba sentado en el escritorio, ojeando un rimero de sobres de la Marina. Cierre la cortina, Tom… Ahora, por lo que más quiera, contésteme a esta pregunta. ¿Sabe usted acaso por qué motivos el comandante está contra Stilwell?
—Claro que lo sé, Steve. Lo sé, pero guárdeme el secreto…
—Dígame.
—Pues bien, odia a Stilwell por la sencilla razón de que éste es elegante, joven, competente, porque tiene salud y porque es naturalmente simpático y atractivo, Cosas, todas, de que carece Queeg. ¿Ha leído usted alguna vez Billy Budd, de Melville? Léalo. Allí verá usted descrita toda la realidad. Stilwell es un símbolo de todos los fracasos del comandante, de todo lo que le gustaría destruir porque no tiene nada de ello, lo mismo que un chico desea destruir los juguetes de otro. El infantilismo es una nota muy acusada en nuestro comandante. Y dejo a un lado un elemento de conjetura que yo considero también importante, tal vez incluso decisivo…: el motivo sexual…—Maryk hizo un gesto de disgusto—. Sé que nos deslizamos por terreno fangoso al llegar a este punto. Pero los deseos reprimidos pueden convertirse en odio y todas las enfermedades del comandante pueden constituir lo que los teóricos llaman una inversión inconsciente y contenida que encaja bellamente en…
—Bueno, Tom. Ya he oído bastante., gracias.—El segundo de a bordo se levantó y se encaramó en su litera. Se sentó en el borde, colgando sus gruesas piernas desnudas.—Ahora le pregunto yo si querría de verdad saber por qué el comandante la ha tomado contra Stilwell.
—Claro que me gustaría—contestó Keefer—. Seguro que usted tiene una teoría mucho más profunda que la mía.
—Yo nada sé de teorías. No soy más que un simple lector de historietas cómicas que apenas obtuvo seis en el colegio. Pero sé una o dos cosas que usted ignora. El comandante tiene la obsesión de Stilwell porque cree que Stilwell fue el responsable de que se rompiera el cable de remolque y que dejó de informarle, deliberadamente, sólo para buscarle dificultades.
Keefer estaba asombrado.
—¿Cómo lo sabe usted? Nosotros no sabíamos siquiera que se hubiese dado cuenta de que rompimos el cable de remolque…
—Se dio cuenta. Me dijo en San Francisco lo que acabo de decirle a usted.
—¡Por las barbas de Lucifer!
—Y el comandante cree que todas sus dificultades con la Comisión de Servicios del Pacífico, y los líos con la tripulación y oficiales del Caine, tienen su origen en aquel incidente# Se da cuenta de que entonces quedó en evidencia. No crea usted que el comandante es tonto, Tom…
El novelista sacudió la cabeza asombrado.
—Usted sabe algo; esta es la primera vez que he podido penetrar en esa mente extraña. Imagínese que culpar a Stilwell, cuando él mismo…
—¿Qué me dice usted ahora de todas sus teorías, Tom? Fracasó el libro de Billy, infantilismo, inversión y una serie de monsergas más…
Keefer contestó con una sonrisa confusa:
—¿Cree usted que ha echado por tierra mis teorías sobre este asunto? No lo crea. Lo que el comandante le dijo a usted tal vez no sea otra cosa que una demostración de mi diagnóstico…
—Bueno, Tom, ¿qué le parece si mañana por la mañana fuéramos los dos a ver al oficial médico del Pluto para contarle lo que usted piensa del comandante?
Antes de contestar, Keefer hizo una pausa prolongada.
—Yo no—dijo—. Puede ir usted. El caso le corresponde a usted, no a mí.
—Es que yo no puedo explicar todo ese embrollo psicológico. Esto es cosa de usted.
—¿Ha oído usted alguna vez hablar de lo que se llama "conspiración para minar la autoridad”?—dijo el novelista.
—Pero si está loco…
—Yo no dije nunca que el comandante estuviese loco. Dije que estaba al borde de la locura. Pero esto es casi imposible de precisar. Una vez que se les acusa a estos tipos, se retraen refugiándose en actitudes que llegan a simular, en forma extraordinariamente convincente, tipos normales. Son tan astutos como acróbatas balanceándose en la línea fronteriza que separa a un degenerado de un lunático. Habría que llevar a Queeg a una clínica civil de los Estados Unidos. Aquí, hacer lo que usted propone, es como ponerse la soga al cuello.
—Muy bien. Tom—. El segundo de a bordo saltó de su y se enfrentó al novelista, desconcertado, mirándole a los ojos:—Quise comprometerle a usted de una vez por todas. Usted ha retrocedido. Por consiguiente, usted no hablará más de la locura del comandante. Si vuelve usted a hablar de ello, corre usted peligro análogo al de entrar en un polvorín con una cerilla ardiendo. ¿Comprende? Le juro que informaré al comandante de cualquier manifestación que usted haga sobre esta materia. La amistad, en este aspecto, desde ahora, no significa nada para mí. No diga usted que no le he advertido.
Keefer escuchó con rostro grave y tenso: solamente en el pestañen de sus ojos dejó escapar un matiz de burla.—A la orden, Steve-dijo sin inmutarse, y salió, separando la cortina.
Maryk se encaramó a su litera. Recostándose en un codo, extrajo de debajo de la almohada un volumen encuadernado en rojo, intitulado Enfermedades mentales. En la parte superior de las páginas había una marca de forma oval y color azul, estamparla con un sello de goma: Propiedad del oficial médico del Pluto, de la Marina de los Estados Unidos. Pasó las hojas, hasta llegar a un lugar marcado con una cerilla apagada.
Capítulo 24
REGISTRO SECRETO DE MARYK
POCO después de salir el Caine de Funafuti, para dar escolta a un convoy que se dirigía a Noumea, entre los oficiales corrió la voz de que Maryk se quedaba escribiendo hasta altas horas de la noche. Corría la cortina, pero a través de las rendijas podía verse su imagen a la luz de la lámpara del escritorio, con la frente reclinada sobre un cuaderno de notas, y mascando el extremo de un lápiz. Si alguien entraba, se apresuraba a poner boca abajo el cuaderno.
Naturalmente, en los confines limitados de la vida de la cámara de oficiales del Caine, esta chismosa novedad resultó deliciosa. A Maryk se le acusó en seguida de estar escribiendo una novela, aunque él lo negaba con sonrisas y se ruborizaba. No decía qué cosa estaba haciendo; se limitaba a gruñir:
—Es un trabajo que tengo que hacer.—Esta contestación provocaba, naturalmente, zumbas y burlas. Una noche, a la hora de cenar. Willie y Keefer se pusieron a especular sobre el probable título y trama de la novela de Maryk. Keefer la apodó, al fin. Sin novedad en el frente Yellowsiain.13 y comenzó a improvisar ridículos titulares de capítulos, personajes e incidentes, en una disparatada farsa cuyas figuras principales resultaban ser el comandante, la muchacha de las verrugas de Nueva Zelandia y Maryk. Los demás oficiales se unieron a la broma y empezaron a rivalizar con sugerencias obscenas. Aquello degeneró en carcajadas histéricas, y concluyó cuando Queeg llamó por teléfono para preguntar, con tono enojado, qué producía todos aquellos ruidos y risas en la cámara de oficiales, a tan altas horas de la noche. Pero aquel concurso de improvisación respecto a la novela continúo durante meses, a intervalos, en la conversación, durante la cena. La broma sequía gracias a la persistencia de Maryk, tanto en continuar escribiendo como en mantener el secreto.
Realmente, lo que sucedía era que Maryk había empezado a tomar nota de las excentricidades y malhumor del comandante, bajo el título de; "Registro médico sobre el teniente comandante Queeg". Conservaba aquellas notas guardadas en la caja fuerte de su camarote. Pero se dio cuenta de que el comandante tenia nota de la combinación del cierre, y la cambió. Entregó a Willie un sobre sellado con la nueva combinación y con instrucciones de abrirlo únicamente en caso de que él muriera o desapareciera. Durante los meses siguientes, los apuntes llegaron a formar un grueso volumen. Al ser enriado el Caine a Funafuti, cayó el barco en las garras del comando del Pacifico del suroeste, en la Séptima Flota, y comenzó a hacer servicio de escolta, de una monotonía que crispaba los nervios. Aquellos anticuados destructores barreminas, como hijos espurios del mar, no adscritos a un comando permanente, tendían a convertirse en esclavos temporales de cualquier potentado naval a cuyas órdenes navegaban. Y sucedió que el comandante de la Séptima Flota tuvo necesidad de barcos de escolta en aquellos días para que protegiesen, en la inmensidad del Pacífico del Sur, el movimiento continuo de sus fuerzas anfibias. Cuando el convoy de Funafuti llegó a Noumea, el Caine se desprendió de él y fué enviado al norte, hacia Guadalcanal, con un grupo de lanchones de desembarco de LCY, que navegaba a siete nudos. Después de permanecer anclado en Guadalcanal durante una semana, recibió órdenes de regresar a Noumea, más tarde a Nueva Guinea, rumbo al oeste, y de nuevo vuelta a Noumea y al norte, otra vez, a Guadalcanal, y nuevamente al sur, hacia Noumea, y hacia el este, a Funafuti, donde permaneció algunos días junto al querido Plato, y de nuevo al oeste a Guadalcanal, y al sur, otra vez a Noumea.
Los días se convirtieron en semanas y las semanas en meses. Parecía perderse la noción del tiempo. La vida transcurría como dando vueltas a la noria, en una procesión de papeleo, de sueños febriles bajo un sol deslumbrador, de brillantes estrellas, de la inmensidad resplandeciente de la superficie azul del océano, de noches y días tórridos y de chubascos. Maryk seguía tomando notas para sus apuntes psicopáticos; e igualmente se sucedían los informes mensuales, las rutinarias intervenciones mensuales de cuentas, todo repitiéndose con tal rapidez que parecía como si los meses fueran días y los días, en cambio, se prolongaban como si fueran meses, y él tiempo, en fin, transcurría fundido y sin forma, como las barras de chocolate en la cantina y la mantequilla en la mantequillera.
Durante aquel cautiverio, el comandante Queeg se manifestó más irascible, más extraño y más retraído. Cuando salía de su camarote, invariablemente regañaba a alguien, dé lo que Maryk no dejaba de tomar nota en sus apuntes. Arrestaba a los marineros y confinaba a los oficiales; cortaba la ración de agua, o de café, y una vez que el operador cinematográfico se olvidó de avisarle que iba a comenzar la proyección, suspendió éstas, para toda la tripulación, durante seis meses. Reclamaba constantemente informes e investigaciones escritos. Una vez tuvo a los oficiales en sesión durante cuarenta y ocho horas, tratando de averiguar quién había sido el mozo de comedor causante de la rotura de una cafetera express, cosa que nunca se descubrió, a pesar de que el comandante anunció que anotaría veinte puntos desfavorables en el informe de aptitud de toda la oficialidad. Se habituó a convocar a los oficiales para celebrar conferencias a medianoche. El equilibrio de la hostilidad declarada entre el comandante y los oficiales quedó establecido después del discurso que pronunció relacionado con el Consejo de guerra de Stilwell, y tal situación se convirtió en el patrón de vida de los oficiales, quienes cada noche se velan privados de un promedio de cuatro o cinco horas de sueño. Una sombría expresión de fatiga se grabó en sus rostros; se manifestaban exaltados, susceptibles a toda clase de querellas, y cada nueva semana que transcurría se les vela más asustadizos y nerviosos, pendientes siempre del zumbido de las llamadas que llegaban de la cámara de oficiales y de la orden: “El comandante le llama a usted a su camarote". De todo esto Maryk continuaba tomando nota en secreto.
A primeros de Junio fueron liberados del enloquecedor servicio de la Séptima Flota. La orden de operaciones para la invasión de Saipán, comunicada al Carne, destinaba a éste a formar parte de la línea protectora del cuerpo principal de transportes de ataque. Tanto los oficiales como la marinería experimentaron una alegría sincera cuando el barco navegó solo, a gran velocidad, por las peligrosas aguas que le conducían hasta las fuerzas de ataque dirigidas contra Eniwetok. Puestos a elegir entre el fragor de la batalla y la prolongación de aquella vida tediosa, probablemente habrían votado veinte veces contra una por el primero de ambos términos de la disyuntiva. Indudablemente, era más agradable perecer bajo la metralla que morir pudriéndose.
El primer día de la invasión, Maryk tuvo oportunidad de registrar una de las notas más breves, pero al mismo tiempo más importantes, entre las contenidas en sus apuntes médicos. Se trataba de un incidente que afectaba directamente a Willie.
 
Una hora antes de amanecer, el día fijado para la invasión, cuando el manto negro de la noche se transformaba en el azul que precede al alba, cuando ya Saipán comenzaba a vislumbrarse en el horizonte como una difusa forma negra y gibosa, Willie se sorprendió al experimentar una abrumadora sensación de miedo. Este resultaba humillante, en vísperas de su segunda experiencia de combate, en contraste con el valeroso comportamiento que le caracterizó la primera vez. Su inocencia había desaparecido. Las llamas, el ruido, las ruinas y las víctimas de Kwajalein se le habían metido en los huesos y en las vísceras, incluso en aquellos momentos en que despreocupadamente tarareaba Begin the Beguine.
Pero cuando salió el sol, Willie olvidó momentáneamente el miedo, deslumbrado ante la belleza de Saipán. Ante aquel escenario de terrazas y jardines, evocó las escenas japonesas de biombos de laca y jarros de porcelana: una extensa isla de ondulantes columnas verdes trabajadas por la mano del hombre, esmaltadas de sugestivas viviendas rústicas, emergiendo de la gris inmensidad del océano; una brisa perfumada, con fragancia de flores, llegaba desde allí a través de las aguas. Mirando abajo, al sucio castillo de proa, donde la dotación del cañón número uno se aglomeraba formando una falange azul de raídos trajes de faena, salvavidas y cascos, con la vista fija en la playa, Willie experimentó un leve destello de simpatía por los japoneses, cierta curiosidad por aquellos “hombres menudos, de piel amarilla y fieles a la figura decorativa de su emperador, enfrentándose al exterminio seguro a manos de unas hordas de corpulentos hombres blancos que salían de todas partes protegidos por mecanismos que vomitaban fuego. Aunque el bombardeo desde el mar y el aire había animado la belleza bucólica de las islas con brotes de llamas y columnas de humo y polvo, no había desaparecido de la isla la verdura prístina, que todavía se veía de cuando en cuando. Las hileras de lanchones de ataque parecían deslizarse más bien hacia un parque de recreo que hacia una traicionera fortaleza isleña.
Tan pronto como empezó la invasión, el Caine fue destinado a un sector de patrulla antisubmarina y navegó describiendo una interminable figura de ocho, de varios millares de yardas. Otros doce barcos navegaban al unísono con él, avanzando y retrocediendo a una velocidad de diez nudos, formando una cortina protectora en forma de abanico en torno a los transportes anclados cerca de la playa. Parecía aquel lugar seguro, y la moral de Willie mejoró visiblemente cada hora que pasaba, y se consolidó al observar que Queeg se movía como una devanadera de una a otra parte del puente para quedar siempre en el lado protegido del fuego enemigo que pudiera venir de la playa. Esta vez no había error posible, porque el barco cambiaba de rumbo cada cinco minutos con la regularidad de un reloj. Cada vez quedaba del lado de Saipán una banda distinta, y Queeg siempre se pasaba a la banda que daba hacia el mar. Esta circunstancia ofreció a Willie la acariciada oportunidad de manifestar su desdén hacia el comandante haciendo exactamente lo contrario. Tuvo la impresión de que los marineros se percataban del truco de Queeg y murmuraban entre sí y se hacían señas maliciosas. Cada vez que el barco daba la vuelta, Willie se dirigía ostentosamente a la banda opuesta, pero Queeg, al parecer, no se daba cuenta de ello.
Las cosas se sucedían con tal calma en el sector de patrulla, que a mediodía el capitán bajó a su camarote una vez que quedó hecho el relevo de la tripulación en los puestos de combate. Willie fue también relevado de su puesto en la cubierta. Estaba terriblemente cansado, llevaba despierto más de treinta horas. Pero la orden del comandante prohibiendo dormir durante el día hacía demasiado peligroso su retiro al camarote. Sabía que Queeg dormía profundamente en su litera, pero siempre se corría el riesgo de que el comandante sintiese necesidad de ir al excusado y que aprovechase la ocasión para dar una vuelta por la cámara de oficiales. Willie, pensando en todo esto, subió al puesto de observación, se tendió en el tórrido suelo metálico y, boca abajo, durmió durante cuatro horas bajo un sol deslumbrador. Por la tarde, muy reconfortado, regresó al cuarto de derrota.
Poco tiempo después, tomó los prismáticos de Keefer y con ellos descubrió a un avión de la Marina que venía volando del norte de la isla, con dirección al Caine. De pronto, estalló envuelto en un rosetón de llamas y cayó al mar describiendo un arco y levantando una gran montaña de agua entre el barreminas y otro barco patrulla, el nuevo destructor Stanfield. Willie telefoneó al comandante.
—Bien, ponga rumbo al lugar a velocidad de veinte nudos,—replicó el comandante medio dormido. Queeg llegó al puente de mando en calzoncillos y camiseta color caqui y chinelas, bostezando, en el momento en que el Caine y el Stanfield se aproximaban al lugar del accidente aéreo, navegando a una distancia de mil yardas uno del otro. En la superficie del océano no se veían restos del avión; sólo una película de gasolina que irradiaba todos los colores del arco iris.
—Cayó como una piedra—murmuró Willie. Clavó la mirada en el pequeño comandante panzudo, y experimentó una punzada de vergüenza. ¿Qué había pasado para que perdiera la noción de 13 medida—se preguntó para sus adentros—, para que un monstruo de ópera cómica, como Queeg, fuese capaz de importunarle e incluso de trastornarle? Ante su vista acababa de morir un hombre. Los receptores TBS hablaban de millares más que morían en la playa. No había visto aún que en el Caine se derramase sangre, salvo la producida por algún descuido en el manejo de herramientas. Willie pensó:
—Estoy en peligro de convertirme en un plañidero lamentable, en la escoria de la vida militar…
De repente, del mar emergieron verdaderas torres de agua, a ambos lados del Stanfield. Durante medio segundo, Willie quedó atónito, y pensó que tal vez aquello era una alucinación extraña de la vida tropical. Inmediatamente, de su garganta salieron estas palabras.—¡Comandante! ¡El Stanfield está siendo bombardeado!
Queeg observó cómo el chapaleo del agua disminuía y gritó al cuarto de derrota:
—¡Avante a toda máquina! ¡Timón a la derecha!
—¡Allí, comandante!—Willie apuntó a un destello llameante, color naranja, al que siguió una gran bocanada de humo negro, que llegaba hasta la parte superior de un acantilado, hacia el norte.—¡Allí está la batería, señor!—Salió a la borda, y gritó, dirigiéndose al puesto de observación:
—¡Artilleros, en guardia!
Jorgensen asomó la cabeza por la amurada.
—Diga, señor Keith.
—La batería de costa dispara con rumbo de veinticinco grados, distancia cuatro mil, extremo superior del acantilado. Allí, mire esa llama. Enfilen la batería principal sobre ella.
—¡A la orden, señor! ¡Toda la artillería, batería de playa, rumbo cuarenta y cinco, elevación diez, distancia cuatro mil!
El Stanfield giraba describiendo un círculo cerrado en medio de una lluvia de proyectiles que estallaban en el agua, e, incluso al girar, sus cañones de cinco pulgadas disparaban produciendo detonaciones que hacían trepidar la membrana del tímpano. Willie vio cómo la dotación de artillería del Caine se apresuraba a ocupar sus puestos. La hilera de cañones de tres pulgadas giraban paralelos, quedando cada vez más en dirección de popa, a cada segundo que el barco giraba.
—Timón a la vía. ¡Mantenga el rumbo!—oyó Willie que ordenaba Queeg. El barreminas quedó enfilado directamente en posición contraria a las baterías de costa, saltando por las aguas a una velocidad de veinte nudos. Willie entró en el cuarto de derrota, gritando:
—¡Comandante, la batería principal está disparando contra el objetivo!—Pero Queeg hizo como si no oyese. Permanecía en pie, sonriente, ante un portillo abierto, acechando.—¡Comandante, le pido permiso para poner el buque de costado y disparar contra la batería de playa! ¡Estamos sobre el objetivo, señor!—Los cañones del Stanfield atronaron el espacio con otras dos salvas por la popa. Queeg no prestó atención. No volvió la cabeza ni la vista.—Señor—insistió Willie, desesperado:
—¡Le pido permiso para abrir fuego con el cañón número cuatro! ¡Un disparo preciso por la popa, señor!
Queeg no dijo nada. El oficial de cubierta corrió hacia la borda y vio al destructor, como una sombra que se alejaba, disparar otra vez sus cañones. Una gran bola de polvo envolvió el lugar del acantilado donde había estado instalada la batería, y al estallar el proyectil, de la nube de polvo surgió una gran llamarada. Nuevamente, el Stanfield era ametrallado. Disparó cuatro rápidas andanadas. Las baterías enemigas no contestaron; al fin, parecían haber terminado los chapaleos en el agua cerca del destructor. Pero ya el Caine se había alejado demasiado para que Willie estuviera seguro de lo que veía.
Después de cenar, refirió a Maryk en voz baja lo sucedido. El segundo de a bordo gruñó, pero no hizo comentarios. Sin embargo, a altas horas de la noche escribió en sus apuntes:
 
19 de junio. Saipán. Lo que voy a anotar no lo vi directamente.
Me informó de ello un oficial de guardia. Declara que este barco, acompañado de otro destructor, estaba investigando en el lugar donde se produjo la explosión de un avión. El destructor, mil yardas al costado de nuestro barco, entró bajo el fuego de una batería de costa. El comandante cambió el rumbo en dirección contraria, y dejó el lugar de la escena sin disparar un tiro, aunque la batería quedaba perfectamente a nuestro alcance, y a pesar de que nuestra artillería estaba enfilada y lista.
 
La campaña de Saipán no había terminado aun cuando el Caine recibió orden de separarse de la fuerza de ataque y de escoltar a un acorazado que, con averías, navegaba rumbo a Majuro. Así terminó la participación del barreminas en la batalla de las Marianas. Se perdió la invasión de Guam. Mientras estos brillantes acontecimientos se desarrollaban, el Caine volvía a sumirse en la monotonía del servicio de escolta. Desde Majuro acompañó a un portaaviones a Kwajalein, a un Kwajalein triste y domesticado, salpicado con la sombra de las tiendas de campaña. La calcinada verdura amarillenta aparecía de nuevo franjeando las estepas arenosas, y tanques y jeeps se deslizaban sin interrupción hacia la playa. Willie pensó cuán curioso era que la llegada de los americanos convirtiese, las en otro tiempo encantadoras islas tropicales en algo parecido a los solares desocupados de los Angeles.
El viejo barreminas siguió al portaaviones hasta Eniwetok y nuevamente fue enviado a Kwajalein con una flota LST, después a Eniwetok nuevamente con un barco tanque. Llegó el mes de agosto y el Caine todavía seguía navegando entre los atolones del Pacífico central, atrapado una vez más en un tedioso servicio de devanadera, ahora en las garras de la Quinta Flota.
La vida del barco se deslizaba en un ambiente fatigado, estático, terrible. No se registraban incidentes notables, y Maryk tomaba cada vez menos apuntes. En realidad, ya no pasaba nada nuevo. Había explorado la personalidad de todo el personal de a bordo, e incluso Queeg, al parecer, había agotado su capacidad de sorpresa. Lo que sucedía hoy había sucedido ayer y sucedería mañana: el calor, el movimiento de zigzag, los pequeños estallidos nerviosos, el papeleo, las guardias, las averías de las máquinas, y las consabidas regañinas del comandante. Willie evocaría aquellos días miserables con el tonillo de la canción Oklahoma. Jorgensen había encontrado el disco en Majuro. Lo tocaba día y noche en la habitación y, cuando lo tocaba él, los muchachos del pañol de la radio lo tomaban y cantaban por los altavoces. Durante el resto de su vida no podría oír
 
No… me tiréis
ra… mos de flores
 
sin sentirse agobiado de calor, aburrimiento y de una fatiga que crispaba los nervios.
Willie tuvo que soportar una nueva carga. El que en otro tiempo fuera el favorito del comandante se convirtió de repente en el chivo expiatorio. Le tocó el turno inmediatamente después del episodio del Stanfield. Hasta entonces, Keefer había sido el blanco de las iras del comandante; pero desde entonces todo el mundo advirtió el cambio de la marea, como la ojeriza de Queeg sobre el teniente Keith. Una noche, a la hora de cenar, el novelista entregó ceremoniosamente a Willie una gran cabeza de chivo de cartón, arrancada de un anuncio de propaganda de cerveza. El cambio de dueño de esta mascota del Caine provocó grandes carcajadas, a las que Willie se sumó no de muy buena gana. Los consabidos avisos:
—Señor Keith, que se presente al camarote del capitán—se escuchaban en los micrófonos un par de veces todos los días, y raras veces podía Willie conciliar el sueño cinco horas seguidas sin ser despertado por un marinero que le decía: "El capitán quiere hablar con usted, señor’’.
Las quejas que Queeg formulaba en aquellas entrevistas se referían a la lentitud con que marchaba el trabajo de cifra, o a que se demoraba el correo, o algo relativo a la corrección de las publicaciones oficiales, o a que del pañol de la radio llegaba hasta su camarote el olor a café, o sobre algún error cometido por algún empleado de señales al copiar un mensaje, por pequeño que fuese el error. Esto engendró en Willie un profundo e implacable odio hacia Queeg. En aquel odio no existía nada de aquella ojeriza infantil que en otro tiempo había experimentado contra el capitán De Vriess. Era, por el contrario, un odio consolidado, maduro, provocado por una persona inaguantable a la que se está unido por un vínculo indisoluble. Como consecuencia de ese odio, Willie logró una increíble precisión y perfección en la realización de sus tareas. Llegó a convertirse en un placer obsesionante la preocupación de poner en ridículo al comandante, anticipándose a sus quejas y tapándole la boca. Pero en su actitud defensiva quedaba un punto débil permanente: Ducely. Cuando el comandante, con aire de triunfo, descubría ante Willie algún error u omisión de su departamento, casi siempre tal error u omisión resultaba imputable al auxiliar de comunicaciones. Willie había puesto en juego la ira, el desdén, la inventiva, los razonamientos, e incluso una acalorada entrevista en presencia de Maryk. Al principio, Ducely, ruboroso e infantil, había hecho promesas de corregirse. Pero la verdad era que seguía siendo tan vago y estúpido como antes. Y terminó por retraerse en una petulante confesión de que él no servía para nada, de que no sabía nada, y de que nunca serviría para nada y que a Willie no le quedaba otra solución que la de dar cuenta de él al comandante para que se le sometiese a un Consejo de guerra o se ordenase su destitución. Pero Willie hizo cuestión de honor no acusar jamás a su ayudante, ni directa ni indirectamente. Llegó a representar para él un placer masoquista el saber que Ducely había obtenido un excelente informe de aptitud.
Pasado agosto, y llegado septiembre, el Caine estaba en ruta desde Kwajalein a Eniwetok en compañía de diez unidades grises de LCI.
Durante las primeras dos semanas de septiembre cundió entre los oficiales una expectación cada vez más tensa y agitada. Se cumplían entonces doce meses desde que Queeg fuera destinado al Caine y todos sabían que eran pocos los comandantes que permanecían en sus puestos más de un año. Willie contrajo el hábito de ir al pañol de la radio y observar los registros del Fox a medida que los despachaban los mecanógrafos de transmisiones, buscando en ellos el tan codiciado despacho de la Oficina de Personal. El mismo Queeg reveló estar acosado por la misma preocupación. Willie lo encontró varias veces en el pañol, mirando los registros. Se dice que la olla vigilada nunca hierve. Es igualmente cierto que los vigilados registros del Fox nunca contenían las órdenes del traslado del comandante. La expectación no hizo otra cosa que aumentar la irritación nerviosa del personal del barco, y extenderla de los oficiales a la marinería. Las excentricidades, esos hongos productos de la soledad y del aburrimiento, empezaron a florecer con vigor en el Carne. Los marineros se dejaron crecer la barba, recortándola en formas extrañas, y del mismo modo se cortaban el pelo en forma de corazones, cruces y estrellas. En la playa de Kwajalein, Paynter pescó un cangrejo del tamaño de un pastel, de forma parecida a un violín, con una gran garra multicolor. Lo llevó a bordo. Lo conservaba vivo en su habitación y lo sacaba de paseo cada tarde al castillo de proa, atado como un perro al extremo de una cuerda. Puso a aquel bicho el nombre de Heitfetz. Paynter y Keefer tuvieron un serio altercado una vez que el cangrejo 'se fue sobre el novelista, mientras éste, desnudo y sentado en su escritorio, escribía. Le mordió con la garra en la planta del pie. Keefer saltó gritando y danzando por la habitación. Trató de exterminar a Heitfetz con un machete, pero Paynter se interpuso entre el cangrejo y el enloquecido Keefer. Desde entonces, las relaciones entre los dos oficiales se agriaron sensiblemente.
El subteniente Ducely acusó también extrañas rarezas, enamorándose locamente de una muchacha que aparecía en un anuncio de prendas íntimas en el New Yorker. A juicio de Willie, la anónima doncella del anuncio era igual a otras mil muchachas modelos de casas de modas que había visto en magazines… Frente arqueada, ojos grandes, pómulos angulares, boca incitante, figura atrayente, y una mirada altiva e iracunda como si alguien le obligase a sostener un pescado muerto. Pero Ducely juraba que era la mujer con que había soñado toda su vida. Escribió cartas al magazine y a la casa de modas pidiendo el nombre y la dirección de la muchacha, además de escribir a sus amigos que trabajaban en tres agencías de publicidad de Nueva York rogándoles que la localizasen. Sí su eficiencia en el trabajo hasta entonces no había alcanzado el veinticinco por ciento del nivel normal, con tal motivo quedó reducida a cero. Languidecía en su camarote, suspirando día y noche por la modelo.
Willie tomó nota de estas excentricidades, que aumentaban su inquietud. Aquellas rarezas le recordaron incidentes leídos en novelas que describen personajes que hacen largas travesías, y no le hizo gracia alguna encontrar que los síntomas clásicos se presentaban ya en sus compañeros de barco. E-incluso no tardó él mismo en sentirse afectado por el mal. Un día se le ocurrió la idea, tomando café en el puente de mando durante una guardia, que tal vez resultaría elegante tallar un monograma en su taza de café. Por sí misma, la idea no era rara, pero sí lo era la forma en que le afectó. A los pocos minutos creía que una taza de café con un monograma grabado era el más maravilloso de los objetos que podían imaginarse. Pensando en la taza, no fue capaz de prestar atención a la guardia. La veía flotando en el aire, ante su vista. A la hora del relevo, salió disparado al pañol de los ajustadores del barco, tomó prestada una pequeña lima y pasó varias horas tallando la marca "WK” en una taza vidriada, con la precisión y delicadeza de un joyero, y así dejó pasar la hora de la cena y del sueño. Cubrió las letras con una pintura azul intenso y, con ternura, puso a secar la taza en el cajón de su escritorio, éncajonada entre calcetines y ropa interior. Cuando despertó, a las cuatro de la madrugada, a fin de hacer la nueva guardia, su primer pensamiento se dirigió a la taza. La sacó del cajón y se sentó contemplándola con el fervor y el placer de la muchacha que lee una carta de amor. Y así tardó diez minutos en llegar al relevo, y se encontró con una bronca del fatigado Keefer.
A la tarde siguiente llevó la taza al puente de mando y con fingida indiferencia se la entregó a Urban, el encargado de las señales, pidiéndole que la llenara de la cafetera express que había en el pañol del radar. Las miradas envidiosas y admirativas de los marineros le llenaron de alegría.
Pero a la mañana siguiente, al volver al puente de mando con su maravillosa taza, Willie experimentó tremenda ira al ver que Urban tomaba café en una taza marcada con el monograma "LU” exactamente igual que la suya. Tomó aquello como un insulto personal. No tardó en advertir que en el barco había una epidemia de tazas con monogramas grabados. El segundo contramaestre, Winston, llevaba una con sus iniciales dibujadas en bellos caracteres de inglés antiguo con florones heráldicos. El monograma de la taza de Willie resultaba un trabajo de niño de kinder comparado a aquél y al de las tazas de otra docena de marineros. Colérico, aquella noche la tiró al mar.
En aquella larga fase de pesadilla, Willie gastó centenares, acaso millares, de horas soñando despierto con May Wynn, contemplando sus fotografías, y leyendo y releyendo sus cartas. Ella era su único vínculo con lo que en otro tiempo fuera su vida. Su existencia de civil le parecía ahora una fantasía de fragancias perfumadas, como una película de Hollywood sobre temas de la alta sociedad. La realidad era el ondulante barreminas, el mar y los caquis andrajosos, los prismáticos, el timbre del camarote del comandante.. • Escribió a la muchacha cartas vivamente apasionadas, y tenía que esforzarse seriamente para no aludir al matrimonio. Al enviar aquellas cartas experimentaba una sensación de incomodidad y de culpa, porque a medida que el tiempo transcurría, sospechaba, cada vez con mayor vehemencia, que al fin no había de casarse con May, que si alguna vez regresaba con vida, deseaba la paz y una vida de lujo, no un matrimonio insípido y una vida difícil con una simple cantante. Esto le decía la razón, pero la razón tiene poco que ver con las horas de románticas alucinaciones en las que él se extasiaba para matar el tedio y amortiguar la angustia provocada por las regañinas de Queeg. Sabía que sus cartas eran extrañamente evasivas y contradictorias; pero, sin embargó, las enviaba tal como salían de su pluma. En compensación, en las escasas ocasiones en que el barreminas encontraba una oficina postal de la flota, recibía fajos de ardientes cartas de May, que tanto le intoxicaban como le atormentaban. En aquellas cartas ella se le entregaba totalmente y también desarrollaba la táctica del silencio respecto al tema del matrimonio. En este extraño asunto de amor sobre el papel, Willie se encontraba cada vez más cerca de May y, al mismo tiempo, progresivamente se daba cuenta con más claridad que su comportamiento con ella era injusto. Pero el mundo de los sueños era de una simplicidad demasiado preciosa para salir de él; y así continuó escribiendo sus férvidas cuanto intrascendentes cartas de amor.
Capítulo 25
UNA MEDALLA PARA ROLAND KEEFER
EL DÍA primero de octubre, todavía bajo el mando del comandante Queeg, el viejo barreminas entró en el atolón de Ulithi, un atolón como todos los demás, un anillo rugoso de islas, de acantilados y de aguas verdosas, a medio camino entre Guam y las recién conquistadas islas Palau. Mientras el comandante conducía el barco para meterlo en el fondeadero. Willie, bostezando en la banda de estribor, sintió que alguien le tocaba en la espalda. Dio la vuelta. Era Keefer, que señalando a la derecha—dijo:
—Querido Willie, mire hacia allá y dígame que se trata de una alucinación.
A mil yardas de distancia había un LST, pintado con camuflaje tropical, amarillo y verde. Amarrado por la popa a la rampa abierta había tres deslizadores de sesenta toneladas: objetivos de tiro al blanco. Willie, con expresión de tristeza, exclamó.
—¡Oh! ¡Cristo! ¡No!
—¿Qué cosa ve usted?—preguntó Keefer.
—Objetivos de tiro al blanco.
—Por esa razón hemos sido enviados a este agujero, no cabe duda.—El despacho ordenando al Caine que se trasladase de Eniwetok a Ulithi, solo y a gran velocidad, había sido tema de muchas conjeturas en la cámara de oficiales.
—Bajaré a hacerme el harakiri—comentó el novelista..
El cansado y viejo Caine volvió a trabajar remolcando objetivos de tiró en alta mar, cerca de Ulithi, para las prácticas de artillería de la flota. Día tras día, el barco salía al alba remolcando el trineo, y al anochecer volvía nuevamente a andar en el atolón. El efecto de esta tarea sobre el comandante Queeg fue evidente. Los primeros dos días se mostró más irascible y pendenciero que nunca. En el cuarto de derrota se escuchaban sus gritos y blasfemias. Después cayó como enfermo. Entregó a Maryk el mando del barco, incluso al levantar anclas en la mañana y al entrar en el canal en la noche. Sólo eventualmente salía al puente y tomaba el mando cuando había niebla o llovía. El resto del tiempo lo pasaba tumbado en su litera, tanto de día como de noche, leyendo o jugando con un rompecabezas, o simplemente mirando al vacío.
Personal, a los tenientes Keefer y Keith. Saludos, barrenderos, ¿no queréis venir esta noche? Estoy de guardia. Roland.
Al regresar a Ulithi aquel día. el Caine recibió este mensaje, enviado desde un portaaviones anclado en el extremo norte de la laguna, uno entre los muchos que habían llegado durante el día y que ahora se aglomeraban en el extremo norte del fondeadero, formando una masa de sombras oblongas, de fondo negro proyectado en el plano rojizo del cielo. Willie, que estaba de guardia en cubierta, ordenó al segundo contramaestre que buscase a Keefer. El novelista llegó al puente de mando en el momento en que el ancla del Caine chapaleaba en el agua.—¿Qué estará haciendo ese payaso en el Montauk? preguntó Keefer enfocando los portaaviones con sus prismáticos.—La última vez que oí hablar de él estaba en el Belleau Wood.
—¿Cuándo fue eso?—preguntó Willie.
No sé… Hace cinco o seis meses. No escribe nunca.
Me imagino que pasa de un portaaviones a otro, como Pedro por su casa.
El rostro de Keefer se retorció dibujando una sonrisa forzada. La brisa de la tarde agitaba su pelo negro, lacio y largo. No puedo creer—dijo >—que la Oficina de Personal trate de insultarme deliberada y sistemáticamente. He solicitado como unas setenta veces mi traslado a un portaaviones… Bueno. ¿Cree usted que podemos arriesgar una contestación sin molestar a Queeg? La contestación sería que no. Pero lamento tener que hacer una visita a la cueva del león, ¡Cristo! Hace más de un año que vimos a Rolo en Pearl, ¿no es cierto?
—Creo que sí. Acaso hace más tiempo.
—Tal vez. Esta travesía a las órdenes de Queeg me está resultando tan larga como el Renacimiento. Bueno, voy a ver al viejo. Espero que no me comerá vivo.
Queeg, tumbado en la litera, bostezando sobre un ajado ejemplar de Esquire, contestó:
—Escúcheme, Tom. Creo recordar que tenía usted el compromiso de terminar el primero de octubre un inventario de publicaciones registradas. ¿Lo ha hecho usted?
—No, señor. Como usted sabe, hemos estado en alta mar todos estos días y,..
—Pero no hemos estado en el mar durante la noche. Me atrevo a decir que, en cambio, usted se las ha arreglado para escribir, aunque no sea más que un poco de su novela, a altas horas de la noche. Le he visto a usted escribiendo casi todas las noches…
—Señor, le prometo hacer el inventario a mi regreso, aunque me cueste pasar la noche en vela…
El capitán movió la cabeza.
—Yo tengo mis propios puntos de vista, Tom, los cuales son el resultado de un endiablado montón de observaciones acerca de la naturaleza humana. Y más todavía: soy un maldito sujeto que fácilmente se apiada de todo, por extraño que esto le parezca a usted, y si ahora hiciese una excepción no tardarían en seguir otras, y todo mi plan saltaría hecho añicos. Cualquiera que sea la idea que usted tenga de la forma en que yo rijo este barco, no podrá usted negar al menos que la he dirigido con acierto y que todavía no he cometido un error. Por consiguiente, y aun sintiéndolo mucho; porque no tengo nada personal contra usted, me veo obligado a negarle todo permiso hasta que haya terminado completamente ese inventario.
Keefer y Willie hicieron el inventario aquella noche, con acompañamiento de alguna pintoresca maldición que de cuando en cuando profería el oficial artillero. Había pasado un año tratando de que Queeg le permitiese desentenderse de la custodia de las publicaciones secretas. En Pearl Harbor, Queeg le había obligado a volver a hacerse cargo de los libros, solamente durante una o dos semanas—dijo Queeg, hasta que Willie llegase a dominar el manual referente a la materia; pero desde entonces, el comandante había diferido la fecha, con cualquier pretexto, mes tras mes.
—Al fin, me cansé y dejé de tratar de persuadir a ese lunático criminal para que me quitase aquella carga—dijo Keefer entre gruñidos, sacando de la caja de seguridad brazadas de libros—porque me di cuenta de que no estaba dispuesto a privarse del lujo de aquellas asquerosas entrevistas en las que siempre trataba de ponerme en situación que me obligase a pedirle algo. Estoy seguro de que está decidido a no relevarme de la custodia de los libros del Caine, aunque yo llegase a ser nombrado almirante, mientras él fuese también almirante con un grado más que yo. Es un caso típico de psicosis humana. Un profundo análisis del mismo superaría todos los estudios de los Jukes y de los Kallikaks—. Sobre este tema habló varias horas, Willie intercalaba algunas observaciones cordiales, ocultando, en realidad, que aquellas ideas de Keefer le divertían sobremanera.
A la mañana siguiente, Keefer llevó el inventario al camarote del capitán y lo entregó con una sonrisa tímida.
—¿Me da usted permiso para emplear la lancha a fin de hacer una visita al Montauk, comandante?
—Concedido el permiso. Gracias, Tom—replicó el comandante, hojeando el informe—. Que se divierta.
—Willie Keith desea venir conmigo, señor.
Queeg arrugó el ceño—¿Por qué no viene él a pedirme permiso? Bueno, no tengo ningún interés en contemplar su cara estúpida. En el Montauk puede tomar algunas de las claves tras de las que anda siempre.
Cuando Keefer salió a la cubierta ya le esperaba Willie, con aspecto abatido, a pesar de su traje caqui, recién planchado, del lustre de sus zapatos.
—Tom, los portaaviones se van…
—¡Oh! ¡Cristo! ¡No…!
—Dos de ellos andan ya por el canal. Y la cadena del Montauk parece que también está en movimiento.
—Veamos.
El novelista se asomó a la escala del puente de mando. Permaneció en pie cerca de la amurada, con la vista fija y ceñuda hacia el norte. Cuatro portaaviones venían navegando en dirección hacia el Caine.
Willie comentó:
—Tal vez se dirigen al fondeadero del sur.—Keefer no contestó.
Elevándose sobre sus cabezas, alto como una torre, el portaaviones insignia navegaba frente al Caine: una montaña móvil de hierro pintada de gris, a una distancia no mayor de cien yardas. El barreminas se mecía en el fondeadero.
—Subamos al puesto de observación—observó Keefer.
No eran más de las ocho de la mañana, pero el sol calentaba ya en el puesto de observación, desprovisto de protección alguna. Keefer miró escrutadoramente hacia los portaaviones, que ahora eran siete y se movían lentamente sobre la superficie radiante del mar. El Montauk ocupaba el sexto lugar en la fila. Surcando las aguas del canal, el portaaviones principal que navegaba al parecer hacia el puerto enfiló, al fin, al mar abierto.
—No es ése el camino para el fondeadero del sur—comentó Keefer con amargura.
—No estuvieron mucho tiempo—susurró Willie con cierto tono de excusa, como si se sintiera responsable del desaliento de Keefer. Durante un rato, los dos oficiales contemplaron en silencio aquella gran procesión.
—Deben ir a las Filipinas—aventuró Keefer, mordiéndose el labio inferior—son los preliminares de la lucha. O tal vez acuden a la cita con los transportes. Esto es, Willie. Empieza la pelea.
—Bueno, Tom, a mí me satisface permanecer aquí remolcando objetivos de tiro. Yo soy como Roosevelt, odio la guerra.
Otros dos portaaviones desfilaron lentamente. El Caine se balanceaba y cabeceaba tensando la cadena del ancla.
—Desde que' empezó la guerra, mi ilusión ha sido—murmuró el novelista, levantando la cabeza en dirección a los aviones que se arracimaban en la popa del Arnold Bay—servir en un portaaviones.—Otros de éstos pasaron.
—Creo que lo estoy viendo—dijo—. Mire allí, en esa torreta del acorazado, el cañón doble 40, en’ la cubierta del hangar, precisamente detrás de los cables. Allí, ¡es él! Está agitando un megáfono.
Keefer movió la cabeza. Agarró un megáfono de color verde que tomó de un soporte en la amurada y lo blandió sobre su cabeza. A medida que el Montauk se aproximaba, Willie, con los prismáticos, creyó ver claramente a Roland Keefer. Su viejo compañero de cuarto, tocado con una gorra de base-ball de color púrpura, aparecía con el mismo gesto de buen humor, pero con la cara mucho, más delgada. Se parecía a su hermano. Podía casi haber sido el novelista.
Roland gritó algo a través del megáfono, que resultó inintelegible, porque las palabras quedaron absorbidas por el ruido de las agitadas y rugientes aguas que separaban a los barcos.
—Repite…, repite—gritó Keefer. Puso el megáfono a su oído. Roland pasaba ahora en dirección justamente opuesta, a unos veinte pies por encima de ellos; se le podía reconocer sin prismáticos. Al pasar, chilló de nuevo. Pudieron escucharse con precisión algunas palabras.—Suerte… La próxima vez, con seguridad… Adiós, Tom…
El novelista gritó a todo pulmón:
—Buena suerte, Roland. La próxima vez me contarás de la guerra.
Se dieron cuenta de que Roland reía y asentía con la cabeza. En un momento se había alejado de ellos. Volvió a hablar una vez más, pero ya no pudo entenderse más que la palabra Hermano…
Willie y Keefer permanecieron en pie contemplando el punto color de púrpura a que había quedado reducida la gorra de base-ball a medida que el Montauk entraba en el canal Muga I a mayor velocidad, y que ponía proa rumbo al mar.
 
En los Estados Unidos, la gente supo más sobre la gran batalla del Golfo de Leyte que los marineros que tomaron parte en ella, y mucho más, naturalmente, que los tripulantes del Caine, estacionados tranquilamente en Ulithi. A bordo del viejo barreminas llegaban con cuentagotas los ecos de la batalla, a través de breves despachos cifrados, la mayor parte de ellos informando acerca de daños, envueltos en nombres desconocidos… Surigao, San Bernardino, Samar. Willie estaba descifrando uno de estos mensajes la mañana del 26 de octubre, cuando se sorprendió al encontrar el nombre Montauk. Siguió trabajando un rato, con rostro grave, y con el mensaje no del todo descifrado salió hacia el camarote de Keefer. El novelista, sentado ante su desordenado escritorio, tachaba con un lápiz rojo un párrafo de un manuscrito amarillo.—Hola, Willie. ¿Cómo le va a nuestra gente?
Willie le entregó el mensaje. Enseguida Keefer exclamó:
—¿Montauk?
—Lea el párrafo cuarto.
El oficial artillero movió la cabeza, a la vista del mensaje, y levantó los ojos mirando a Willie con expresión de confusa perplejidad. Volvió a entregar el despacho, se encogió de hombros, y rió un poco.—A mi hermano, con su endiablada suerte, no le pasará nada, no se preocupe, Willie. Probablemente ha ganado una Medalla de Honor del Congreso. Es indestructible.
—Confió que salga bien…
—¿No le contó a usted el accidente de automóvil que tuvo, estando en la Preparatoria, en el que murieron cuatro muchachos y ¿1 salió librado, sólo con un tobillo torcido? Es el destino de la gente. El posee un tipo de suerte.
—Bueno, Tom, dentro de un par de días saldremos de dudas. Para entonces estarán ya de regreso…
—… ¿Qué habrá sido esto del avión suicida? ¡Cristo! Realmente…
Tras de una pausa, Willie dijo:
—¿Cómo va su novela?
El artillero puso con ademán protector una mano sobre el manuscrito.—Así, así. El viejo Yellowstain ha detenido el progreso de la literatura americana. En un año he hecho menos que en dos meses en la época de De Vriess.
—¿Cuándo me dejará usted leer algo de ella?
—Muy pronto—contestó Keefer con cierta vaguedad, como había dicho antes una docena de veces.
Dos días después, hacia el anochecer, Keefer tomaba café en la cámara de oficiales, cuando sonó el teléfono:
—Habla Willie, Tom, estoy en el puente de mando. El Montauk está a la vista.
Subo enseguida. ¿Qué aspecto tiene? .
—Parece muy maltrecho.
Keefer llegó al puente de mando con un despacho rubricado con las iniciales de Queeg.—Haga que alguno de sus muchachos lo transmita, Willie. Está aprobado.
Engstrand llamó con el reflector al Montauk en el momento en que éste entraba en el fondeadero. La luz del telégrafo de señales rutiló en el ennegrecido y destartalado puente de mando del portaaviones dando la contestación: Una lancha irá al Caine cuando echemos el ancla.—Keefer deletreó el mensaje en alta voz, y, volviéndose a Willie, exclamó irritado:
—¿Qué diablos de contestación es ésa?
—Tom, allí deben estar locos, no se preocupe…
—No me preocupo. Sólo digo que ésa es una contestación estúpida.
Cuando en el Caine vieron una lancha a motor que salía del portaaviones y ponía rumbo al viejo barco barreminas, los oficiales bajaron a la cubierta principal y esperaron de pie junto a la escala del barco.
—Allí está, en la plancha de popa—dijo Keefer, enfocando la lancha con los prismáticos.—Perdió la gorra de almirante, eso es todo. —Y entregó a Willie los prismáticos.—Es él, ¿no le parece?
Willie contestó:
—Parece él, Tom.—En verdad, el oficial de la lancha no se parecía en nada W Roland. Era menudo y cargado de espaldas, y Willie creyó distinguir que luda bigote.
No pasó más de un minuto cuando Keefer repuso:
—Ese no es Roland.—Harding, el oficial de guardia, se acercó a ellos. Los tres oficiales permanecieron en pie, silenciosos, mientras la lancha del Montauk se deslizaba al costado del Caine. Un subteniente joven, de aspecto asustado, con bigote rubio y delgados labios de niño, subió la escala. Llevaba la mano izquierda envuelta en un grueso vendaje manchado de un tinte amarillento. Se presentó como el subteniente Whitely—¿Qué le ha pasado a mi hermano?—preguntó el novelista.
—¡Ah! ¿Usted es el teniente Keefer?—replicó el subteniente.—Pues bien, señor.—Miró a los demás, y nuevamente se dirigió a Keefer.—Señor, tengo la pena de haber sido encargado de darle la noticia. Su hermano murió anteayer, de unas quemaduras. Lo sepultamos en el mar.
Keefer movió la cabeza, pero en su rostro no se alteró la calma, e incluso se dibujaba en él una media sonrisa.—Baje con nosotros, señor Whitely, y cuéntenos lo que pasó. Keith es un viejo amigo de Rolo.
En la cámara de oficiales, insistió en servir café a los tres, aunque Willie trató de quitarle la cafetera.
—Bueno, lo primero que debo decirle a usted, señor Keefer, es que su hermano salvó al Montauk—empezó diciendo Whitely, después de que, nervioso, se bebió de un trago la mitad de la taza de café.—Obtuvo la Cruz de la Marina. Su nombre ha quedado ya registrado… Me doy cuenta de que esto no significa mucho…, quiero decir que no significa mucho para usted y para su familia, comparado con…, pero en todo caso, ésa es la realidad, y es también una realidad que él lo mereció…
—Este será un golpe muy duro para mi padre—musitó Keefer con acento de fatiga—. ¿Qué sucedió?
El subteniente Whitely empezó a hablar del encuentro. Por sorpresa, chocaron la fuerza de escolta de los portaaviones, al mando del almirante Sprague, con la fuerza de primera línea de la Marina japonesa, frente a Samar, en un caos de chubascos y cortinas de humo. Su descripción de la escena resultaba fragmentaria y confusa, Pero se fue haciendo más coherente al describir la catástrofe que cayó sobre el Montauk.
—Los proyectiles incendiaron la popa. Aquello fue un desastre porque el mando quedó fuera de combate y el ayudante también murió, cosa mala, puesto que lo normal es que él tuviese a su cargo la emergencia de incendio. Fue buena persona el comandante Greeves. Pues bien, Roland, que era el oficial que tenía a su cargo el control de daños, se hizo cargo del puesto. En la cubierta del hangar se incendió cierta cantidad de gasolina, cosa que agravó la situación, pero Roland ordenó que se tiraran al mar los torpedos y municiones. Se mantenía sereno, consiguió que los equipos de bomberos siguieran trabajando normalmente, y todo parecía indicar que la cosa no pasaría a mayores. Había conseguido localizar perfectamente el incendio a mitad del barco, a babor, una buena parte de la cubierta del hangar. Y fue entonces cuando el condenado avión suicida apareció volando entre una cortina de humo y lluvia para desplomarse en el puente de mando. Se supone que llevaba un torpedo, porque en aquel momento se desató un ruido infernal; una explosión terrorífica; no se vio más que fuego por todas partes, grandes llamaradas rojas que cubrieron el puente; el barco empezó a bandearse a estribor. No era posible hacerse oír por los micrófonos hasta el puente, y Rolo debió pasarlas negras, porque aquello era un mar de confusiones; la tripulación corría por todas partes, como hormigas, y algunos hasta saltaron por la borda. Yo tenía a mi cargo un pelotón de control de incendios en la banda de babor, y esto fue lo que me salvó. La mayoría de los de la banda de estribor perecieron. Pues bien, el micrófono fallaba también, y por todas partes se veían cables rotos de la energía eléctrica. El barco seguía navegando, describiendo un círculo loco, a la deriva, y los destructores se alejaban de nosotros. En medio de aquel maldito fuego y humo, la alarma de ataque empezó a sonar, también, a tontas y a locas, sin que nadie pudiese acallarla… ¡Cristo!… Pues bien, Roland, realmente, cumplió su misión. Había un generador de gasolina para alimentar el equipo transmisor en la cubierta del hangar en la' banda de babor. Lo primero que hizo fue apagarlo y se puso a dirigir la extinción del incendio imponiéndose por los altavoces. Hizo que inundaran los polvorines y abrió las mangueras y los extintores de incendio; después, de la sala de máquinas le comunicaron, a través de poderosos altavoces, que no les llegaban las órdenes de mando, y así Roland comenzó a gobernar la nave, dando órdenes por el altavoz, trepando por vericuetos que parecían sendas de gatos, para darse cuenta de lo que estaba pasando.
—… Un maldito cascote ardiendo cayó dando tumbos del puesto de observación y debió alcanzarle cuando él corría por alguna de aquellas rampas inverosímiles. No sé lo que pasó, ni nadie lo sabe. Quedó como clavado bajo el cascote.
Pero pudieron sacarle con vida y le arrancaron de aquellos lugares: su estado no parecía desesperado. Prosiguió dirigiendo la extinción del incendio y gobernando el buque. Dos marineros le sostenían en pie, reanimándole, vendándole e inyectándole morfina… Entonces, el oficial aviador, teniente comandante Volk, subió hasta aquel montón de ruinas, al puente de mando. Aunque muy asustado, estaba mejor que Roland, y como era el veterano de los oficiales sobrevivientes, se hizo cargo del mando. Roland se desmayó y fue conducido a la enfermería. Pero para entonces había logrado que todos los muchachos volvieran a los puestos que según la instrucción correspondía a cada uno, y, naturalmente, eso salvó al barco. Así que, como ya dije, el teniente comandante Volk le propuso para la Cruz de la Marina, y naturalmente, se le concedió…
—¿Le vio usted después de eso?—preguntó Keefer con los ojos congestionados.
—Sí, señor. Estuve en la enfermería durante algunas horas junto a él. Me hice cargo de su departamento; me informaba de lo que había de hacer, hablándome por un agujero del vendaje que le cubría la cara. Estaba débil, pero todavía se daba cuenta de todo. Me hizo leer el despacho en que se informaba de los daños, y me dijo cómo debía corregirlo. El médico opinaba que había un cincuenta por ciento de probabilidades de que su hermano se salvase. Casi en la mitad del cuerpo tenía quemaduras de tercer grado. Pero, encima de esto, se presentó una neumonía, que acabó con él… Me dijo que viniese a verle en caso…—Whitely hizo una pausa, cogió Ja gorra, que manoseó torpemente.—Murió mientras dormía. Fue una muerte feliz, en lo que cabe, gracias a la morfina y a todo lo demás…
—Está bien, muchas gracias. Agradezco que haya venido usted.
El novelista se puso en pie.
—Yo… yo tengo su equipo en la lancha,..; no hay muchas cosas…—Whitely se levantó también.—Si usted quiere verlas…
—Creo—musitó Keefer que lo mejor que usted puede hacer es enviar todo eso intacto a su madre. Se la considera como la pariente más próxima, ¿no es cierto?
Whitely asintió con la cabeza. El novelista le tendió la mano, y el joven oficial del Montauk la estrechó en la suya. Se entusó el bigote con un dedo.
—Lo siento, señor Keefer, era un gran muchacho…
—Gradas, señor Whitely. Permítame que le acompañe a la plancha.
Willie se sentó, puso los codos sobre el tapete verde, clavó la mirada en el mamparo, haciendo esfuerzos para revivir la batalla del Montauk. Pocos minutos después, Keefer volvió a la cámara de oficiales.
—Tom—dijo Willie levantándose al abrirse la puerta—, sé lo duro que es esto…
El novelista sonrió retorciendo la boca y replicó:
—Rolo se portó muy bien, ¿no es cierto?
—Se portó excelentemente.
—Deme un cigarrillo. Da qué pensar… Tal vez la educación en una escuela militar tiene sus ventajas, Willie. ¿Habría usted sido capaz de hacer lo que hizo él?
—No. Yo habría sido uno de los primeros en tirarme al mar cuando atacó el avión. Roland era ya ejemplar en la Escuela de Guardias Marinas… Encajó en aquel medio.
Keefer fumaba nerviosamente.
—Yo no sé lo que habría hecho. Esto, seguramente, se decide por motivos que nada tienen que ver con la inteligencia. Es el instinto. Rolo tenía buenos instintos. No se puede saber hasta que se pasa la prueba… Bueno.—Volvió la cabeza y quedó con la vista clavada en la pared de su camarote. Me duele no haberle visto la semana pasada…
Willie extendió la mano y tocó su brazo.—Lo siento, Tom. Por Roland… y por usted también.
El novelista hizo una pausa. Se frotó los ojos y explicó:
—Él y yo nunca tuvimos gran intimidad, creo que ya le hablé de ello. Vivíamos en ciudades diferentes. Pero yo le quería. Tuvimos oportunidad de conocernos mejor en el colegio… Temo haberlo considerado demasiado frívolo. Mi padre siempre le prefirió a mí.
Keefer entró en su habitación, y cerró la cortina tras sí.
Willie subió al castillo de proa y durante una hora paseó de una parte a otra, con la vista fija en el casco retorcido y cubierto de hollín del Montauk. Una puesta de sol matizada de rojo intenso destelló y murió enseguida y un viento fresco cabrilleó la superficie de la laguna. Durante el rato que permaneció en el castillo, Willie trató de acomodar la imagen de Roland Keefer, taimado, frívolo y holgazán, dentro del papel heroico que al final había desempeñado en Leyte. Pero no fue capaz de lograrlo. Observó el lucero de la tarde, que centelleaba en el cielo, sobre las palmeras de Ulithi, y junto a él el cerco de la luna, sutil como el borde de un cuchillo de plata. Pensó entonces que Roland Keefer no volvería a contemplar aquella belleza, se acurrucó junto a la caja de municiones y vertió algunas lágrimas.
 
Aquella noche, Willie dejó la guardia a las doce y llegó medio dormido a su camarote. Dormitaba acariciado por alguna visión alucinadora de May Wynn cuando le despertó una mano que le tocaba en la espalda. Despierte.
Willie se tiró de la cama desnudo y nervioso.
—Si, comandante.
La sombra de Queeg se proyectaba contra la tenue luz roja del corredor. El comandante tenía en la mano un registro del Fox.
—Tenemos un despacho de la Oficina de Personal en este registro. Llegó hace dos minutos—. Mecánicamente, Willie tendió la mano a sus calzoncillos—. No se ponga nada, no hace frío en la cámara de oficiales; descifre este mensaje.
El cuero de la butaca de la cámara de oficiales le produjo a Willie una impresión viscosa al tomar contacto con sus desnudos muslos. Queeg permanecía en pie junto a él, observando cada letra que emergía del mecanismo de cifra. El despacho era breve: El subteniente Alfred Peter Ducely cesa en ese barco. Trasládese, tan pronto como sea posible, por la vía aérea, a esta Oficina de Personal, en Washington, para ulterior destino. Autorizada la prioridad de la clase cuarta.
—¿Eso es todo?—preguntó el comandante, extrañado.
—Es todo, señor.
—¿Cuánto tiempo lleva Ducely a bordo, en total?
—Desde enero, señor… Nueve o diez meses.
—¡Diablos! Esto nos deja reducidos a siete oficiales… Los de la Oficina de Personal están locos.
—Estamos esperando dos oficiales nuevos, que ya se hallan en camino, señor. Son Farrington y Voles, si es que logran alcanzarnos.
—El señor Ducely puede esperar sin inconveniente hasta que lleguen esos otros. Sospecho que cargué la mano en su informe de aptitud, o algo parecido.
Cuando el capitán salía meditabundo, embutido en su arrugada bata de baño, Willie informó con malicia somnolienta:
—Su madre es dueña de un astillero, señor.
—¿Un astillero, eh?—dijo Queeg. Dio un portazo al cerrar.
Nadie, con excepción del ayudante de farmacia, vio al comandante durante la semana siguiente al día en que se recibió el despacho de Ducely; según informó a Maryk por teléfono, se vio atacado por una cefalalgia. El segundo de a bordo se hizo cargo del barco totalmente.
Capítulo 26
UN GALÓN DE FRESAS
YA HE dado con las mañas de Yellowstain,
las mañas del Viejo Yellowstain.
Cuando alguien dispara,
nunca se encuentra allí.
Ya he dado con las mañas del Viejo Yellowstain.
 
Willie Keith revivió su oxidado don de improvisación sentado al pequeño y viejo piano de la cantina de oficiales, en la isla de Mogmog. Estaba completamente borracho, lo mismo que Keefer, Harding y Paynter, que se arracimaron en torno de él, con un highball en la mano, riendo y cantando. El oficial artillero exclamó:
—¡Yo improvisaré la última estrofa!
 
Ya di con las mañas del Viejo Yellowstain,
las mañas del Viejo Yellowstain,
Ustedes verán cómo los hombres se intimidan,
cuando él espía el faldón de la camisa…
¡Oh, Yellowstain! Las mapas de Yellowstain.
 
Willie reía de tal modo que se cayó del escabel. Cuando Paynter se inclinó para levantarlo, vertió su highball en la camisa de Willie, manchándosela. Las carcajadas de los oficiales del Caine atrajeron la atención de los grupos más pacíficos que se encontraban en el bar.
Jorgensen se acercó, tambaleándose, abrazado a un subteniente alto y gordinflón, de mandíbula prominente, con pecas, con la expresión de muchacho travieso:
—Compañeros, ¿alguno de ustedes quiere tomar fresas con su helado?—preguntó Jorgensen, enseñando los dientes. La pregunta fue con testada con rugidos de aceptación.—Bueno, magnífico—exclamó,—porque éste es mi antiguo compañero de cuarto de Abbot Hall, Bobby Pinckney, y el barco en el que él presta servicios como primer teniente ayudante es nada menos que el viejo Bridge de la Marina de los Estados Unidos, donde toda la comida es…
Los oficiales del Caine abrumaron al subteniente Pinckney con apretones de manos. Él contestó sonriendo, y enseñando los dientes dijo:
—Pues bien, sucede que trajeron de la bodega media docena de galones de fresa helada para la repostería de la cámara de oficiales, y como yo sé lo pobres que andan las cosas para ustedes en esos viejos baldes, y como yo soy el tesorero de la repostería de la cámara de oficiales, por eso…, si alguno de ustedes y Jorge quiere pasar por allí entre hoy y mañana…
Keefer miró su reloj y ordenó:
—Willie, bote la lancha. Vamos a buscar algunas fresas.
—A la orden, señor,—Willie tocó los últimos compases de Anchors Atveigh, cerró el piano de un golpe y salió.
De regreso a la cámara de oficiales, éstos engulleron la cena vorazmente, impacientes por la llegada del postre. Los mozos de comedor sirvieron al fin el helado en un ambiente eufórico de carcajadas. A cada uno tocó una buena porción de fresas frescas. La primera ración desapareció enseguida, y todos gritaron pidiendo más. De pronto, entró Queeg en la cámara, envuelto en su bata de baño. Los oficiales dejaron de hablar y reír, y uno a uno se levantaron en silencio.
—No se levanten—dijo el comandante en tono amistoso.—¿A quién tengo que agradecer las fresas? Whittaker acaba de llevarme un plato.
Maryk contestó:
—Jorgensen las trajo del Bridge, señor.
—Bien por Jorgensen, magnífico. ¿Cuántas tenemos?
—Un galón, señor.
—¿Nada menos que un galón? ¡Magnífico! Me gustaría que me trajeran un poco más. Diga a Whittaker que quiero otro plato bien lleno de fresas.
Y el comandante repitió una y otra vez, la última a las doce de la noche, cuando ya los oficiales conversaban en extraña camaradería, intercambiando bromas y recuerdos de aventuras galantes, fumando y tomando café. Aquella noche, Willie se retiró a dormir más feliz que nunca.
—¿Qué pasa?—murmuró, abriendo los ojos en la oscuridad; en pie, junto a él, estaba Jorgensen.—No tengo guardia.
—Hay junta de oficiales en la cámara, enseguida.
Jorgensen empujó al ocupante de la otra litera.
—Vamos, Duce, despierte.—Willie, mirando su reloj, exclamó:
—¡Cristo! Son las tres de la mañana. ¿Para qué una reunión ahora?
—Fresas—contestó Jorgensen—. Levante a Duce, ¿quiere? Yo voy a despertar a los otros.
A la cámara de oficiales fueron éstos llegando, y sentándose a la mesa en grados diversos de deshabillé, con el pelo revuelto, reflejando en las caras su mucho sueño. Queeg se sentó a la cabecera de la mesa, embutido en su bata color de púrpura, poniendo los ojos en blanco, moviendo su cuerpo rítmicamente, sin dejar de frotar las bolitas entre los dedo; de la mano. Pareció no darse por enterado cuando Willie entró de puntillas, abotonándose la camisa, y se sentó en la silla En el prolongado silencio que siguió, entró Ducely, después Jorgensen, y finalmente Harding, que llevaba la cartuchera de oficial de guardia.
—Ya estamos todos, señor—informó Jorgensen con el suave y untuoso acento de un empresario. Queeg no contestó. Rum, rum, rum, sonaban las bolitas. Transcurrieron unos minutos de silencio mortal. Se abrió la puerta, y Whittaker, el jefe de los mozos de comedor, entró trayendo una lata. Al ponerla en la mesa, Willie vio que el recipiente estaba lleno de arena. Los ojos del negro revelaban temor; por sus largas y estrechas mejillas destilaban hilos de sudor, y con la lengua se humedecía los labios.
—¿Está usted seguro ahora de que esa lata es de un galón?—preguntó Queeg.
—Sí, señor. Es una caja de tocino, señor.
—Muy bien. Lápiz y papel, por favor—redamó el comandante sin dirigirse a nadie. De un salto, Jorgensen se puso en pie y ofreció a Queeg su lápiz y un bloc de notas.—Señor Maryk, ¿cuántas raciones de helado tomó usted esta noche?
—Dos, señor.
—¿Señor Keefer?
—Tres, comandante.
Queeg fue preguntando lo mismo al resto de oficiales, tomando nota de las contestaciones de cada quien.
—Ahora usted, Whittaker, dígame, ¿tomaron también sus hombres algunas fresas?
—Sí, señor. Una ración cada uno, señor. El señor Jorgensen dio la orden, señor.
—En efecto—asintió Jorgensen.
—Una ración cada uno. ¿Está usted seguro?—preguntó Queeg clavando la mirada en el negro—. Tenga en cuenta que ésta es una investigación oficial, Whittaker. Y que la pena que se impone al que miente es un certificado de conducta deshonesta que pesará sobre usted toda la vida y tal vez varios años de prisión.
—Que me muera, señor. Las serví yo mismo, comandante, y guardé el resto. Una ración, señor. Juro…
—Muy bien. Ya tenemos tres más. Y yo tomé cuatro.—El comandante murmuró para sí, calculando el total:—Whittaker, traiga una sopera, y la cuchara con que distribuyó las fresas.
A la orden, señor.—El negro entró en la despensa y regresó enseguida con los utensilios reclamados.
—Ahora… sirva en esa sopera una cantidad de arena igual a la cantidad de fresas que puso usted en cada plato de helado.
Whittaker clavó la mirada en la lata de arena, en la cuchara y en la sopera, como si fueran ingredientes de una bomba que, al mezclarse, pudiesen estallar.
—Señor, no sé exactamente…
—Ponga cucharadas tan grandes como quiera.
El negro fue extrayendo, de mala gana, cucharadas, bien llenas, de arena, que vertió en la sopera.
—Pase la sopera alrededor de la mesa. Fíjense, caballeros… ¿Están ustedes de acuerdo, señores, en que ésta es aproximadamente la cantidad de fresas que tomaron en cada plato de helado? Muy bien. Whittaker, vuelva a hacer lo mismo, veinticuatro veces.—La arena bajaba de nivel en la lata y aumentaba, naturalmente, en la sopera. Willie se frotó los ojos, que se le cerraban de sueño.—Está bien; ahora, para asegurar la medida, hágalo otras tres veces… Bien, señor Maryk, tome esa lata que mide un galón y dígame cuánta arena queda.
Maryk miró la lata y dijo:
—Tal vez un cuarto, o un poco menos, señor.
—Correcto.—El capitán encendió pausadamente un cigarrillo.—Caballeros, diez minutos antes de que yo convocase esta reunión, envié a buscar un poco de helado de fresa. Whittaker me trajo el helado y me dijo: “No hay más fresas . ¿Alguno de ustedes, señores, puede explicarme la falta de un cuarto de fresas?—Los oficiales se miraron recelosos unos a otros; ninguno de ellos contestó.—Está bien.—El comandante se levantó.—Tengo una excelente idea que puede darme la explicación de lo que ha sucedido. Sin embargo, como a ustedes incumbe, señores, guardar el orden en el barco e impedir que se cometan delitos como el robo en la despensa de los oficiales, todos ustedes quedan designados, desde ahora, para formar una junta de investigación, bajo la presidencia de Maryk, con el encargo de averiguar qué cosa ha ocurrido con las fresas.
—¿Quiere usted decir mañana, señor? —preguntó Maryk.
—He dicho que ahora, señor Maryk. Ahora, según mi reloj, no es la mañana, sino las tres cuarenta y siete minutos Si ustedes no han logrado averiguarlo a las ocho de la mañana, me encargaré yo, directamente, de aclarar el misterio… tomando debida nota de ello para hacer constar en futuros informes de aptitud el fracaso de la junta en el cumplimiento de esta misión.
Cuando el comandante partió, Maryk hizo un interrogatorio abrumador a Whittaker. Pasado algún tiempo, mandó llamar a los otros mozos de comedor. Los tres muchachos negros estaban de pie, uno junto a otro, contestando respetuosamente a las preguntas que les disparaban varios oficiales. Lo que lograron hacerles declarar penosamente fue que el recipiente, al quedar guardado a las once treinta de la noche—ellos no recordaban quién lo había puesto en el refrigerador—contenía algunas fresas…, pero no sabían cuántas. Whittaker había sido llamado por el oficial de guardia a las tres de la mañana para llevar al capitán otra ración de helado con fresas, y encontró el recipiente vacío, con restos de un jugo rojo en el fondo. Los oficiales acosaron a los negros en todas formas, sin lograr aclarar la cosa. Cansado, Maryk despidió al fin a los muchachos.
—No se puede aclarar nada—comentó el segundo de a bordo.—Tal vez se las comieron ellos. Nunca lo sabremos. Si las comieron, buen provecho les haga. No quedaban bastantes para otra comida—opinó Harding.
—Ni a Steve ni a mí nos preocupan los informes de aptitud—dijo Keefer dejando descansar su cabeza en los brazos.
—Sólo a ustedes, que son unos pobres infelices. Cualquiera de nosotros dos puede relevar a Queeg. Nosotros somos oficiales sobresalientes, no importa en qué. Yo puedo permitirme el lujo de decirle algo feo en su propia cara…; prácticamente lo he hecho ya… Todavía en el último informe obtuve buenas notas.
Ducely, con la cabeza caída entre los hombros, emitió un prolongado ronquido. Mirándolo con expresión de disgusto, murmuró Maryk:
—Tom, espero que redactará usted un informe antes de acostarse; yo levantaré la reunión ahora.
—Lo dejaré en su escritorio—murmuró el novelista—dentro de ciento veinte segundos.—Medio dormido entró en su habitación y empezó a teclear en la máquina de escribir.
 
El timbre del teléfono de la cámara de oficiales sonó impetuosamente a las ocho de la mañana; era Queeg, que llamaba a su camarote al segundo de a bordo. Maryk abandonó malhumorado un trozo de pastel, apuró la taza de café y se levantó de la mesa, seguido por las siguientes frases de los oficiales:
—Operación fresas, fase segunda.
—Cuidado con los zarpazos.
—¿Todavía le duelen las nalgas de la última azotaina?
—Si las cosas se ponen mal, eche una señal de pintura.
—¿Quién es su pariente más próximo para avisarle en caso de muerte?
Queeg estaba sentado frente a su escritorio, vestido con ropa limpia, y su cara regordeta afeitada y empolvada. Esto lo consideró Maryk como mala señal. Entregó al capitán el informe sobre la investigación, que llevaba el título: "Fresas, desaparición de. Informe de la Junta de investigación". Sin dejar de rodar las bolitas, Queeg leyó detenidamente las dos hojas escritas a máquina. Las dejó a un lado y dijo:
—Insatisfactorio.
—Lo siento, comandante. Los muchachos pueden haber mentido, pero no se ha probado nada. Todas las declaraciones coinciden…
—¿Investigó la Junta la posibilidad de que estén diciendo realmente la verdad?
Maryk se rascó la cabeza, movió nerviosamente el pie y contestó:
—Señor, esto supondría que alguien forzó el refrigerador, y Whittaker no ha dicho que la cerradura haya sido forzada…
—¿Y pensaron ustedes en la posibilidad de que alguien tenga en el barco un duplicado de la llave del refrigerador?
—No, señor.
—Bien, ¿por qué no pensaron en ello?
Maryk tartamudeó:
—Bueno…, la cosa es, señor, que yo mismo compré el candado. Sólo existen dos llaves. Una la tengo yo y la otra Whittaker…
—¿Qué me dice usted de la posibilidad de que alguien robase la llave a Whittaker, mientras éste dormía, y que hiciese un duplicado…? ¿Pensaron ustedes en eso?
—Señor, yo… Whittaker tendría que tener un sueño extraordinariamente pesado…yo no creo…
—¿Conque usted no cree, eh? ¿Es que le consta que Whittaker no tiene un sueño extraordinariamente pesado? ¿Le preguntó usted a él?
—No, señor.
—Y bien, ¿por qué no le preguntó?
El segundo de a bordo dirigió la vista al pequeño portillo Pudo observar en un fondeadero próximo la popa del gran crucero Kalamazoo, que en Leyte había sido alcanzado por un avión suicida. La popa se veía retorcida y doblada, de tal modo que Maryk contemplaba las planchas de cubierta ennegrecidas y raídas, de las que pendía locamente un ventilador roto.
—Señor, yo supongo que hay un número infinito de posibilidades remotas, pero anoche no hubo tiempo de investigar cada una de ellas.
—No hubo tiempo, ¿eh? ¿Celebraron ustedes sesión continua desde entonces hasta ahora?
—Creo que en el informe se indica que levanté la reunión a las cinco menos diez, señor.
—Está bien, ustedes podrían haber averiguado mucho más en las tres horas que pasaron durmiendo. Y puesto que al parecer nadie ha dado con la solución correcta, yo mismo me haré cargo de la investigación, como dije que haría. Si aclaro el misterio, y tengo la seguridad de aclararlo, la Junta tendrá que sufrir la pena correspondiente por obligar al comandante a hacer un trabajo que ustedes no fueron capaces de hacer… Diga a Whittaker que venga a verme.
Los mozos de comedor desfilaron uno tras otro por el camarote del capitán, durante toda la mañana, con intervalos de una hora. Willie, que estaba de guardia en la cubierta, tuvo a su cargo la movilización de este triste cortejo. A las diez de la mañana vio interrumpidas sus preocupaciones sobre la crisis de las tiesas por la llegada de dos nuevos subtenientes, Farrington y Voles, en una lancha de desembarco procedente de la playa.
El oficial de guardia observó a los nuevos oficiales, que permanecían inquietos de pie en el alcázar, esperando a que los marineros subiesen su equipaje de la lancha, y no tardó en llegar a la conclusión de que simpatizaría con Farrington, pero que no sucedería lo mismo con Voles. Este último era un hombre de espalda redonda; tenía color cobrizo y un timbre sonoro de voz. Aparentaba varios años más viejo que Farrington, que parecía un subteniente de algún anuncio de cigarros, regordete, elegante y de ojos azules. El aspecto desaliñado y la fatiga del viaje, y un cierto humor desdeñoso que revelaba su rostro al mirar el sucio y viejo barco, destruían un tanto el efecto de su buena apariencia. A Willie le gustaba por su camisa manchada, de color gris, y por su sonrisa traviesa. Voles llevaba camisa almidonada.
—Espérenme aquí, señores—les dijo. Siguió adelante y llamó a la puerta del Comandante.
—¿Qué pasa?—chilló Queeg, irritado. El comandante estaba sentado en su silla giratoria, rodando las bolitas en los dedos de una mano colgada de la espalda de la silla. El negro Rasselas estaba en pie frente al mamparo, con las manos cruzadas atrás, enseñando los dientes al sonreír y resbalándole el sudor por la nariz.
—Perdone, comandante—dijo Willie—. Han llegado Farrington y Voles.
—¿Quién dice que ha llegado?
—Los dos nuevos oficiales, señor.
—Está bien, ya era hora. Bueno, ahora no tengo tiempo de verlos. Llévelos, que los reciba Maryk. Dígale que los instale, etc.
—A la orden, señor.—Al volver la mirada, Willie encontró la de Rasselas. El negro lo miró triste y suplicante, con ojos de una ternera a la que llevan por carretera atada a una cuerda. Willie se encogió de hombros y salió.
A mediodía, el comandante mandó llamar a Maryk.
—Muy bien, Steve—dijo reclinándose en su litera…—Todo sucedió, efectivamente, como yo suponía. Los mozos de comedor dicen la verdad. Sé bien cómo arreglar a estos monos negros. He tenido muchos casos análogos en mis días de tesorero de la despensa de oficiales. Es preciso descartar la idea de sospechar de ellos.
—Así lo creo, señor.
—Temo que les haya dado un buen susto; pero no les viene mal un susto de cuando en cuando.—El comandante reía estúpidamente. Asustar a los mozos de comedor le producía evidente placer.—En lo que se refiere a la posibilidad de que alguien tomase la llave de Whittaker también debemos descartarlo. Whittaker durmió vestido, y la llave estaba sujeta a su cinturón con una cadena. Por otra parte, tiene sueño ligero, según he podido averiguar.—Queeg observó al segundo de a bordo con taimado aire de triunfo.—Por consiguiente, esto reduce los aspectos del caso sobre los que podemos empezar a trabajar. ¿No le parece?
Maryk miraba respetuosamente el rostro del comandante y se cuadró…, resuelto a no pronunciar una palabra, a menos de que se viese obligado a ello.
—Voy a contarle a usted una pequeña historia, Steve. Se remonta a mucho antes de empezar la guerra. Tuve que aclarar un pequeño misterio como éste a bordo de un destructor el Barzun, allá por el año de 1937, cuando yo no era más que un ingenuo subteniente y tenía a mi cargo la despensa general. Se trataba de una falta de cinco libras de queso en la cuenta del cocinero. El queso no estaba en el refrigerador, ni se había tomado para la cocina. Ni se había servido en sandwiches, ni se había empleado en alguna otra cosa. Yo demostré eso. Resultaba entonces que el queso se lo había llevado el viento. Lo mismo que las fresas de ahora. Pues bien, el segundo de a bordo se burló de mí y dijo: “No haga caso, Queeg”, pero, como usted sabe, yo soy muy minucioso. Mediante investigaciones indirectas y el cohecho, y alguna que otra cosa, averigüé que un gran ratero tortuoso llamado Wagner había podido conseguir la impresión, en cera, de la llave del comandante, una noche, mientras éste dormía, y que así pudo obtener también un duplicado de la llave y que en las primeras horas de la mañana aquel tipo robaba en la despensa siempre que se le presentaba la ocasión. Le obligué a confesar, y se le impuso un certificado de mala conducta en un tribunal sumario. Aquello me produjo una pequeña nota de recomendación en mi expediente…, pero esto no viene al caso, aunque para un subteniente en aquellos años significaba mucho en su crédito profesional… Bueno, ¿usted me comprende?
Maryk sonrió vagamente.
Lo que tenemos que hacer ahora—dijo Queeg—es averiguar quién ha sido el valiente, entre los muchachos del Caine, que ha hecho un duplicado de la llave del refrigerador de la cámara de oficiales. Esto no debe ser difícil.
Maryk, pasado un rato, preguntó:
—¿Supone usted, señor, que esto es lo que ha ocurrido?
—Yo no supongo nada—prorrumpió vivamente el coman—dante, súbitamente irritado—. ¡Usted no puede suponer nada en la Marina! Yo sé que alguien ha hecho una llave duplicada. Todas las demás posibilidades han quedado eliminadas, ¿entiende?…, ¿Qué dice usted?… ¿Qué las fresas se las ha llevado el viento?
—Bueno, no sé qué pensar, señor…
—¡Por los clavos de Cristo, Steve! Un oficial de Marina debe tener sentido común. Acabo de hacer un gran esfuerzo para demostrarle a usted que no hay otra solución posible.
Y el comandante repitió la cadena de razonamientos que había expuesto en la entrevista.
—Entonces, ¿me ha entendido usted?
—Le he entendido, señor.
—Correcto… Ahora, lo primero que vamos a hacer es llamar a la tripulación al sollado de la marinería, y decir a cada uno de los marineros que redacte una declaración en la que haga constar con pelos y señales todo lo que hizo entre las once de la noche de ayer y las tres de la madrugada de hoy; usted nombre dos marineros que recojan estas declaraciones y que se hagan responsables, bajo juramento, de la veracidad de las mismas. Todas estas declaraciones deben estar listas a las cinco de la tarde de hoy y sobre mi escritorio.
Urban llamó a la puerta y entró llevando un mensaje escrito a lápiz.
—Un mensaje por el heliógrafo, desde la playa, señor—dijo un poco nervioso al darse cuenta de que llevaba remangada la manga de la camisa. El comandante leyó el mensaje y lo pasó a Maryk. Eran órdenes para que el Caine saliera de Ulithi aquella misma tarde con objeto de dar escolta, rumbo a Guam, al Montauk, al Kalamazoo y a otros dos destructores.
—Muy bien—dijo Queeg Que esté todo listo para hacerse a la mar. Este viaje va a ser divertido, para cambiar. Seguiremos nuestra labor de detectives.
—A la orden, señor—concluyó Maryk.
—Llegada la investigación a este punto, Tom, necesitamos un poco de su pico de oro—dijo el comandante. Estaba sentado en su escritorio, ante un montón desordenado de declaraciones de los marineros. Sobre ellos se inclinaba Keefer de espaldas a la puerta. Eran las nueve de la mañana, y el Caine navegaba suavemente en la oleaginosa calma tropical protegiendo los barcos averiados.—Siéntese, Tom, siéntese. Siéntese en mi litera. Sí, se empieza a ver claro, precisamente como yo me imaginaba—siguió diciendo el comandante. Prácticamente, puedo asegurar que tengo el pájaro en la mano. Todo lo demás vendrá por añadidura. Acabo de dar con el hombre clave de este acertijo. El motivo, la oportunidad, el procedimiento…, todo coincide.
—¿De quién se trata, señor?…—Keefer se recostó cautelosamente en el borde de la litera.
—¡Ah…! Este es mi secretillo, al menos por ahora. Le voy a pedir a usted que pase un aviso. Vaya al micrófono; por favor, Tom, y diga… No en los términos literales que le voy a decir; usted sabe hacerlo mejor que yo… Diga que el comandante sabe quién es el que obtuvo un duplicado de la llave del refrigerador de la cámara de oficiales. Diga que el culpable se delató él mismo, porque su declaración es la única que no coincide… Bien, después diga que se da tiempo al culpable hasta las doce para presentarse ante el comandante. Si se presenta antes de esa hora, le irá mejor que si yo tengo que ordenar su detención… ¿Se acordará usted de todo lo que le he dicho?
Keefer contestó vacilante:
—Creo que sí, señor, que lo que yo tengo que decir…—Y repitió la esencia de la oferta amenazadora del comandante.—¿Es así, señor?
—Magnífico. Emplee exactamente esas palabras, si puede. Dese prisa.—El comandante sonreía radiante de júbilo.
Willie Keith, con los prismáticos de oficial de guardia colgados del cuello, se dirigió a la banda de estribor, guiñando los ojos, cara al sol. El olor del humo de la chimenea era intenso en el puente de mando. El novelista se acercó a él y le dijo:
—Le pido permiso para hacer un anuncio, de parte del comandante…
—Usted lo tiene—replicó Willie—. Pero antes venga un momento.—Y condujo a Keefer ante un barómetro instalado en la parte de atrás del cuarto de derrota. La aguja del cuadrante gris marcaba una fuerte inclinación a la izquierda, a 29.55.—¿Qué opina de esto—preguntó Willie—en un día espléndido como el de hoy, con sol radiante y con esta calma?
Keefer apretó los labios con un gesto preocupado:
—¿Hay señales de algún tifón?
—Las ha fijado Steve en el cuarto de mapas. Venga a echarle un vistazo.
Los dos oficiales desplegaron y examinaron una gran carta azul y amarilla del Pacifico central. Sobre el mapa se veían tres zonas de tifón punteadas en rojo, alguna de ellas en un radio de centenares de millas respecto al punto donde navegaban entonces.
—No sé—dijo Keefer—, tal vez se está incubando alguno nuevo en estas inmediaciones. Es la estación propicia. ¿Se lo ha comunicado usted al comandante?—Willie asintió con la cabeza—. ¿Y qué dijo?
—No dijo nada: me miró asombrado e hizo una exclamación estúpida, como hace siempre.
Keefer entró en el cuarto de derrota, apretó la palanca del micrófono, se detuvo un momento, y dijo:
—Atención. Por orden del comandante se hace el siguiente anuncio.—Y lentamente, en la forma más clara posible, repitió el mensaje de Queeg. Los marineros del cuarto de derrota intercambiaron miradas de incredulidad y continuaron sus tareas despreocupadamente.
Queeg esperó en su camarote toda la mañana. No llegó nadie. A las doce y cuarto, el capitán comenzó a llamar a varios miembros de la tripulación, unos solos y otros en grupos de dos y tres. Cada quince o veinte minutos los altavoces transmitían nuevas órdenes. La cadena de preguntas y más preguntas continuó hasta las cuatro de la tarde; a esa hora, Queeg llamó a Maryk y a Keefer. Cuando los oficiales entraron en el camarote encontraron a Jellybelly sometido a interrogatorio. La rolliza cara blanca del marinero carecía de expresión.
—Si yo lo supiese se lo diría, señor—declaraba—. Pero es que no lo sé. Estuve durmiendo toda la noche…
—Lo que quiero hacerle notar—le advertía Queeg, recostado en su silla giratoria, inclinada hacia atrás, y rodando las bolitas metálicas en ambas manos—es que el ordenanza del barco tiene que ser capaz de averiguar todo lo que pasa en él. Pero no le digo que usted sepa nada, ni quiero indicarle que coaccione a nadie. Solamente le digo que me gustaría poder aprobar su solicitud de ingreso en la escuela de subalternos de San Francisco. Una vez que se aclare este misterio, que el culpables sea castigado y que termine el sumario, etc., creo que podré recomendarle a usted, Porteous. Eso es todo.
En la triste mirada del ordenanza fulguró una chispa de interés.
—A la orden, señor—murmuró y salió.
—Bueno, muchachos—exclamó el comandante radiante de alegría—. Estamos a punto de dar en el clavo.
—¿Se va a practicar la detención, señor?—le preguntó Keefer.
—Claro que se va a practicar—contestó Queeg —; tan pronto como tengamos algunas pruebas más. Para eso les necesito. Vamos a organizar un poco la cosa.
—La tripulación esperaba que hubiese detenciones a mediodía—dijo el segundo de a bordo.
—Siempre es bueno que hagan conjeturas. Lo que haremos ahora… para terminar de una vez, es encontrar la llave duplicada. Y ¿qué sugieren ustedes, señores, para lograr eso?—Queeg observó, sonriendo, el rostro de los oficiales.—No es fácil, piensan ustedes, ¿no es cierto? Pues bien, esto es lo que vamos a hacer. Tenemos que realizar tres cosas sencillas. Primera cosa: vamos a recoger todas las llaves que haya en el barco, una por una, cada una con el nombre de su propietario. Segunda cosa: vamos a hacer una investigación minuciosa y un registro personal a todo el mundo, para asegurarnos de que ya tenemos todas las llaves. Tercera cosa: probaremos todas las llaves en la cerradura de la cámara de oficiales. La que abra, ¡ya está! El nombre de la persona a que pertenezca es el nombre del culpable.
Keefer y Maryk se quedaron con la boca abierta. El comandante clavó la mirada en sus rostros y prosiguió: Bueno, ¿qué dicen? ¿O es que no están de acuerdo en que es la única forma de conseguirlo?
—Comandante—murmuró Keefer, con cautela—, creo que usted me dijo esta mañana que ya sabía quién era el ladrón de las fresas.
—Naturalmente que ya lo sé. Esta tarde hablé con el ladrón. Mintió descaradamente, como es natural, pero le saqué, de mentira, verdad.
—Entonces, ¿por qué no lo detiene?
—Porque no tenemos pruebas para poder condenarle—replicó Queeg sarcásticamente.
—Usted dijo que su declaración le había delatado.
—Naturalmente que lo delató. Es una deducción lógica. Todo lo que ahora necesitamos es la llave misma.
—Señor, ¿se da usted cuenta de que acaso haya en el barco un par de miles de llaves?—preguntó Maryk.
—No importa que haya cinco mil. En clasificarlas se puede tardar una hora, y por otra parte no habrá más de algunos centenares que entren en la cerradura. Usted puede probar una en un segundo, sesenta cada minuto; es decir, que puede probar mil ochocientas llaves en una hora. ¿Se da usted cuenta?
El segundo de a bordo se rascó la cabeza, respiró profundamente y dijo:
—Señor, lo siento, pero no creo que su proyecto dé ningún resultado. Me parece que molestará e irritará a la tripulación inútilmente.
—¿Y por qué inútilmente?—Queeg bajó la vista, que dejó caer en las bolitas que seguía agitando en sus manos.—Tom, ¿usted cree que mi plan dará resultado?
Keefer miró de soslayo, intencionadamente, a Queeg, hizo un guiño al segundo de a bordo y movió la cabeza:
—No creo que se pierda nada con hacer la prueba, Steve.
—Me gustaría conocer sus objeciones, señor Maryk—dijo Queeg.
—Comandante, no sé por cuál empezar. No creo que haya meditado suficiente sobre ello. Porque…, en primer término, no sabemos que exista esa llave…
—Permítame que le interrumpa. Yo digo que sí existe y, por consiguiente, cielo por supuesto para su argumentación…
—Conforme, señor. Supongamos que existe. Supongamos que se comienza esta investigación. En el barco hay un centenar de millones de agujeros, de conductos, de ranuras, de hendiduras y de cajas, donde puede ocultarse una llave. Una llave puede dejarse en cualquier parte. Las probabilidades que tenemos de encontrarla son nulas. Y respecto a la suposición de que algún marinero le vaya a usted a entregar la llave con el nombre del dueño, ¿es que usted cree que alguien pueda cometer tal locura?
—El mundo está lleno de locos—comentó Queeg—. Con franqueza, puesto que usted me está hablando como si yo fuera un idiota, no creo que él la entregue; creo que la ocultará y que nosotros la encontraremos, lo que demostrará la validez de mí hipótesis. Y en cuanto a que la pueda tirar en cualquier parte, no se preocupe. El culpable no hará tal después del trabajo en que se metió para obtenerla.
—Señor, usted podría ocultar una llave en la caldera de delante y ya puedo yo cansarme de buscarla durante un mes; jamás la encontraría.
—De lo que usted dice lo único que se deduce es que no se considera capacitado para organizar una investigación a fondo, y en eso tal vez tenga razón. Por consiguiente, yo mismo organizaré la investigación…
—Comandante, usted habló también de un registro personal de la marinería. Para eso hay que desnudar a los hombres…
—Estamos en un clima cálido, nadie va a resfriarse—contestó Queeg con su peculiar sonrisita estúpida.
—Señor, permítame que le pregunte, con todo el respeto, si es que vale la pena someter a tal vejación a la tripulación para buscar un cuarto de kilo de fresas…
—Señor Maryk, tenemos un ratero a bordo del barco; ¿quiere usted que yo le deje seguir cometiendo raterías, o acaso que yo le dé una carta de recomendación?
—Comandante, ¿quién es el ratero?—prorrumpió Keefer
Queeg adoptó una actitud de secreta astada, y vaciló un instante, pero enseguida contestó:
—Esto debe quedar entre nosotros tres, naturalmente… Pues bien, se trata de Urban
Ambos oficiales exclamaron involuntariamente, en el mismo tono de asombro:
—¿Urban?
—Sí. El inocente Urbanito. A mí también me sorprendió un poco, hasta que logré penetrar en la psicología de Urban. Es un tipo de ladrón nato.
—Es asombroso, comandante—exclamó Keefer—. Es el último de quien hubiera sospechado.—Pronunció estas palabras con energía.
Maryk clavó la mirada en Keefer. El comandante, evidentemente contento de sí mismo, repuso:
—Bueno, he llegado a esta conclusión con un poco de imaginación. Se lo digo a usted con franqueza, Tom, pero él es el único… Bueno. Vamos a trabajar. Steve, empiece en el acto a recoger las llaves. Anuncie la investigación para las diez de la mañana de mañana, y diga que cualquiera que oculte una llave, ya sea que la lleve sobre sí o entre su equipaje, será sometido a un Consejo de guerra, y personalmente yo mismo dirigiré mañana la investigación.
Los dos oficiales salieron y bajaron silenciosos la escala en dirección a la cámara de oficiales. Keefer siguió a Maryk.
Entraron ambos en la habitación y corrieron la cortina.
—Bueno, Steve…¿es o no este hombre un loco maniático?—le preguntó en voz baja.
Maryk se dejó caer en la butaca y con ambas manos se frotó la cara.
—Déjeme en paz. Tom…
—Ya le he dejado en paz, ¿no es cierto, Steve? No he vuelto a hablar de ello desde el caso de Stilwell. Pero esto es algo nuevo. Esto pasa de la raya.
Maryk encendió un cigarrillo y echó varias bocanadas de humo.
—Bueno, ¿y por qué?—preguntó el segundo de a bordo.
Esto es ya una genuina fantasía sistematizada. Yo puedo decirle a usted exactamente lo que ha pasado. La causa de todo esto es el traslado de Ducely, que le ha producido al comandante el efecto de una bomba. Fíjese usted cómo unas cosas se enlazan con otras. El comandante está tratando de reconstruir su personalidad rota. Se propone resucitar el mayor de los triunfos de su carrera naval… La investigación sobre el queso a bordo del Sarzun. Lo que menos le importan son las fresas. Pero las circunstancias de este caso hacen del mismo una trama estupenda para un drama detectivesco, por medio del cual él puede probar que sigue todavía siendo el hombre enérgico de 1937. Está inventando esa llave duplicada de nuestro refrigerador porque necesita una, para su comedia…, no porque la cosa en sí tenga lógica alguna. En esto no hay lógica. Es todo una locura…
—Bueno, entonces, ¿qué es lo que usted cree que pasó con las fresas?
—¡Oh! ¡Se las comieron los muchachos de la cocina, naturalmente! Usted lo sabe. ¿Qué otra cosa pudo haber sucedido?
—Los sometió a toda clase de preguntas y presiones durante la mañana siguiente; les metió un susto de ordago, y está convencido de que dicen la verdad…
—Me gustaría haber escuchado esos interrogatorios. Él les obligó a seguir mintiendo. El necesitaba que fuesen inocentes. Porque en otro caso no podría seguir representando el gran drama de la llave, ¿no comprende?
—Usted no tiene pruebas de nada de eso, Tom. Esta es otra de sus teorías fantásticas.
—Yo he descubierto que el comandante es un paranoico. Y usted no se rinde ante la evidencia—replicó Keefer. Impaciente, Maryk tomó una hoja del registro que había sobre su escritorio y se puso a leerla. El novelista agregó sosegadamente:
—Steve, ¿conoce usted bien los artículos 184, 185 y 186 de las Ordenanzas navales?
El segundo de a bordo dio un salto:
—¡Por los clavos de Cristo, Tom!—exclamó. Durante un momento sacó la cabeza por la cortina, para husmear en el corredor de la cámara de oficiales. Inmediatamente ordenó:
—Baje la voz.
—¿Los conoce?
—Sé de lo que está usted hablando.—El segundo de a bordo hizo una profunda aspiración y respiró hinchando las mejillas.—Usted es el único loco, no el comandante.
—Muy bien—replicó Keefer. Miró de frente a Maryk, dio media vuelta y salió.
Aquella noche, el segundo de a bordo escribió una larga nota en su registro médico. Después recogió la carpeta, la metió en la caja de seguridad y agarró el grueso volumen encuadernado en rojo de las Ordenanzas navales. Abrió el libro, se volvió hacia la cortina de entrada, corrió ésta y cerró la puerta de metal, que casi nunca se usaba en los trópicos. Abrió el libro por el articulo 184 y leyó en alta voz, lentamente, con un murmullo monótono:
Puede darse el caso de que se presenten circunstancias excepcionalmente extraordinarias en que un subordinado se vea en la necesidad de relevar de su mando a*un comandante, ya sea arrestándolo o dándolo de baja por enfermo. Pero esta medida no se adoptará jamás sin la aprobación del Departamento de la Marina, o de otra autoridad competente, excepto cuando resulte imposible acudir a tal autoridad superior, ya sea porque las circunstancias no permitan la dilación que este trámite exige, o por otras razones que resulten evidentes…
Capítulo 27
LA BÚSQUEDA
BAJO un cielo cubierto de nubes, un fuerte viento del oeste azotaba el puente de mando llevándose el humo de la chimenea y obligando al Caine a cabecear bruscamente a estribor. En la negruzca superficie rugosa del mar comenzaron a divisarse franjas de espuma blanca. Los marineros iban tambaleándose de una parte a otra recogiendo llaves, distribuyendo etiquetas, tomando prestados plumas y lápices, en un ambiente de ahogadas maldiciones.
Hacia las siete de la mañana, Willie Keith terminó de interrogar a todos los hombres de su departamento. En su litera destacaba una enorme caja de cartón, con un mazo de cuatrocientas llaves, cada una con su respectiva etiqueta. Tomó la caja, y cargando con ella recorrió con dificultad la habitación. Subió a la cubierta principal; con pasos cortos, recorrió bajo la lluvia el resbaladizo corredor y llegó al camarote del comandante. Con el pie llamó a la puerta y dijo con voz hueca:
—Abra por favor, señor. Tengo los dos brazos ocupados.
Se abrió la puerta, apagándose automáticamente la luz interior del camarote. Willie atravesó el umbral en la oscuridad. Tras él se cerró la puerta y las luces brillaron radiantes.
En la habitación había cuatro personas: el comandante, el subteniente Voles, Jellybelly y el subalterno Bellison. La litera del comandante era un mar de llaves. Habría como mil de ellas, unas de bronce, otras de acero, otras de hierro, de todas formas, cada una con su etiqueta blanca, sujeta con hilo. El piso estaba cubierto de cajas de cartón. Jellybelly y Bellison distribuían las llaves en dos montones. El subteniente Voles pasaba al comandante las llaves del montón pequeño. Queeg, sentado ante el escritorio, pálido y con los ojos enrojecidos, pero pictórico de entusiasmo, metía en el candado, una a una, las llaves; intentaba abrirlo e iba descartando las inútiles, echándolas a una caja que tenía a sus pies. Levantó la vista para mirar a Willie, al que dijo en tono imperativo:
—No estorbe aquí, déjelas y váyase.—Y continuó probando llaves en el candado. La atmósfera era pesada y el humo formaba una nube densa. Willie dejó caer las llaves en la cama del comandante, se apresuró a salir de la habitación y se dirigió al castillo de proa.
En la popa, la lluvia pegaba de través. El viento agitaba las piernas de sus pantalones y el agua le azotaba la cara. Willie se acogió al abrigo del cuarto de derrota. La popa se hundía y, al flotar de nuevo, cortaba una ola en dos negras corrientes de espuma. La llovizna saltaba en la cubierta y en el puente, y caía sobre Willie.
Esos momentos solitarios en el castillo de proa representaban para Willie, tanto si llovía o nevaba como si lucía el sol radiante, un bálsamo para todas las aflicciones nostálgicas de su vida en el Caine. A la luz tenue del crepúsculo tormentoso, vio las formas difusas del Montauk, el Kalamazoo y los barcos más próximos de la línea protectora, pequeñas sombras móviles, negras, de un negro más intenso que el negro del océano. En el interior de aquellas sombras negras había luz, y calor, y ruido, y las mil formas rituales de la vida de la Marina, y…, según bien sabía…, crisis tan profundas e inverosímiles como el asunto de las fresas en el Caine. ¿Cómo habían de pensar los centinelas de aquellos otros puentes de mando, al contemplar el viejo barreminas zambullirse en las olas profundas, que la tripulación hervía en un ambiente de descontento y que su comandante permanecía emparedado en su cuarto, probando un sinfín de llaves en un candado, echando fuego por los ojos?
El mar era lo único que en la vida de Willie pesaba, pero cuando Willie se absorbía en la vista del mar y del cielo, lograba, por lo menos en lo que duraba el éxtasis, reducir la figura del comandante a un pobre enfermo, bien intencionado, luchando contra una tarea superior a sus fuerzas. Las pequeñas fiebres del Caine, los berrinches, las investigaciones, las extrañas órdenes, los temidos ex abruptos, todo esto podía quedar reducido a viñetas cómicas, en contraste con el mar… momentáneamente. Pero Willie no podía llevarse consigo está calma, cuando bajaba del castillo de proa. Una impertinencia, el timbre de la cámara de oficiales, una nota escrita a lápiz, eran suficientes para sumirlo nuevamente en aquel ambiente febril. Pero mientras duraba, el bálsamo del mar y del aire era delicioso y confortante. Willie permaneció durante media hora en el sombrío castillo de proa azotado por la lluvia, respirando a bocanadas el viento húmedo. Después bajó.
A la mañana siguiente, todavía bajo la lluvia, el Caine entró en Puerto Apra, en Guam. Las escarpadas montañas de la isla se proyectaban en un fondo gris mate. El barco amarró a una boya de anclaje, al costado de un destructor nuevo, de dos mil doscientas toneladas, el Harte. Una vez que quedaron asegurados los cables, Queeg dio órdenes para que se apostasen guardias armados, cada veinte pies, a lo largo de la banda de babor, para impedir que alguien pudiese pasar la llave a algún amigo que tuviese en el otro destructor. También envió a Jorgensen al Harte, para pedir al oficial de vigilancia que advirtiese al capitán del Caine si aparecía alguna llave en el correo recibido en el Harte. El oficial de vigilancia, un teniente huesudo, con ojos hundidos rodeados de grandes ojeras, miró a Jorgensen como si sospechase que estaba loco, y le obligó a repetir la solicitud. Después, de mala gana, asintió con la cabeza.
Mientras tanto, Willie ayudaba al jubiloso Ducely a empacar su equipaje. Queeg, al fin, había dado el traslado al subteniente, quien se las había arreglado para marchar a la playa en el bote del Harte a las diez.
—¿Por qué no se queda usted para asistir a la búsqueda?—le preguntó Willie. Ducely contestó con risitas, mientras abrochaba los cierres de bronce de su bella maleta de piel de puerco. Iba vestido con uniforme azul, fragante de alcanfor, luciendo en la parte izquierda del pecho un nuevo galón amarillo y dos insignias de guerra.
—Willie, salgo de este infierno de barco en un buen momento. Lo he odiado segundo tras segundo y han pasado ya demasiados segundos. Por lo que se refiere a la investigación, le advierto que no van a encontrar la llave. No hay tal llave.
—Yo creo lo mismo, pero el espectáculo será algo…
—Yo me reservo mi opinión, Willie. Pero lo que sé es que no hay tal llave.—El subteniente se detuvo para contemplarse en el espejo y para peinar su abundante cabellera rubia.
—¿Qué es, exactamente, lo que sabe usted?
—No sé nada que pueda decirle a usted. No voy a verme envuelto nuevamente en un lío con este pequeño maniático panzudo, cuando estoy a punto de liberarme de él.—Ducely agitó un bote con un líquido aceitoso, que vertió en su cepillo, con el que se peinó cuidadosamente el cabello. Willie puso sus manos sobre la espalda de Ducely y le hizo girar.
—Ducely, usted que parece un alma apacible, ¿no sabe nada que pueda contribuir a aclarar este lío? Dígame algo…; de lo contrario le diré al comandante que usted se reserva algo, y entonces…
El subteniente echóse a reír.
—Willie, usted no va a decir nada al viejo Yellowstain. Le conozco bien a usted. He estado abusando de usted. Le advertí la primera vez que hablamos que yo no era de fiar. Le soy franco: tengo alguna influencia en Nueva York, donde puedo…
—¿Qué sabe usted sobre este maldito lío de las fresas, Duce?
El subteniente vaciló y se mordió las uñas.
—Es una vergüenza no decírselo a usted, realmente, pero insisto en que no diga nada sobre ello hasta veinte minutos después de mi partida…
—Correcto. De acuerdo. ¿Qué sabe usted?
—Fueron los mozos de comedor. Los vi rebañando la olla.
. Era la una de la mañana. Me retiraba, después de la guardia de medianoche, para irme a dormir. Estaban tan entusiasmados, que ni me vieron pasar por la despensa…
—¿Y por qué no lo dijo usted en aquella reunión?
Willie, ¿es que usted no tiene corazón? ¿No vio usted la cara de Whittaker aquella noche? Ni aplicándome hierros candentes bajo las uñas podrían haberme arrancado Una sola palabra.
—Quitó su maleta de la cama.—¡Dios mío! ¡Pensar que voy a verme libre, libre de este manicomio…!
—¡Hombre feliz!—gruñó Willie.—¿Lleva usted consigo a la muchacha del anuncio de la cerveza?
Ducely le miró confuso, y echóse a reír, evidentemente sonrojado.
—Sospecho que usted va a chantajearme, a cuenta de eso, después de la guerra, Willie. Durante diez días, aquella muchacha me pareció realmente divina. Si hubiera permanecido algún tiempo más en este barco creo que comenzaría a creerme lord Nelson.—Le tendió la mano.—Willie, no soy una buena persona, pero soy capaz de respetar a los héroes. Chóquela.
—¡Váyase al diablo!—musitó Willie estrechándole la mano.
Whittaker se asomó en el umbral.
—Reunión de todos los oficiales, señor Keith…
La sala estaba llena de oficiales, subalternos y marineros de primera clase alineados en torno a la mesa, la mayor parte de ellos de pie. En la cabecera, Queeg agitaba las bolitas, fumando y estudiando en silencio varios diagramas dibujados con lápiz rojo, extendidos ante él, sobre la mesa. Sin ser advertido, Ducely atravesó el recinto y salió. Queeg comenzó a esbozar su plan de búsqueda. Había concebido el proyecto de reunir a los marineros en cubierta, desnudarlos y registrarlos por grupos, y enviarlos después a un espacio interior, que previamente había sido registrado. La base del plan era que en ningún momento pudiesen pasar las llaves de un espacio registrado a otro que no lo hubiera sido aún; y en este aspecto, pensó Willie, el proyecto era ingenioso y práctico. Experimentó una cierta pena por Queeg. El capitán estaba transfigurado, lucía una excitación nerviosa de júbilo; parecía realmente feliz, por primera vez durante muchos meses; y resultaba patético considera? todo aquel dispendio explosivo de energía para nada. Cuando terminó la reunión, Willie tocó a Maryk en la espalda.—Necesito hablar con usted, Steve.—Entraron en la habitación del segundo de a bordo, y Willie le explicó lo que a él le había contado Ducely.
—¡Santo Cristo!—exclamó Maryk, apoyando pensativamente la cabeza en la mano.—¿Así que, después de todo, resulta que fueron los mozos de comedor?
—¿Es que va a decirle algo al viejo?
—Claro, naturalmente, enseguida. ¿Para qué seguir poniendo todo el barco patas arriba? Lo siento por los muchachos, pero tienen que atenerse a las consecuencias. No tenían derecho a comerse esas fresas malditas.,.
Subió Maryk al camarote del comandante. Todavía estaban allí las llaves amontonadas, por millares, en varias cajas depositadas en el suelo. El capitán, sentado en su silla giratoria, jugaba despreocupadamente con el candado. Estaba pulcramente vestido, afeitado y con los zapatos brillantes.
—Hola, Steve. ¿Listo para cumplir su cometido? Quiero que dirija usted la operación, naturalmente; pero vigilaré de cerca. Manos a la obra…
Comandante, acaba de suceder algo de interés.
—Maryk repitió la información proporcionada por Ducely. Al escuchar Queeg esa información, encogió la cabeza entre los hombros y reapareció en su mirada el destello de cólera, peculiar en él.
—Hablemos lisa y llanamente. Ducely lo dijo a Keith, y Keith se lo repitió a usted. Pero Ducely es la única persona que lo vio y se ha ido, ¿no es así?
—Sí, señor.
—¿Y cómo sabemos nosotros que tanto Ducely como Keith dicen la verdad?
—Comandante, ambos son oficiales de la Marina…
—¡Oh, no me venga usted con esas monsergas!—De un cuenco que había sobre su escritorio, Queeg sacó el par de bolitas de acero.—Ducely es capaz de gastarnos una broma de despedida, es un perfecto irresponsable, y, en todo caso, no sabemos qué cosas dijo. Keith esperó discretamente el momento oportuno para pasarnos la información… después que Ducely partió.
—Señor, le prometió a Ducely…
—Ya sé, usted así lo cree. Bueno, yo podría arreglarle las cuentas al señor Ducely, si no tuviese ya otro pescado que freír. El piensa que ya escapó, ¿no es cierto? Pues bien, que conste que todavía puedo hacerlo regresar citándolo como testigo presencial… Su avión no ha salido aún, y podría retenerle aquí hasta que se congele el infierno. Pero, como antes dije, tal vez es Keith quien ha organizado todo eso y por consiguiente…
—Señor, ¿y por qué diablos puede haber hecho semejante cosa Willie…?
—¿Y cómo sé yo que él no está tratando de encubrir algo?—replicó Queeg.—Su lealtad… es cero, esto es evidente. Tal vez con su conducta persiga algún fin inconfesable. En todo caso, no voy a ponerme aquí a estudiar la psicología de Keith cuando tenemos entre manos asuntos tan importantes.
Después de un breve silencio, Maryk preguntó:
—Señor, ¿quiere qué procedamos a la búsqueda?
—¿Por qué no? Ni el señor Ducely ni el señor Keith han presentado llaves, que es lo único que me interesa…
—Comandante…, comandante, no hay tal llave, si es qué los mozos de comedor comieron las fresas. ¿Es que va usted a suponer que dos de sus oficiales le han mentido?
—No estoy suponiendo nada—exclamó Queeg—y esta es exactamente la razón por la que nosotros tenemos que buscar esa llave. No hay quien pueda hacerme creer que no exista la llave. Ahora, manos a la obra.
Desde el mar abierto, azotado por la tempestad, llegaban hasta el puerto agitadas olas gigantescas. El Caine y el Harté, zambulléndose, rozándose y meciéndose uno contra otro, destruían sus defensas. Willie, descansando en la silla del comandante en el vacío cuarto de derrota, observaba a Bellison y a tres marineros que se afanaban, maldiciendo, en el castillo de proa, bajo una densa lluvia, reforzando los cables de amarre. Maryk entró en el cuarto de derrota, chorreando agua de su impermeable negro, y conectó el micrófono. Willie oía tanto la voz natural como la distorsionada de los altavoces:
—¡Atención! Va a comenzar la búsqueda. Va a comenzar la búsqueda. Suban todos los marineros a cubierta. Despejen los espacios libres. Los registros del personal se realizarán en la popa, bajo el toldo, y en el cuarto de duchas de la marinería.
Willie pegó un salto y se levantó de la silla.
—¡Steve! ¿Es que no le dijo usted lo que me comunicó Ducely?
—Si pero) insistió en que de todos modos había que hacer el registro…
—Pero eso no tiene sentido… ¿Para qué? Es… ¡está loco!
—Écheme una mano. Willie. ¿Qué va usted a hacer ahora?
—Registro de personal a popa. ¡Cristo! Con este tiempo además… Bueno…
—Farrington y Voles no tienen qué hacer ahora. Eche mano de ellos; que le ayuden si los necesita.
Willie se dirigió a popa. En la cubierta principal, que se balanceaba y cabeceaba, todo era confusión. Los marineros, cubiertos con impermeables chorreantes, o con trajes de faena empapados, se aglomeraban rodeando a Harding y a Paynter. Dos de ellos estaban desnudos, contrastando extrañamente el color blanco y rosado de su tez con el tono pardusco de la multitud, revelando en sus caras expresión de susto, de recelo y de sorna. Los oficiales tentaban las ropas de los marineros. Los guardias, apostados a lo largo de la banda de estribor, se apoyaban cabizbajos en sus rifles, y bromeaban con otros marineros. El subteniente Farrington, de pie a la entrada de la escotilla de la cámara de oficiales, con una mano colgando apoyada en la parte alta de la barra, observaba el registro, medio curioso y medio asustado.
—Farrington—dijo Willie cruzando la cubierta—, venga conmigo, necesito su ayuda.
—A la orden, señor—contestó el subteniente, y siguió tras de Willie. Al pasar por el corredor de babor, el teniente miró hacia atrás:
—Seguramente que todo esto le parecerá a usted muy extraño.
Bueno, señor Keith, me sentí molesto sin hacer nada. Me complace tener la oportunidad de ayudar en algo.
Willie no le vio el rostro, pero el tono de sobria deferencia era inequívoco. Era el mismo tono con que Willie se había dirigido al teniente Maryk y al teniente Gorton quince meses atrás, cuando ambos le habían parecido extraordinariamente veteranos, expertos marinos de guerra. Por un instante se sintió adulado, y pensó que el Caine tal vez le parecía a Farrington demasiado raro y peculiar, y que la búsqueda no le sorprendía gran cosa. Resultaba ya difícil para Willie imaginar el efecto que el Caine podía producir en otras personas, así como reconstruir las emociones de subtenientes novatos.
Salieron del corredor y pasaron junto a otra muchedumbre de marineros tristes y empapados, moviéndose de una parte a otra bajo la lluvia. Willie concentró a los marineros en lugares protegidos del agua y organizó una formación por orden alfabético para empezar a desnudarlos. Entraban los hombres, por parejas, en el cuarto de duchas, y allí se desnudaban. Farrington trabajaba concienzudamente y sin reír, ayudando a Willie a registrar los húmedos vestidos. Willie agradeció entonces que al fin, hubiese llegado a bordo del Caine otro oficial.
Uno de los primeros marineros que se desnudaron fue Albóndiga. Desnudo, peludo y regordete, estaba en pie, sonriendo, mientras Willie buscaba en el traje de faena y registraba los zapatos, arrugando la nariz para defenderse de aquel intenso olor animal. Apresuradamente le devolvió la ropa.
—Está bien. Albóndiga, vístase.
—¿Cómo, señor Keith?—preguntó con acento de afectada ingenuidad—. ¿Es que no me va a revisar las nalgas?
Dijo aquello en tono de buen humor, y consecuentemente Willie le oyó sin sentirse ofendido.—No, gradas. No aspiro a obtener condecoraciones por actos de heroísmo extraordinario.
—El viejo está realmente chiflado, señor, ¿no es cierto?
—preguntó Albóndiga mientras se ponía los pantalones.
—No mencione usted al comandante—replicó secamente Willie—. Sea más respetuoso al hablar.
—¡Cristo! Señor, yo no digo más que lo que opinó el señor Keefer ante unos cuantos de nosotros…
—No me interesa saber quién lo dijo. No permito chistes a costillas del comandante, ¿comprende?
—A la orden, señor—gimió el contramaestre en tono tan compungido que Willie sintió haberse expresado en la forma que lo hizo. Aquella tarea de desnudar a los marineros le crispaba los nervios; le parecía una violación tipo nazi de las garantías individuales; y el hecho de que ellos se sometiesen tan dócilmente era indicación de hasta qué punto el sistema de Queeg había debilitado la moral de la tripulación. Las únicas manifestaciones de protesta que externaban eran bromas impúdicas. Willie experimentó pena al observar con qué facilidad el contramaestre había pasado de la chacota obscena a la intimidación.
Queeg asomó la cabeza en el umbral del cuarto de duchas.
—Bueno, bueno. Todo va sobre ruedas, ¿no es cierto?
—Sí, señor—dijo Willie.
—Magnífico, magnifico. Ya empezó Farrington a trabajar, ¿eh? Magnífico, magnífico.—El comandante sonrió, asintió con la cabeza y desapareció.
—¿Quién me da un cigarrillo?—preguntó Willie un poco fatigado.
—Aquí tiene, señor.—Albóndiga extendió una cajetilla, y se apresuró a encender un fósforo, que acercó al cigarro de Willie, protegido en sus manos ahuecadas. Mientras Willie fumaba—dijo en tono cordial:
—Produce escalofríos, ¿no es cierto, señor?
 
El comandante Queeg se dirigió a popa muy aprisa, ignorando las miradas maliciosas de los marineros aglomerados en los umbrales y bajo los toldos. En su poncho amarillo rebotaban las gotas de lluvia. Encontró a Maryk cuando éste salía de la estrecha escotilla de la sala delantera de máquinas.
—Bueno, bueno, Steve. ¿Cómo van las cosas allí?
—Perfectamente, señor.—El segundo de a bordo llegaba sofocado y sudoroso.—Apenas se ha iniciado, naturalmente…; llevará unas cuatro horas; pero las cosas están en marcha, realmente…
—Magnífico, magnífico. Budge es un hombre en el que se puede confiar. Sí, señor. De hecho, Steve, creo que todos nuestros subalternos y marineros de primera clase han hecho cuestión de honor, Jo mismo que todos los oficiales, de llegar a esclarecer este asunto. En verdad que incluso Keith…
—Perdone, señor.—El ordenanza, Jellybelly, estaba a la izquierda del comandante. Saludó dirigiendo a Maryk una furtiva mirada.
—Sí, diga, Porteous.
—Usted… me pidió alguna información, señor. Ya la tengo a disposición de usted…
—¡Oh, sí, sí! Perdone, Steve. No deje de vigilar. Procure que las cosas sigan su curso. Venga, Porteous.
Queeg cerró la puerta de su camarote y preguntó:
—¿Bueno?
—Señor, ¿recuerda usted que me habló de la escuela de San Francisco?—Jellybelly miraba astuto y temeroso.
—Naturalmente que le hablé de eso, Porteous, y yo no hago bromas de tales cosas. Si usted tiene alguna información que pueda probarse…
—Fueron los mozos de comedor, señor—murmuró el obeso ordenanza.
—¡Oh! ¡Diablos! ¡No hay tal! ¿Por qué me hace usted perder el tiempo?
—Señor, los vio el maestro Bellison. Fue alrededor de la una de la mañana. Volvía después de haber ordenado que dejaran de jugar en el sollado de la marinería. Pasaba por la despensa… Lo contó a un par de subalternos y…
—¿Es que trata usted de hacerme creer que mi maestro armero vio la ratería, y que no detuvo a los rateros y que ni siquiera denunció el hecho?—Queeg sacó del bolsillo las bolitas de acero y comenzó a hacerlas rodar en sus manos. De su cara desapareció la mirada feliz y reaparecieron sus peculiares arrugas de enfermo.
Bueno, señor, no se le ocurrió porque los mozos del comedor, bueno, siempre están comiendo las sobras de la cámara de oficiales…; eso lo sabe todo el mundo. Pero además, cuando se armó toda esta polvareda, se apiadó de ellos, supuso que, de denunciarlos, se les extendería a cada uno un certificado de mala conducta, y no dijo nada. Pero eso ya lo sabe todo el barco, señor, desde esta mañana…; puede usted comprobarlo fácilmente…
Queeg se dejó caer en su silla giratoria, y cabizbajo, con la boca ligeramente abierta y caído el labio inferior, miró los millares de llaves amontonados en el suelo.—Porteous, esta conversación debe quedar entre nosotros como cosa de carácter confidencial.
El ordenanza retorció las facciones dándoles una expresión lúgubre y dijo:
—Por mi parte, nadie llegará a saber nada, señor.
Extienda usted su solicitud a esa escuela, y redacte usted la aprobación, que yo la firmaré.
—Gracias, señor.
—Esto es todo, Porteous.
Transcurrida media hora, Maryk comenzó a extrañarse de no ver al comandante. El proyecto preveía que Queeg se encargaría de la supervisión en cubierta, mientras el segundo de a bordo atendería la vigilancia del laberíntico departamento de máquinas, pero la imagen dinámica y sonriente del comandante había desaparecido de la escena de la búsqueda. Maryk se dirigió al camarote de Queeg y llamó a la puerta.
—Entre—contestó una voz ronca. El comandante yacía tumbado en la litera, en camiseta, mirando fijamente al techo, moviendo las bolitas de acero con ambas manos.—¿Qué pasa, señor Maryk?
—Perdone, señor… Creí que atendería usted la supervisión en cubierta.
—Me duele la cabeza. Tómela usted a su cargo.
El segundo de a bordo, vacilante—dijo después de una pausa—A la orden, señor. No sé cómo voy a atender a todo lo que usted quiere…
—Delegue en alguien que le ayude.
—A la orden, señor. Quería preguntarle a usted… si cree que debemos levantar el lastre de plomo de las sentinas y registrar bajo cada uno de los bloques. Porque esta es una tarea terrorífica, señor…
—No me importa lo que usted haga. Déjeme solo. Estoy cansarlo de todo este estúpido lío. No se hace nada en este barco si yo no estoy junto a ustedes como una nodriza. Haga usted lo que quiera. Ya sé que no van a encontrar nada y no me importa que no lo encuentren. Estoy acostumbrado a que en este barco no se haga a derechas nada de lo que ordeno, y, naturalmente, una investigación a medias no puede llamarse investigación… Pero váyase, haga lo que le parezca, déjeme en paz.
Señor—insistió el segundo de a bordo, desconcertado.
—¿Quiere usted que continúe la pesquisa?
—¡Naturalmente que quiero que continúe! ¿Por qué no ha de continuar?—gritó el comandante incorporándose sobre un codo, y clavando en Maryk su mirada iracunda.—¡Yo no he cambiado las órdenes y el barco tiene que ser registrado de proa a popa, pulgada a pulgada! ¡Y ahora, por favor, váyase, me duele la cabeza!
Aunque Maryk continuó de mala gana la búsqueda, la tripulación se dio cuenta enseguida de que algo había cambiado. La desaparición del comandante y la forma desganada con que trabajaba el segundo de a bordo se reflejaron enseguida en una mayor lentitud del equipo que dirigía la pesquisa, tanto oficiales como subalternos, y enseguida subieron de tono las bromas jactanciosas y la chacota de los marineros. Hacia mediodía, la búsqueda había quedado reducida a una farsa lamentable, molesta para los oficiales y divertida para la tripulación. Los registros se hacían a la" ligera, en forma similar a como trabajan los inspectores de aduana cohechados. A la una, Maryk ordenó que se suspendiese la pesquisa dándola por terminada y aceptando la declaración de todos sus subordinados en el sentido de que cada uno manifestase que había sido efectivamente registrado. Había dejado de llover, y el aire era caliginoso y denso. El segundo de a bordo se dirigió al camarote del comandante y encontró las cortinas corridas y a Queeg desnudo en su litera, despierto.—Bueno, ¿la encontró?—preguntó Queeg.
—No, señor.
—Exactamente como lo preví. Bueno, al menos no me equivoqué al valorar la capacidad y lealtad de mis subordinados.—El comandante dio media vuelta en la cama y quedó con la cara mirando al mamparo.—Está bien…, llévese esas llaves y devuélvalas.
—Sí, señor.
—Y haga usted saber que si alguien cree que he fracasado está muy equivocado. Arrestaré al ladrón de fresas cuando lo crea conveniente.
—A la orden, señor.
El segundo de a bordo encargó a algunos marineros que llevasen a cubierta las cajas de llaves y convocó a Willie Keith, a Voles y a Farrington para que se cuidasen dé devolverlas a sus dueños. La tripulación bloqueó el pequeño esparció que quedaba entre el puente y la repisa de cubierta, riendo y porfiando unos con otros, mientras los oficiales comenzaban la tediosa tarea de deshilvanar la embrollada madeja de millares de ¡laves, gritando los nombres de cada etiqueta y entregándolas. Se desató una algarabía carnavalesca. Los modosos marineros del Harte, alineados junto al pasamanos, contemplaban asombrados el desorden de la tripulación del Caine. Engstrand sacó su guitarra y acompañó una retahíla de canciones obscenas. Apareció Albóndiga, sin más vestido que unas pantaletas gigantescas, de color rosa, de cuya cintura pendía una gran llave negra. Los oficiales estaban demasiado atareados con la faena de separar cada una de las llaves de aquel amasijo, para ocuparse de poner orden en aquel coro de locos. Todo ello tenía lugar a unos pies del camarote del comandante; el eco de las carcajadas pocha llegar hasta su habitación oscura y caldeada; pero no se oyó ni una palabra de protesta de Queeg.
Entre tanto, Maryk había bajado a su camarote. Se desnudó, encendió un largo cigarro, y de su caja de seguridad saco el Registro médico. Sentado en la litera, con el folder sobre las rodillas, empezó a leer la primera página. Tenía el cigarro a medio fumar cuando pasó la última hoja y dejó a un lado el registro. Siguió fumando, fijada la vista en el mamparo verde, hasta que la colilla le quemó los labios. La tiró, y apretó un botón que había junto a su cama. Enseguida apareció Whittaker en el umbral.
—¿Señor?
Maryk sonrió ante la mirada asustada del negro.
—No tengas miedo, Whittaker. Sólo quiero que busques al señor Keefer y le pidas que venga a mi cuarto, si no tiene qué hacer.
—Sí, señor—contestó Whittaker sonriendo y se fue.
—Cierre la puerta. Tom —ordenó Maryk cuando llegó el novelista. No la cortina; la puerta.
—A la orden, señor—Keefer cerró la chirriante puerta metálica.
—Perfectamente, ahora tengo que dar a usted algo a leer.
—Maryk le entregó el folder. —Siéntese, que va para largo. Keefer se sentó en la silla y se quedó mirando al segundo de a bordo mientras éste leía los primeros párrafos. Leyó un par de páginas:
—¡Cristo! Me había yo olvidado de algunas de estas cosas—murmuró.
—No diga usted nada hasta que terminemos…
—¿Así es que esta es la novela misteriosa que ha estado usted escribiendo durante estos meses, eh, Steve?
—El novelista es usted, no yo.
El oficial artillero terminó de leer el registro. Maryk, sentado en su litera, se rascaba lentamente su pecho desnudo con las palmas de la mano, observando la expresión del otro.
—Está bien, ¿qué piensa usted?—dijo una vez que Keefer depositó el folder en el escritorio.
—Lo tiene bien agarrado.
—¿Cree usted?
—Le felicito. Es el cuadro clínico de un paranoico, un caso perfectamente documentado, no hay duda. Ha agotado el tema, Steve. Es un trabajo estupendo el que ha hecho usted …
—Perfectamente, Tom—. Maryk se inclinó hacia delante—Estoy dispuesto a dirigirme al Comando de la Quinta Flota, aquí en la playa, para entregarle el comandante, de acuerdo con el artículo 184. ¿Quiere usted venir conmigo?
Keefer tamborileó con la punta de sus dedos en el escritorio. De una cajetilla que guardaba en el bolsillo del pecho sacó un cigarrillo.
—¿De veras, quiere que vaya con usted?
—Sí.
—¿Por qué?
—Tom, ya le expliqué a usted las razones hace mucho tiempo, cuando estábamos anclados al costado del Pluto. Usted es el único que sabe psiquiatría. Si yo empiezo a hablar sobre ello, quedaré en ridículo y echaré a perder el plan…
—Usted no tiene que decir nada. Su registro habla por sí solo…
—Voy a tener que presentarme a los almirantes; ellos van a llamar a los médicos, y yo no puedo presentar las cosas por mí mismo. En todo caso, tenga usted en cuenta que no soy un escritor. Usted cree que el registro es suficiente. Para quien como yo no es escritor, cuesta mucho escribir cualquier cosa. Usted sabe cómo sucedió todo esto, pero cuando alguien lo lee en frío… Necesito que usted venga conmigo. Tom.
Siguió un silencio prolongado.
—Ese hijo de perra me impidió ver a mi hermano—murmuró Keefer, aún no muy decidido. Su mirada ardía.
—Eso no hace al caso ahora, Tom. Si en efecto se trata de un hombre enfermo, eso no se le puede tomar a mal.
—Tiene razón… Yo… Iré con usted, Steve.
—Perfectamente, Tom.—El segundo de a bordo saltó al suelo y extendió la mano, mirando de frente a los ojos de Keefer. El fornido pescador y el enclenque novelista se estrecharon las manos.—Mejor sería que se pusiese usted un uniforme nuevo, si tiene alguno—opinó Maryk.
Keefer miró su vestido manchado de grasa y sonriente dijo:
—Esto es lo que ocurre cuando uno se mete por vericuetos a buscar una llave que en realidad no existe.
Maryk se enjabonaba la cara cuando un ordenanza del pañol de la radio le entregó un mensaje.
—TBS, señor. Llamé a la puerta del comandante y me asomé, pero parece que dormía profundamente…
—Yo lo tomaré.—El despacho decía así: Todos los barcos anclados en Puerto Apta deben estar listos para hacerse a la mar a más tardar a las diecisiete horas. Las unidades de combate navegarán rumbo al sur y maniobrarán para evitar el tifón al aproximarse a la isla de Guam. Enjugándose la cara con una toalla húmeda, el segundo de a bordo tomó el teléfono, instalado en el muro, y llamó varias veces al comandante. Queeg contestó, al fin, y ordenó somnoliento que preparase el barco para hacerse a la mar.
Keefer estaba en camiseta, limpiando sus zapatos, cuando el segundo de a bordo entró en su habitación y le enseñó el mensaje. El novelista rió y arrojó el cepillo de los zapatos.
—¡Lo salvó la campana!
—No por mucho tiempo. Será lo primero que hagamos al regreso…
—Seguro, Steve, seguro. Estoy con usted. Pero no me agrada el asunto…
—A mí tampoco.
Capítulo 28
UNA VISITA A HALSEY
DURANTE dos días, el Caine navegó bajo la lluvia, con vientos borrascosos, en un mar fuertemente agitado, en compañía de una nube de barcos que salieron de Puerto Apta. El tifón soplaba cerca, a unas ciento cincuenta millas al norte. A la mañana del tercer día, el mar se calmó y un viento suave azotaba sobre el agua un chubasco gris. Los barcos se dividieron en dos grupos; uno de ellos volvió a Guam y el otro continuó rumbo a Ulithi; el Caine entró a formar parte de la línea protectora del grupo de Ulithi.
Como saldo de la tormenta pasada, el viejo barreminas y su tripulación habían quedado en situación lamentable. Los balanceos y las cabezadas habían roto platos, sillas, botellas y enseres menudos; habían esparcido sin orden ni concierto las provisiones en pequeños montones, sobre el suelo: en los corredores se habían formado charcos de agua, de color pardo, y en muchos lugares del oxidado casco habían surgido vías de agua. Se habían caído las antenas y un soporte de un bote, y los bastidores de las cargas de profundidad se veían doblados. Durante dos días, en el buque no se había comido caliente. La tripulación, sucia y greñuda, no había dormido más de unos minutos en sus desordenadas literas. Así, pues, en aquella ocasión, Ulithi, soleado y verde, coa el espejo azul de su laguna, pareció el paraíso a los hombres del Caine… Estaban acostumbrados a referirse a aquel lugar como si fuera un agujero, al que designaban con diversos nombres, todos ellos obscenos.
—Halsey está aquí, en el New Jersey—dijo Maryk en voz baja a Keefer, en la banda de babor, mientras el Caine entraba en el canal de Mugai—. Tiene izado el gallardete de cuatro estrellas.
Keefer observó con los prismáticos el nuevo gran acorazado, amarrado a una débil cadena de ancla cerca de la entrada del canal.
—Estamos bajo el comando de la Quinta Flota, ¿no es cierto?—murmuró—Perdimos la oportunidad en Guarní Si regresamos, entonces…
Queeg, en la otra banda, gritaba al timón:
—¡Fije el rumbo! ¡He dicho que fije! ¡No se eche encima de esa boya de canal!
El segundo de a bordo musitó:
—Tenemos que echar mano de Halsey. Es un caso de emergencia. Iremos allá tan pronto como lancemos el anda…
—Señor Maryk—chilló Queeg—, ¿quiere usted hacer el favor de poner rumbo al fondeadero?
 
Los dos oficiales se sentaron en la popa de la lancha, Y observaban los millares de medusas grises que pululaban bajo la brillante superficie de la laguna. Keefer fumaba. Maryk tamborileaba sobre el pardo portafolio de cuero que contenía el registro médico. La lancha se meció plácidamente a lo largo del canal rumbo al imponente New Jersey, a dos millas de distancia.
—El sol calienta demasiado. Metámonos bajo el toldo—aconsejó el novelista, disparando su cigarrillo al agua.—Tenía que suceder—agregó en voz baja, sentándose en los raídos cojines de cuero—. Que el patrón haya pasado la última semana tan normal…
—Bueno, eso sucede siempre—dijo el segundo de a bordo —Alterna las locuras con algún período de placidez.
—Ya lo sé, Steve ¿Cree usted que nos será factible abordar al mismo Halsey?
—Yo supongo que sí. No creo que casos previstos por el artículo 184 se presenten todos los días…
—No sé si me atreveré a mirar de frente a Halsey y a decirle que mi comandante está loco.
—A mí no me gusta mucho la idea.
—El caso es, Steve, que el viejo Yellowstain gobernó el barco muy bien durante la tempestad; hay que admitir esta realidad. No es que yo quiera defenderlo, pero la verdad es la verdad…
—Realmente, para estar enfermo se comportó muy bien—opinó el segundo de a bordo—. Pero yo no dormí, temiendo que en cualquier momento hiciese otra de las suyas.
—Es asombroso—dijo Keefer, encendiendo otro cigarrillo—observar hasta qué punto estos paranoicos se mueven ágilmente en la estrecha línea divisoria entre la manía persecutoria y aquellos actos que pueden encontrar explicación lógica. Es su característica peculiar. En realidad, una vez sentada la premisa básica, que tal vez no se desvía treinta grados de la realidad, todo cuanto hacen resulta justificable. Tomemos por ejemplo al viejo Yellowstain. ¿Cuál es su premisa básica? Que en el Caine todo el mundo es mentiroso, traidor y sinvergüenza, de tal modo que el barco sólo puede funcionar si su comandante está constantemente regañando, espiando, amenazando y gritando, e imponiendo sanciones abrumadoras. Ahora bien, ¿cómo prueba usted que su premisa es falsa?
—Ni siquiera se puede probarlo ante él —musitó Maryk—. En esto consiste su enfermedad, ¿no es cierto? Pero cualquier profano sabe que no existe un barco en que la tripulación sea tan absolutamente mala.
—Bueno, esperemos que un profano que lleva el nombre de Halsey piense lo mismo que usted.
Pasado un rato de silencio, Keefer añadió:
—Examinemos algunos de los aspectos de su registro. Queeg puede justificarlos uno por uno. ¿Suprimir la proyección de películas durante seis meses? ¿Y por qué no? La falta de respeto al comandante es una de las más graves que enumeran las ordenanzas de la Marina. ¿Que provoca una algarabía de mil diablos porque alguien lleva la camisa fuera del pantalón? Esto puede llamarse, en la terminología de las ordenanzas, rigor aconsejable en lo referente a uniformes, que en un comandante de barreminas resulta extraordinario. ¿Qué priva de agua a la tripulación? Esto puede resultar una medida discreta, tal vez demasiado estricta, pero encuadra perfectamente dentro de la teoría, para evitar la falta de agua. ¿Cómo prueba usted que en realidad el comandante se estaba vengando en la dotación por el traslado de Rabbitt? Afortunadamente, sumando todos estos pormenores, la cosa resulta clara como el cristal, y sin embargo…
 
Clang, clang. La lancha se detuvo y Albóndiga gritó:
—Hemos llegado al costado de la plancha del New Jersey, señor Maryk.
Los dos oficiales salieron para asomarse por la borda. Frente a ellos, el vasto muro de acero del acorazado. Sus torres se elevaban al cielo y su inmensa mole se extendía a ambos lados ocultando el atolón. Maryk saltó a la plataforma de desembarco, una pequeña rejilla de madera cuadrada, lamida por el agua del mar, en la parte inferior de la escala de la plancha. Keefer le siguió.
Espérenos aquí ~ ordenó el segundo de a bordo a Albóndiga.
Subieron la escala agarrándose a las chirriantes cadenas. El oficial de guardia era un teniente comandante chaparro, carirredondo, con canas en las sienes, que vestía traje caqui muy limpio y almidonado. Maryk preguntó por el oficial de banderas. El oficial de guardia le indicó cortésmente la dirección. Los dos oficiales del Caine se dirigieron lentamente a popa, admirando en torno suyo la cubierta principal del majestuoso New Jersey.
Aquél era otro mundo y, sin embargo, en cierto modo era el mismo mundo del Caine, transfigurado. Estaban en un castillo de proa, con cadenas de ancla, garfios de pelícano y bitas, ventiladores y cuerdas salvavidas. Pero el gancho pelícano del New Jersey era tan grande como el mayor de los cañones del Caine; un eslabón de la cadena de ancla del acorazado era tan largo que podía ocupar toda la popa del barreminas; y su batería principal, los largos cañones con sus torretas, parecían más grandes que todo el Caine. Por todas partes se veían marineros y oficiales, la misma muchedumbre de uniformes azules salpicados con el color pardo de los trajes caqui; pero los marineros se veían limpios como niños de escuela en la clase del lunes, y los oficiales parecían sus profesores, graves y pulcros. La gran ciudadela central formada por el puente y las chimeneas emergía de cubierta hacia el cielo, formando una pirámide de metal, erizado todo de baterías antiaéreas y de antenas de radar; la cubierta se extendía a lo largo de centenares de pies hasta perderse de vista. El New Jersey era imponente.
—Creo que debemos entrar por aquí—dijo Maryk —; tercera puerta, banda de estribor, bajo los cañones gemelos de cinco pulgadas.
—Muy bien—asintió Keefer, mirando hacia el puente bañado por la brillante luz del sol.
Siguieron atravesando corredores inmaculados, frescos y bien alumbrados.
—Hemos llegado—murmuró Maryk. La placa de plástico de color negro en la puerta pintada de verde decía Teniente de banderas. Puso la mano en el picaporte.
Keefer dijo:
—Steve, tal vez no sea éste el lugar indicado para empezar… —Bueno, en todo caso ya nos dirán por dónde.—Abrió la puerta. En aquella habitación larga, estrecha y llena de escritorios no había nadie, salvo un marinero solitario, vestido de blanco, que leía una revista cómica, impresa a colores, bajo la lámpara de un escritorio situado al fondo.
—¿Dónde está el teniente de banderas, marinero?—preguntó Maryk.
—Se fue a comer—replicó el interpelado sin levantar la vista.
—¿Cuándo regresará?
—No sé.
—¿Cuál es el número de su camarote?
El ordenanza levantó la vista con lánguida curiosidad. Era de rostro blanco, como la mayor parte de los ordenanzas, y bostezaba como un tigre, asimismo como la mayor parte de los ordenanzas. Así lo demostró a los oficiales del Caine y después preguntó gruñendo:
—¿De qué se trata?
—Asuntos oficiales.
—Está bien, ¿quieren ustedes dejar el recado? Yo se lo transmitiré.
—No, gracias. ¿Cuál es el número de su camarote?
—Tres ochenta y cuatro contestó el ordenanza, acompañando sus palabras con un gran bostezo, y se volvió para seguir leyendo la revista cómica. Después agregó:
—Pero no le gusta que le molesten en su camarote. Por ese procedimiento no van ustedes a obtener grandes favores.
—Gracias por la información—dijo Maryk cerrando la puerta. Miró a derecha e izquierda por el corredor y se encaminó hacia popa.—¿En qué dirección cree usted que estará el número trescientos ochenta y cuatro?
—Steve.
—Diga.
—Creo que deberíamos recapacitar un poco.—Maryk se detuvo y volvió la vista hada Keefer. El novelista no le seguía. Se apoyaba con la espalda contra la puerta del teniente de banderas.
—¿Qué pasa?
—Salgamos a cubierta.
—No tenemos mucho tiempo…
—Venga. Veo la luz del día allí, al otro extremo.—Keefer echó a andar deprisa a lo largo del corredor y Maryk le siguió haciendo esfuerzos por no quedar rezagado. Al dar vuelta a una esquina bañada por una ráfaga de luz del sol, el novelista casi chocó con un centinela vestido de uniforme de gala que hacía guardia en el umbral de un departamento cubierto con una cortina verde. El marino saludó con su rifle, y miró de frente con mirada vidriosa. En la puerta, una placa decorada con cuatro estrellas de plata decía; Almirante Halsey. Marina de los Estados Unidos de Norteamérica.
Maryk agarró a Keefer del brazo:
—¿Qué le parece si entramos de una vez y aprovechamos la oportunidad? ¡Al diablo con el rigor de los trámites! Si está aquí el almirante, es seguro que nos recibirá.
Keefer se soltó del brazo.
—Salgamos afuera un minuto.
Llevó al segundo de a bordo junto a la barandilla. Permanecieron en pie a la sombra de la ciudadela, con la vista fija en la superficie azul de la laguna, cubierta de barcos. La brisa, soplando en la popa desde el castillo de proa, bañado por el sol, era caliente y húmeda.
—Steve—murmuró el novelista—, estoy perdiendo interés en este asunto.
Maryk le miró asombrado.
—Y usted lo perdería también si tuviese imaginación. ¿No se da usted cuenta de la diferencia entre el New Jersey y el Caine? Así es la Marina, la verdadera Marina. Nuestro barco es un cascarón flotante. Los tripulantes están todos chiflados, y usted y yo somos los más chiflados de todos, porque creemos que podemos impunemente aplicar a Queeg el artículo 184. Steve, nos arruinarán. No es éste el momento oportuno. Salgamos de aquí.
—¡Qué diablos! Tom, no le entiendo. ¿Qué tiene que ver con todo eso el New Jersey? ¿Está loco o no el comandante?
—Está loco, naturalmente que lo está, pero…
—Entonces, ¿qué diablos hemos de temer? Nosotros vamos a hablar a la autoridad superior que tenemos a nuestro alcance.
No hará caso, Steve. No tenemos atados todos los cabos. Cuando esta maldita guerra termine, yo volveré a ser escritor, como antes. Pero usted desea permanecer en la Marina, ¿no es cierto? Lo que íbamos a hacer es, para usted, Como estrellarse contra la pared, Steve. Usted habría concluido definitivamente para la Marina. Y Queeg, en cambio, continuaría mandando el Caine…
—Tom, usted me dijo que mis apuntes sobre Queeg eran un retrato perfecto…
—¡Seguro! Así lo creí… en el Caine. Y nuestro punto de vista sería valedero si tuviéramos que vernos la cara con un psiquíatra competente. Pero es que nosotros íbamos a hablar a la Marina, no a un psiquíatra. Esto es lo que me ha hecho ponerme en guardia. ¿Es que usted no conoce ya la calidad mental de estos ignorantes, hijos de perra? ¡Es cierto que son capaces de gobernar barcos y de combatir, pero tienen una mentalidad feudal! ¡Qué diablos sabe Halsey, y qué le importa la paranoia! Pensaría que somos un par de malditos reservistas amotinados. ¿Ha leído usted detenidamente esos artículos? Las soluciones adoptadas de acuerdo con este artículo llevan implícitas posibilidades extremadamente serias… Motín, ésta es la posibilidad que implica…
Maryk, entornando los ojos y rascándose la cabeza, exclamó:
—Bueno, yo estoy decidido a aprovechar la oportunidad. No puedo seguir navegando con un patrón que, a mi juicio, está loco.
—Eso es según usted, pero según las reglas de la Marina, como usted sabe, Queeg resulta un ordenancista encomiable…
—Pero ¡Cristo! Tom. Volver todo patas arriba en el barco para buscar una llave que nunca existió… Cortar el agua durante días enteros en pleno trópico… Correr a ocultarse de las baterías de costa…
—Todas estas cosas pueden examinarse desde dos pun—tos de vista. Steve, ¡por los clavos de Cristo!, escúcheme y espere. Tal vez en una semana o dos más llegue a estar absolutamente loco. Si empieza a correr por las cubiertas desnudo o diciendo que ve espectros o alguna otra cosa pareada, entonces lo tenemos realmente en nuestras manos… y esto puede suceder en cualquier momento…
—Yo creo que lo tenemos en nuestra mano ya…
—No lo sé. Yo he cambiado de parecer, Steve. Si usted cree que me estoy volviendo para atrás, lo siento. Realmente, estoy haciéndole a usted el mayor favor de su vida,
—Tom, vamos a intentar ver a Halsey.
—Yo no voy con usted, Steve. Tendrá que ir usted solo.
—' Maryk se humedeció los labios e hizo una mueca prolongada mirando a Keefer. El novelista le hizo frente, aunque los músculos de su mandíbula temblaban ligeramente.
—Tom, ¿está usted asustado, no es cierto?
—Es cierto—contestó Keefer—, tengo miedo.
El segundo de a bordo se encogió de hombros y sopló hinchando los carrillos.
—Debía usted haberlo dicho antes. Comprendo que esté usted asustado… Bueno, llamemos la lancha.—Y comenzó a andar hacia la escalerilla.
—Me gustaría que usted admitiese—dijo el novelista, apresurándose para ponerse a su lado—que en este punto lo inteligente y lógico es asustarse. Algunas veces lo correcto es asustarse y salir corriendo…
—Perfectamente, Tom. Dejemos de hablar de esto.
—Íbamos a hacer algo temerario. Nos dimos cuenta a tiempo. En ello no hay nada de malo. Nosotros debemos estar satisfechos…
—No diga usted “nosotros". Yo aún estoy dispuesto a llevar adelante este asunto…
—Bueno, ¡Cristo!—dijo Keefer irritado—pues siga adelante y ahórquese entonces.
—Es que yo no puedo hacerlo solo.
—Eso es un pretexto. Usted, solo, ha estado preparando el asunto durante mucho tiempo. Yo soy lo suficientemente franco para admitir que estoy asustado; ésta es la diferencia que hay entre nosotros…
Maryk se detuvo y en tono apacible aclaró:
—Escuche, Tom. Todo esto fue desde el principio idea suya. Yo jamás había oído la palabra "paranoia" hasta que usted me dio con ella en las narices. E incluso no sé todavía qué diablos significa. Pero creo que probablemente usted tiene razón cuando afirma que el patrón no está bien de la cabeza. Y me parece que no hacemos bien cruzándonos de brazos. El punto débil de usted, a mi juicio, es que se retira cuando las cosas se ponen difíciles, y, sin embargo, quiere que yo lo felicite por ello, cosa que no puedo hacer, Tom. Hacerlo sería proceder de la misma manera que Queeg.
Keefer se mordió el labio inferior y exclamó con sonrisa forzada:
—Lo que usted dice es muy fuerte…
Ya veo la lancha—concluyó Maryk, acercándose a la barandilla y haciendo señas con ambos brazos—. Volvamos al Caine—.
Capítulo 29
EL TIFÓN
EN LA laguna de Ulithi se alineaban los nuevos acorazados y portaaviones, uno junto a otro, formando una legión de gigantes rodeados por un delicado anillo de palmeras que contrastaban con los monstruos de acero. La Marina había concentrado sus más importantes fuerzas de ataque en el atolón para el asalto a Luzón; y resultaba en verdad la fuerza de ataque más poderosa que hasta entonces apareciera sobre el planeta. Willie Keith permaneció sentado durante horas en el castillo de proa del viejo y oxidado Caine grabando en su memoria la maravilla de esta fuerza de ataque. La formación le impresionaba, a pesar de estar ya acostumbrado a los espectáculos bélicos. Toda la fuerza bruta de la historia humana le parecía concentrada y exhibida en Ulithi. Se acordó de sus paseos a lo largo del río Hudson en tiempo de paz, cuando la flota estaba allí fondeada y él filosofaba —era durante su segundo año de preparatoria—sobre el tema de que los barcos no eran otra cosa que grandes juguetes, y que la mentalidad de las naciones era la mentalidad de niños pequeños, según la cual las naciones se juzgaban unas a otras por el número y tamaño de los juguetes que poseía cada una. Desde entonces había visto los juguetes en acción, decidiendo cuestiones de vida y muerte, de libertad y esclavitud, para toda una época; y había llovido tanto desde sus años de estudiante que ahora valoraba a los grandes barcos de la Marina con temor reverente.
Y al juzgarlos así no hacía otra cosa que un chico de escuela, un poco mayor, porque, ¿qué era Ulithi después de todo? Un pequeño recinto de coral en el inmenso océano. Un barco que navegase a una distancia de diez millas no lo habría visto; y toda la gran Tercera Flota, si se hundiese de pronto, no hubiera elevado el nivel del mar ni siquiera una milésima parte del grueso de un pelo. El escenario del mundo sigue siendo, hasta hoy, algo demasiado grande para las más audaces ambiciones de la humanidad. La realidad es que un tifón, que al fin no es otra cosa que un remolino de aire girando a gran velocidad en un rincón insignificante del océano, puede ser demasiado grande para la débil humanidad.
 
Maryk estaba en el cuarto de derrota, punteando las indicaciones de los tifones en el gran mapa del Pacifico, tomando como base despachos que daban latitudes y longitudes de centros tormentosos. Willie entró y permaneció de pie mirando por encima de sus hombros.
—Steve, ¿cree usted que yo podría servir de auxiliar de derrota uno de estos días?
—¡Diablos, claro que sí! —exclamó Maryk entregándole el compás y la regla—Puede usted empezar en el acto a fijar ésas zonas tormentosas.
—Gracias—Willie empezó a puntear las posiciones, marcándolas con pequeños cuadrados rojos.
—Cuando salgamos esta mañana, usted marcará la altura del sol—dijo el segundo de a bordo—. Engstrand punteará con el reloj checador. Si no regresamos antes de anochecer, usted puede fijar nuestra posición por las estrellas y comprobar los resultados que obtenga con los míos.
—Muy bien. He observado bastante, en las últimas dos semanas, no por otra cosa, sino por diversión.
—Willie, se está usted buscando complicaciones—sentenció sonriendo el segundo de a bordo—. ¿No tiene usted bastantes tareas…?
—Sí, claro…Pero el viejo me va a tener descifrando claves hasta que me pudra. Los servicios de lavandería y de vigilancia son todos muy buenos, pero el océano está siendo azotado por tifones en todas partes y esto es mucho más interesante.
—Es natural, en esta época del año…
Maryk encendió un cigarrillo y salió a la banda. Se inclinó de codos en la amurada, saboreando el alivio inesperado de una faena trivial. Sabía que Willie Keith podía puntear las señales con absoluta precisión. La presencia en cubierta de un oficial segundo reclamando estoicamente más responsabilidades, daba al segundo de a bordo una sensación placentera de que no todo andaba mal. Recordó a Willie en los primeros días a bordo del Caine. Era un muchacho de cara de niño, un subteniente remilgoso, caprichoso y descuidado, gruñendo al capitán De Vriess como un niño malcriado. Sin embargo, De Vriess conocía bien a Willie—pensó Maryk—Él me dijo que con el tiempo y unos buenos coscorrones llegaría a ser un buen oficial.
Willie apareció junto a él.
—Punteado todo.
—Muy bien.—Maryk siguió fumando.
El oficial de comunicaciones, recostado en la amurada, miraba fijamente el fondeadero.
—Magnífica vista, ¿no es cierto?—dijo—. Nunca me cansaría de mirarla. Esto es poderío murmuró.
A la mañana siguiente, los grandes barcos se hicieron a la mar. El Caine iba a la zaga remolcando un blanco. Durante todo un día y una noche la Tercera Flota, división por división, estuvo haciendo prácticas de tiro sin dejar de avanzar hacia el oeste. Después, el barreminas regresó con su averiada carga, y la fuerza de ataque prosiguió su camino para bombardear los campos aéreos de las Filipinas. Ulithi presentaba un aspecto desolado y sucio al regreso del Caine; parecía una plataforma después del desfile, o un salón después de una juerga. Sólo quedaban barcos de servicio…, barcos tanque, barreminas, alguna barcaza de concreto y las imprescindibles feas lanchas de desembarco. Los peces se cebaban con la basura que dejaron los grandes barcos que habían partido.
El agua chapaleó azotada por el ancla, y pasaron los días, mientras Willie seguía las hazañas de la fuerza de Halsey a través de los registros del Fox. Su otra diversión, aparte de ésta, era puntear el mapa de los tifones.
Willie había navegado en mares borrascosos en las inmediaciones de los tifones, pero nunca atravesó ninguno de éstos. La idea que él tenía de estos huracanes era una mezcla de ideas mal recordadas de las novelas de Conrad y algunos capítulos que había estudiado recientemente en El navegante práctico americano. Por una parte, conservaba el recuerdo inmortal de los chillones pasajeros chinos que se balanceaban de una parte a otra de la bodega formando un singular montón fluido, al compás del retintín de dólares de plata. Por otra parte, sabía que los tifones se formaban como resultante de una colisión de aire caliente con aire frío: el aire caliente se elevaba como una burbuja, el aire frío se precipitaba en el vacío resultante; la rotación de la Tierra provocaba una contorsión en la ruta del aire frío, y así se completaba el cuadro de un huracán rotatorio. No estaba seguro de cuáles eran las causas que provocaban la rotación en direcciones opuestas al norte y al sur del Ecuador; ni por qué la mayor parte de ellos se producían en el otoño; ni por qué se movían al noroeste formando una línea parabólica. Pero había advertido que el relato que hacia El navegante práctico americano terminaba con disquisiciones apologéticas porque determinados aspectos de los tifones nunca habían podido ser explicados satisfactoriamente. Esto le proporcionó una excusa para no preocuparse demasiado respecto a la explicación científica. Aprendió de memoria los procedimientos para localizar .la dirección y la distancia del centro y las reglas náuticas respecto a los semicírculos de derecha e izquierda, que le tuvieron perplejo hasta que comprendió la lógica de los mismos. Después se consideró ya un marino experto en tifones.
En efecto, sabía casi todo lo que se podía saber respecto a los tifones sin haber atravesado ninguno de ellos. Era algo parecido a un ingenuo estudiante de teología que, creyéndose obligado a conocer algo del pecado, para combatirlo, tratase de averiguarlo leyendo Ulises y los poemas de Baudelaire.
Rompió la monotonía un despacho oficial radiado al Caine una tarde desde la playa: no era una orden de remolque de objetivos de tiro. Se destinaba al Caine a una muralla protectora de los buques tanques que navegaban al encuentro de la Tercera Flota para abastecerla de combustibles en el mar. La perspectiva de un servicio casi de guerra provocó una cierta alegría en los lánguidos tripulantes. Los oficiales también se animaron. Se entregaron aquella noche, después de cenar, a organizar coros atronadores que terminaron con el Himno de los Marinero?, cuyas últimas estrofas cantaron con armonías especialmente cacofónicas:
 
¡Oh Dios nuestro, escáchenos cuando te imploramos por aquellos que corren peligro en el mar!
 
El mar estaba en calma, el cielo claro, y el sol brillaba radiante cuando el grupo de buques tanques salió del Canal Mugai. El puesto asignado al Caine era la extrema derecha de la muralla protectora, a cinco mil metros del guía. El plan de zigzagueo era el viejo plan de siempre. Los chaparros y panzudos buques tanques surcaban plácidamente las aguas, y los destructores se balanceaban en vanguardia, auscultando bajo el agua con largas ondas acústicas. Las costumbres y precauciones de la guerra eran tan habituales a los marineros de aquel grupo de combate como el combate mismo. Era aquél un viaje de una monotonía somnolienta.
En la carta de los tifones de Willie Keith no se veían cuadros rojos en todo el espacio azul comprendido entre Ulithi y las Filipinas. Supuso, por consiguiente, que no habría en realidad tifones en aquellas aguas, y se entregó a sus ocupaciones habituales con el ánimo tranquilo. Sin embargo, como el capitán Queeg había hecho notar con frecuencia, en la Marina no puede darse nada por supuesto. Especialmente en lo que se refiere a tifones.
La noche del 16 de diciembre empezó el Caine a balancearse mucho. Aquello no era nada extraño. Willie había tenido que agarrarse a un puntal en ocasiones en que el inclinómetro del puente de mando marcaba hasta cuarenta y cinco grados y cuando la superficie verdosa del mar, cubierta de espuma, aparecía a través de la porta. Leía en su camarote. Al cabo de un rato experimentó un ligero dolor de cabeza precursor de la náusea. Colocó el libro en un estante y se acostó, sujetando el cuerpo con rodillas y talones de tal modo que el movimiento apenas le afectó.
El segundo contramaestre le despertó con una sacudida. Como siempre, sus ojos buscaron el reloj.
—¿Qué diablos…? Sólo son las dos y media.
—El comandante quiere verle en el puente de mando, señor.
Aquella noticia era algo extraía. No ciertamente por la cita; Queeg solía despertarle dos o tres noches por semana para discutir con él algún punto de cuentas o de cifras; pero, generalmente, le citaba a su camarote. Encaramado en la litera superior, agarrando con una mano los pantalones, Willie repasó somnoliento en su mente las cuentas en que había intervenido recientemente. Llegó a la conclusión de que esta vez la cuestión de debate sería probablemente la cuenta de lavandería. Subió tambaleándose, preguntándose si el balanceo era realmente tan profundo como parecía. El viento, húmedo y cálido, azotaba en la banda de estribor tan fuertemente que chirriaban las cuerdas salvavidas y los alambres de retenidas. La negra y rugosa superficie del mar parecía elevarse al cielo a cada balanceo del barco. No había estrellas.
Harding le dijo:
—Está en el cuarto de derrota.
—¿Ambiente tormentoso?
—No, en realidad. Convulsión de segunda clase.
—Bien, menos mal… Parece que nos columpiamos un poco.
—Un poco.—La luz roja que iluminaba el cuarto de derrota cuando Willie cerró la puerta dejó ver a Queeg y a Maryk inclinados sobre el escritorio, ambos en camiseta. El comandante miró de soslayo, y cerrando un ojo—dijo:
—Willie, ¿ha estado usted punteando esta carta de tifones, no es cierto?
—Sí, señor.
—Pues bien, puesto que el señor Maryk no ha podido explicarme satisfactoriamente los motivos por los que una responsabilidad tan seria quedó delegada en usted, sin mi permiso y aprobación, supongo que usted tampoco podía explicarlos satisfactoriamente.
—Señor, yo creí que todo cuanto contribuyese a aumentar mi competencia profesional sería muy bien visto.
—Bueno, usted tiene razón en eso; en realidad, puede representar un progreso…, pero…bueno, entonces, ¿por qué lo está usted haciendo tan mal, eh?
—Señor…
—¡No hay señor que valga! ¿Dónde hay alguna indicación de la presentación de tifones entre las Filipinas y Ulithi? ¿Va usted a decirme que no hay ninguna en esta época del año?
—No, señor. Esto es extraordinario, ya lo sé, pero la zona está limpia de tifones.
—A menos que sus empleados de la radio hayan confundido los signos de llamada o hayan dejado de copiar alguna indicación de tempestad o que se haya perdido en sus eficientes archivos en vez de descifrarlo y puntearlo en este mapa…
—No creo que haya sucedido nada de eso, señor…
Queeg tamborileó con sus dedos sobre el mapa.
—Está bien, el barómetro ha bajado catorce puntos anoche, y el viento está desplazándose cada dos horas a la derecha y lleva ahora una fuerza de siete a la derecha. Le ruego que vuelva a comprobar los registros de los mensajes llegados en las últimas cuarenta y ocho horas y que descifre todas las indicaciones de tormenta y me las traiga, y de aquí en adelante será el señor Maryk quien punteará la carta de tifones.
—A la orden, señor.—Un repentino y brusco balanceo hizo perder a Willie el equilibrio y caer contra Queeg. Experimentó una sensación terrible al contacto con la desnuda piel del comandante. Retrocedió de un salto diciendo:
—Perdón, señor.
—No tenga cuidado. Váyase.
Willie se encaminó al pañol de la radio. Allí checó los registros del Fox y no encontró nada. Tomó café con los operadores pálidos y mustios, y salió, contento de escapar de aquel bisbiseante murmullo de pesadilla. Apenas se había quedado dormido en su litera, cuando el mismo empleado dé la radio que le había traído el café le despertó sacudiéndole:
—Señales de tormenta, señor. Todos los barcos de CincPoc. Acaba de llegar.
Willie descifró el mensaje y lo subió al cuarto de derrota. Queeg fumaba tumbado en la litera. Maryk, sentado en el taburete, descansaba la cabeza entre sus brazos sobre el escritorio.
—¡Ah! ¿Conque encontró algo, verdad? Ya do suponía yo. .—El comandante tomó el mensaje y lo leyó.
—Señor, no lo encontré en ninguno de los registros atrasados. Llegó hace diez minutos…
—Comprendo. Esta es otra de tantas divertidas coincidencias de las que está llena su carrera profesional, Willie, ¿no es cierto? Está bien. No me arrepiento, en todo caso, de haber ordenado a usted que comprobase, aunque, naturalmente, éste acaba de llegar. Puntéelo, Steve.
—A la orden, señor.—El segundo de a bordo estudió el despacho escrito a lápiz y tomó el compás.—Este puede ser, señor. Al este y al sur de donde estamos…, trescientas millas. .veamos. Trescientas setenta exactamente… Se anuncia ligera perturbación circular, aunque…
—Está bien, magnífico, cuanto más ligera mejor.
—Señor—interrumpió Willie—, si usted cree que no le he dicho la verdad respecto a ese despacho, puede usted comprobarlo en el pañol de la radio.
—¿Cómo, Willie? ¿Quién le acusa de mentir?—El comandante sonrió torvamente dejando ver las negras arrugas de su rostro a la luz de la lámpara roja, y dio una chupada a su cigarro. El extremo encendido presentaba un aspecto extrañamente blancuzco.
—Pues, como usted habló de una divertida coincidencia…
—Bueno, bueno, Willie, no empiece a ver moros con tranchetes—dijo el comandante en tono burlón—. Ello sería demostración de una conciencia que se siente culpable. Puede retirarse.
Willie advirtió los síntomas familiares del trastorno estomacal y los latidos del corazón, reveladores del mareo.
—A la orden, señor.—Salió a la borda y permaneció en pie donde el viento fresco le diera en el rostro. Cuando el barco se balanceaba a babor quedaba apretado su pecho contra la amurada y parecía adherido a un saliente metálico colgado sobre el mar. Tuvo que agarrarse a la amurada para evitar caer piernas arriba, hacia atrás. Advirtió que sus manos temblaban apoyadas en el borde húmedo y resbaladizo de la amurada. Permaneció en el puente de mando, expuesto al viento, y con la vista fija en el mar ondulante y agitado hasta que Paynter subió a hacer el relevo de cubierta. Inmediatamente bajó con Harding, y ambos tomaron café de pie en la oscura cámara de oficiales, cada uno sujetándose con un brazo a un puntal. De la hornilla de la cafetera irradiaba una breve fosforescencia rojiza.
—Ahora el balanceo es más fuerte—comentó Harding.
—No tan fuerte como frente a San Francisco, el año pasado.
—No… ¿Habrá algún tifón en los alrededores?
—No. Solamente ligeras perturbaciones al sudeste. Probablemente, nos está agarrando la resaca de ellas.
—Mi esposa está terriblemente preocupada por los tifones. Me escribe y me dice que no duerme pensando en que nos pueda agarrar uno.
—Bueno, ¡qué diablos! ¿Y qué si nos agarra uno? Maniobraremos según la dirección del viento y según donde estemos, y seguro que saldremos adelante. ¡Ojalá que eso fuese lo más difícil de esta travesía!
Ambos colocaron sus tazas en la mesa estriada y se dirigieron a sus camarotes. Willie resolvió no tomar fenobarbital. Encendió la lámpara de su buró, leyó a Dickens durante un minuto y se quedó dormido con la luz en la cara.
 
—¿Cómo diablos van a abastecer de combustible en medio de esta tempestad?
Willie y Maryk estaban de pie en la inclinada banda de babor. Eran las diez de la mañana. A la pálida luz del día el mar burbujeaba y levantaba olas que parecían fango negro. Blancas franjas de espuma parecían guarnecer los contornos de las montañas de agua. El viento sacudía los párpados de Willie. En los alrededores no se veía otra cosa que profundos surcos de agua, salvo en los momentos en que el viejo barreminas remontaba una ola. Entonces podían contemplar barcos por todas partes, grandes acorazados y portaaviones, buques tanques, destructores, todos zambulléndose en las olas que se rompían al chocar vigorosamente contra sus castillos de proa y aplastadas se diluían en blanca espuma. El castillo de proa del Caine estaba inundado. Las anclas desaparecían regularmente bajo las negras aguas y la espuma hervía a lo largo de cubierta, se amontonaba contra la repisa del puente de mando y se disolvía en charcas laterales; no llovía, pero el aire era como la atmósfera del interior de una casa de baños. Del cielo colgaban masas grises de nubes oscuras. El barco se balanceaba menos que durante la noche, y cabeceaba mucho más. El movimiento de la cubierta semejaba el piso de un elevador.
—Yo no sé cómo—dijo el segundo de a bordo, pero los malditos buques tanques parece que van a intentarlo.
—Señor oficial de cubierta—solicitó el comandante desde el cuarto de derrota—, ¿quiere leerme el barómetro?
Willie movió la cabeza, fue a popa a mirar el barómetro, e informó desde la puerta del cuarto de derrota:
—Todavía fijo en 29,42, señor.
—Bueno, ¿por qué he de preguntarle constantemente por la lectura del barómetro? Deme un informe cada diez minutos.
—¡Por Cristo!—murmuró Willie ante el segundo de a bordo—. Lleva siete horas marcando lo mismo.
Maryk miró al frente con sus prismáticos. El Caine trepidó durante varios segundos en la cresta de una gran ola, y cayó rechinando dolorosamente.
—Allá están abasteciendo de combustible a una carcacha, desde el New Jersey. Creo que se ha roto la manguera.
Con la vista fija en las lentes de los prismáticos Willie esperó a que el Caine se levantase nuevamente y vio cómo el destructor se agitaba violentamente junto al acorazado, arrastrando una negra manguera serpenteante. Otras mangueras de abastecimiento pendían sueltas de la cubierta principal del acorazado.—No van a poder terminar aquí la tarea de abastecimiento.
—Lo veo muy difícil con esta tormenta.
Willie dio cuenta del accidente a Queeg; el comandante se arrellanó en su silla, se rascó su barba cerdosa y comentó—Bueno, son ellos los que tienen que bregar, no nosotros. Quisiera una taza de café.
La fuerza de combate siguió intentando el abastecimiento hasta las primeras horas de la tarde, a costa de muchas mangueras, cables de amarre y petróleo vertido, mientras oficiales noveles como Willie, en todos los barcos, hacían comentarios ingeniosos sobre las limitaciones mentales del comandante de la flota. No sabían, naturalmente, que el almirante debía participar en un ataque aéreo para apoyar un desembarco del general MacArthur en Mindoro, y que tenía que abastecer de combustible sus barcos, porque en caso contrario privaría al ejército de la protección aérea. A la una y media la fuerza de combate se separaba de los barcos tanques y navegaba rumbo al suroeste para librarse de la tormenta.
Willie tuvo la guardia en cubierta desde las ocho a las doce de la noche. Lentamente llegó a darse cuenta, durante aquella guardia, que la tormenta era extraordinariamente fuerte, una tormenta para preocupar; en el curso de un par de profundos cabeceos, experimentó punzadas de pánico. Le infundieron tranquilidad la estoicidad del timonel y del contramaestre, agarrado uno a la rueda del timón y otro al teléfono de la sala de máquinas, mientras se cruzaban palabras obscenas en tono fatigado, en tanto que la oscura caseta de derrota balanceaba, caía y se levantaba y trepidaba, y mientras la lluvia tamborileaba en la ventana, filtrándose en el interior y escurriendo en el suelo. El resto de barcos no se divisaba. Willie mantuvo la posición del Caine con el radar enfocado hacia el buque tanque más próximo.
A las once y media, un empleado de la radio, con las ropas empapadas, subió tambaleándose hasta el puesto de Willie entregándole un mensaje relativo a la tormenta. Lo leyó y despertó a Maryk, que dormitaba en la silla del comandante, agarrándose a los brazos de ésta, para no caer. Entraron en la casa de derrota. Queeg, profundamente dormido en la litera del escritorio, con la boca abierta, no despertó.
—Ahora, a ciento cincuenta millas de distancia, casi al este—murmuró Maryk punteando el mapa con el compás.
—Bueno, entonces, estamos dentro del semicírculo navegable—comentó Willie—. Mañana en la mañana es posible que hayamos salido de peligro.
—Tal vez.
—Me gustará ver salir el sol de nuevo.
—También a mí.
Cuando Willie volvió al camarote, después de su relevo, experimentó una curiosa sensación de seguridad a la vista de aquel cuarto tan familiar. Todo estaba en orden. La habitación aseada, la lámpara del escritorio alumbraba radiante, y sus libros favoritos se mantenían en pie firme en el librero. La cortina verde y unos sucios pantalones caqui colgados en un gancho se agitaban columpiándose a cada balanceo del barco, describiendo ángulos extraños como si los azotara un fuerte viento. Willie deseaba de todo corazón dormir profundamente y despertar en un día sonriente, habiendo dejado atrás la tormenta. Tomó una cápsula de fenobarbital y en el acto quedó inconsciente.
Despertó al ruido estrepitoso que llegaba de la cámara de oficiales. Se incorporó y saltó de la cama. Advirtió entonces que el piso se inclinaba hacia estribor, tanto que no pudo tenerse en pie. Advirtió, horrorizado, aun dominado por la soporífica sombra del sueño, que aquello no era sólo un balanceo. La cubierta permanecía inclinada.
Desnudo, corrió frenéticamente hacia la cámara de oficiales, iluminada por una tenue lámpara roja, agarrándose con ambas manos a lo largo del corredor. La cubierta empezó nuevamente a recuperar su posición normal. Las sillas de la cámara de oficiales se amontonaban sobre el mamparo de estribor, formando un amasijo sombrío de patas, respaldos y asientos. Al entrar Willie en la cámara de oficiales todo aquel montón informe empezaba a deslizarse nuevamente hada el suelo, repitiéndose el ruido estruendoso. La puerta de la despensa estaba abierta. El aparador de la vajilla estaba asimismo abierto y su contenido yacía en el suelo. La vajilla de la cámara de oficiales era un montón movedizo de cacharros rotos.
El barco se enderezó y cabeceó a estribor. Las sillas dejaron de deslizarse. Willie reprimió el impulso de subir desnudo al puente. Regresó a su camarote y empezó a vestirse.
Una vez más, la cubierta remontó una ola y cayó a estribor y antes de que Willie se diera cuenta de lo que estaba pasando voló por el aire y se desplomó en su litera. Encontróse de pronto tendido en el piso viscoso, con el colchón a punto de enterrarle como un muro blanco inclinándose sobre él. Durante un momento creyó que el barco se hundía. Pero lenta, muy lentamente, el viejo barreminas se inclinó nuevamente a babor. Esto era peor que cualquiera de los balanceos que Willie había experimentado hasta entonces. No era un balanceo, era un impulso terrible y mortífero. Agarró los zapatos y la camisa y corrió a la segunda cubierta, trepando por la escala.
Se dio con la cabeza contra la cerrada escotilla. Sintió un dolor intenso y vio luces que zigzagueaban. Había creído que la oscuridad del pasillo se debía a que era de noche. Miró el reloj; daban las siete de la mañana.
Durante algunos momentos arañó febrilmente la escotilla con las uñas. Después reflexionó y recordó que en la cubierta de la escotilla había un pequeño escotillón redondo. Movió la rueda de la cerradura con manos temblorosas. Se abrió el escotillón y Willie sacó por él los zapatos y la camisa y reptando salió a la cubierta principal. Se vio deslumbrado por la luz grisácea. Agujas de agua impelidas por el viento le picaron la piel. A su vista aparecieron unos marineros arracimados en los corredores que rodeaban la repisa de cubierta, que le miraban fijamente con ojos desorbitados. Olvidándose de las ropas, subió disparado la escala del puente con los pies desnudos, pero tuvo que detenerse a la mitad y volverse a agarrar con todas sus fuerzas para no caer, porque el Caine volvió a inclinarse a estribor. Hubiera caído al mar burbujeante, gris verdoso, si no se hubiese agarrado a la barandilla sujetándose desesperadamente con brazos y piernas.
Cuando aún permanecía suspendido, en situación tan apurada, oyó la voz de Queeg, chillona y angustiosa, que llamaba a través de los altavoces:
—Los de abajo, el personal de la sala delantera de máquinas, quiero fuerza, fuerza en esa condenada máquina de estribor, oigan: fuerza de flanco de emergencia si no quieren ustedes que este maldito barco se vaya al fondo.
Willie subió arrastrándose hasta el puente, mano sobre mano, mientras el barco se levantaba y caía sobre grandes olas, inclinándose profundamente. El puente estaba lleno de marineros y oficiales, todos agarrados a la barandilla del armario de bitácora o de las amuradas, o de las agarraderas de la repisa del puente de mando, reflejando el mismo miedo en los ojos que Willie había visto en los marineros de cubierta. Agarró de un brazo a Keefer. La cara larga del novelista estaba teñida de un tono grisáceo.
—¿Qué diablos pasa?
—¿Dónde ha estado usted? Mejor será que se ponga un salvavidas…
Willie oyó los gritos del timonel, provenientes del cuarto de derrota:
—El barco está empezando a responder, señor, rumbo cero ochenta y siete.
—Muy bien. Téngalo fuertemente a la izquierda.—La voz de Queeg sonaba casi en tono de falsete.
—¡Cero ocho seis, señor! ¡Cero ocho cinco! ¡Sigue respondiendo!
—Gracias a Dios—murmuró Keefer, mordiéndose los labios.
El barco giró nuevamente a babor, y mientras viraba, un fuerte viento de la banda de babor azotó la cara de Willie.
—Tom, ¿qué sucede? ¿Qué pasa?
—El maldito almirante que se obstina en abastecer de combustible envuelto en un tifón, eso es lo que pasa…
—¡Abastecer de combustible! ¿En esta tormenta?
No se veía nada en torno del barco salvo unas olas grises franjeadas de blanco. Pero no parecían olas como las que Willie había visto hasta entonces. Eran tan altas como rascacielos y desfilaban rítmicas y majestuosas; el Caine semejaba un insignificante cascarón entre aquellas moles de agua. No eran ya cabeceos y bandazos de un barco que surcase las olas, era el subir y bajar en la agitada superficie del mar de un pedazo de basura. El aire se llenaba de salpicaduras de agua. Era imposible darse cuenta de si se trataba de salpicaduras o de lluvia. Pero Willie sabía que no era lluvia porque sentía el gusto de sal en los labios.
—A un par de carcachas les queda solamente un diez por ciento de combustible—dijo Keefer—. Tienen que abastecerse del mismo para no perecer…
—¡Cristo! ¿Cómo andamos nosotros de combustible?
—Cuarenta por ciento—informó Paynter. El pequeño subalterno de máquinas, de espaldas a la repisa del puente de mando, se agarraba al bastidor de un extintor de incendios.
—¡Ahora responde rápidamente!—anunció el timonel—. Marca cero sesenta y dos… cero sesenta y uno…
—Afloje el timón a standard. Estribor adelante standard. Babor adelante un tercio.
El barco se balanceó, en un terrible y fuerte balanceo, pero a un ritmo que ya era familiar. La angustia dejó de oprimir a Willie en el pecho. Entonces escuchó el sonido que casi ahogaba las voces del cuarto de derrota. Era aquél un profundo y lúgubre gemido que parecía venir de todas partes y de ninguna, un ruido que se imponía al rumor de las olas y al crepitar del barco y al rugido de las chimeneas que despedían humo negro:
—OOOOOOOOOO, EEEEEEE, EEEEEEEEE—, un ruido qué atronaba el espacio como si se lamentasen el mar y el viento. —OOOOO, EEEE, OOOOO, EEE…
Willie llegó dando tumbos hasta el barómetro. Se quedó boquiabierto. La aguja temblaba marcando 29.28. Se volvió hacia Keefer.
—Tom, el barómetro… ¿Cuándo se desató todo esto?
—Empezó a bajar en la noche. He permanecido aquí desde entonces. El comandante y Steve han estado en cubierta desde la una. Este viento horrible empezó…, no sé, hace unos quince o veinte minutos…; debe llevar una velocidad de cien nudos…
—¡Marcando diez, señor!
—¡Fije en cero! ¡Adelante todas las máquinas a dos tercios!
—¿Por qué diablos—preguntó Willie—ponemos rumbo al norte?
—La flota navega contra viento para abastecerse de combustible…
—No van a proveerse de combustible jamás…
—Se hundirán intentándolo…
—¿Qué diablos ha ocurrido para dar estos grandes cabeceos? ¿Nos faltó fuerza?
—Nos agarró el viento de costado y el barco no respondió. Nuestras máquinas van bien… hasta ahora.
El lúgubre gemido de la tormenta aumentó su intensidad: ¡OOOO… EEEEEE! El comandante salió del cuarto de derrota tambaleándose. Su rostro aparecía gris como el salvavidas que llevaba. Los ojos enrojecidos parecían casi cerrarse enterrados en los bolsones que los rodeaban.—¡Señor Paynter! Quisiera saber por qué diablos no contestan esas máquinas cuando pido fuerza.
—Señor, están respondiendo…
¡Voto al diablo! ¿Acaso soy un mentiroso? Estoy diciéndole que no contestaron de la máquina de estribor a mi petición de fuerza, durante minuto y medio, hasta que me. puse a gritar por los altavoces…
—Señor, el viento…
(OOO…, EEE…, OOO…» EEEE…)
—¡No me replique! Quiero que baje usted al departamento de máquinas y que permanezca allí para asegurar el rápido cumplimiento de mis órdenes…
—Tengo que hacer el relevo de cubierta, señor, dentro de pocos minutos…
—¡Usted no tiene que hacer nada, señor Paynter, más que lo que yo le digo! ¡Usted está excluido de la lista de guardia! Baje a las máquinas y quédese allí hasta que le mande que suba, aunque tarde setenta y dos horas! Y si vuelven a tardar en ejecutar mi petición de fuerza puede usted ir preparando su defensa para un Consejo de guerra general.—Paynter asintió con la cabeza, su rostro tranquilo. Cuidadosamente bajó la escala. '
Con la proa al viento, el Caine navegaba mejor. El temor que había embargado a los oficiales y a la marinería empezó a desaparecer. De la galería subieron unas jarras de café caliente al puente de mando y no tardó en elevarse la moral, a tal punto que volvieron a oírse entre los marineros las chacotas obscenas. El cabeceo del barco era todavía fuerte y suficientemente profundo para provocar una sensación extraña en el estómago, pero el Caine había cabeceado bastante y este movimiento ya no asustaba tanto como el balanceo en que quedaba suspendido el puente de mando sobre el mar. Disminuyó la aglomeración extraordinaria en dicho puente de mando, y los marineros que quedaban allí empezaron a recordar los sustos pasados con expresión de alivio.
Esta explosión de optimismo no tenía en cuenta el viento, que cantaba su triste lamento tan fuerte como antes, ni las ráfagas de lluvia, que eran todavía más espesas, ni el barómetro, que había bajado a 29.19. Los marineros del viejo barreminas estaban ya acostumbrados a la idea de que los azotaba un tifón. Querían creer que saldrían a salvo de aquel apuro, y como no se veía peligro inmediato, y sobre todo porque estaban resueltos a creer, creyeron. No se cansaban de repetir observaciones tales como:
—Este es un barco de suerte.—O esta otra:—No hay quien pueda hundir a este viejo oxidado hijo de perra.
El estado de ánimo de Willie era muy similar al de la mayoría. Después de tomar café caliente experimentó la euforia de encontrarse en lugar seguro y libre de temor. Recuperó bastante su moral, lo suficiente para aplicar alguno de los conocimientos adquiridos en el Navegante práctico americano, y calculó que el centro se hallaba a unas cien millas hacia el este, aproximándose a veinte por hora. Incluso acarició placentero la idea de que resultaba posible que la tormenta pasase; se preguntó si no aparecería en la negrura del cielo un anillo de cielo azul.
—Me informaron de que me vas a relevar en lugar de Payn.—Harding había subido sin ser observado, mientras Willie miraba cara al viento, sumido en sus cavilaciones.
—Es cierto. ¿Quieres que te releve ahora?
—¿Con esas trazas?
Willie se miró y entonces cayó en la cuenta de que andaba desnudo, sin otra ropa que unos pantalones mojados, y contestó sonriendo:
—Un poco fuera de los reglamentos sobre uniformes, ¿no es cierto?
—Yo no creo que la situación exija uniforme de gala y espadín—dijo Harding—, pero tal vez te encuentres más cómodo vestido.
—Regreso enseguida.—Willie se metió por la escotilla, advirtiendo de paso que los marineros habían desaparecido de los corredores de la cubierta principal. Encontró a Whittaker y a los mozos de comedor en la cámara de oficiales, todos con chalecos salvavidas, tendiendo sobre la mesa un mantel blanco, poniendo en orden las sillas y recogiendo revistas tiradas en el suelo. Whittaker le dijo con pena:
—Señor, no sé cómo vamos a servir el desayuno, a menos que pida algunas tazas de peltre de la vajilla general. No nos han quedado platos y tazas suficientes para más de dos oficiales, señor…
—¡Qué diablos, Whittaker! Creo que hay que olvidar lo de servir el desayuno aquí. Consulte con el señor Maryk. Supongo que con sandwiches y café, servidos en cubierta, será suficiente; nadie espera otra cosa.
—¡Gracias, señor!—Los muchachos negros se transfiguraron de alegría. Whittaker dijo:
—Oye, Rasselas, deja de poner la mesa. Vete a preguntar al jefe, como dice el señor Keith…
Mientras Willie se afanaba por vestirse en su habitación, encontró divertido pensar en el cambio experimentado en la situación; de un asunto de vida o muerte a las preocupaciones de los mozos de comedor sobre la forma de servir el desayuno a los oficiales. Le reconfortaba la solemne persistencia de los mozos en sus tareas rutinarias, no menos que aquel pacífico tono amarillento de la luz de su camarote. Allá abajo estaba Willie Keith, el viejo, inmortal e indestructible Willie, que escribía cartas a May Wynn, descifraba mensajes e intervenía las cuentas de la lavandería. El tifón que azotaba en cubierta resultaba una especie de aventura cinematográfica excitante y llena de peligros, de interés y sumamente instructiva si dejara tranquilidad suficiente para asimilar el espectáculo. Pensó que algún día podría tal vez escribir una novela corta sobre’ el tifón, y reflejar en ella la angustia de los mozos de comedor preocupados por la importante cuestión del desayuno. Regresó al puente de mando, seco y boyante, y relevó al oficial de cubierta. Estaba de pie en el cuarto de derrota, al abrigo de las rociadas que se agitaban en el aire, apoyando el codo en la silla del comandante, y se rió del tifón que gemía más alto que nunca: ¡OOOO! ¡EEEE! El barómetro marcaba 29.05.
Capítulo 30
EL MOTÍN
COMO los barcos de vapor no son esclavos del viento, como lo son los de vela, están mejor preparados que éstos para hacer frente a las dificultades normales en caso de tormenta. Un barco de guerra es un tipo especial de embarcación, caracterizado especialmente no por su amplitud o economía, sino por su fuerza. Incluso el barreminas Caine podía oponer al huracán una fuerza de unos treinta mil caballos, energía suficiente para mover un peso de medio millón de toneladas un pie por minuto. El barco en sí desplazaba poco más de mil toneladas. Era un viejo casco gris con una formidable fuerza para casos de emergencia.
Pero cuando la naturaleza ofrece el caprichoso espectáculo de un tifón, suceden cosas sorprendentes. El tifón sopla a veces hasta con una velocidad de ciento cincuenta millas por hora, o más. El timón, por ejemplo, corre el riesgo de inutilizarse. Funciona por la presión que ejerce sobre el agua, pero si el viento sopla por la popa y lo hace con fuerza suficiente, el barco resulta arrastrado por las olas y desaparece dicha presión y, como consecuencia, queda anulada la acción del timón. El barco queda entonces sin gobierno, y se mueve impulsado intermitentemente por el mar, por el viento que varía frecuentemente de dirección y por la acción también intermitente del timón, acabando por desviarse de rumbo a cada minuto y finalmente atravesándose al viento con gran peligro de hundirse.
Teóricamente es posible que mientras el comandante desea hacer que el barco navegue en una dirección, el viento lo empuje tan fuerte en otra, que toda la energía de las máquinas resulte insuficiente para llevar la proa del barco en la dirección deseada. En este caso el barco se atravesará, quedando en posición peligrosísima. Pero esto no es muy factible. Un barco moderno, que funcione en forma adecuada y gobernado inteligentemente, puede salir sin dificultad de cualquier tifón.
La fuerza más poderosa con que cuenta la tormenta en su lucha contra el barco es el temor. La tormenta hace ruidos terribles y pone caras horribles que abruman al capitán, hasta el punto de que le distraen de su tarea, que exige gran serenidad en momentos de crisis. Si el viento es capaz de atravesar el barco durante mucho tiempo, tal vez puede llegar a dañar, o incluso inutilizar las máquinas… y entonces la tormenta triunfa. Porque, sobre todo, el barco debe seguir navegando bajo control. Desde el punto de vista del casco, el barco moderno tiene una desventaja comparado con el viejo velero de madera: y es que el hierro no flota. Un destructor privado de la acción de sus máquinas en medio de un tifón corre el peligro casi cierto de zozobrar, o de llenarse de agua e irse al rondo.
Cuando las cosas van realmente mal, según se lee en los libros sobre la materia, lo mejor es poner la proa contra el viento y el mar, y esquivar el golpe de este modo. Pero sobre este particular las autoridades no están todas de acuerdo. Ninguna de dichas autoridades se ha visto envuelta en tifones el número de veces que sería preciso para tener experiencias que permitan sentar reglas infalibles. Además, ninguna de estas autoridades tuvo nunca un interés decisivo en adquirir la experiencia.
 
El mensaje del TBS llegaba tan amortiguado por la estática y por el ruido del viento y de las olas, que Willie tuvo que pegarse al altavoz.
—A todos los barcos de la cadena: se suspende el abastecimiento de combustible. Nuevo rumbo 180. Unidades pequeñas reorganicen la columna de protección.
—¿Qué? ¿Qué fue eso? —preguntó Queeg, que estaba junto a Willie.
—Que se suspende el abastecimiento de petróleo, señor, y que naveguemos al sur.
—¿Vamos a salir de aquí, no? ¡Ya era hora!
Con su corpulencia embutida en el chaleco salvavidas, Maryk observó:
—Yo no sé cómo nos las arreglaremos, señor, con el viento por la popa. Es muy peligroso.,.
—Cualquier rumbo que nos saque de aquí es un buen rumbo —replicó Queeg. Clavó la vista en las olas que retrocedían y se agitaban, alcanzando por todas partes la altura del mástil del barco. Las rociadas que el aire levantaba parecían chubascos. A unos centenares de metros las grisáceas montañas de agua parecían disolverse en un muro blanco y húmedo. Las rociadas golpeaban contra la porta, produciendo: un sonido más parecido al del granizo que al de la lluvia. —Bueno, Willie. Llame a Paynter y dígale que no se aleje de las máquinas, y que esté listo para el caso de que haya que actuar con rapidez. Steve, voy a gobernar desde el pañol del radar. Usted quédese aquí.
El TBS rasgó el silencio y gimió. Aquella voz salía gorgoriteando como sí el altavoz estuviese bajo el agua: Pequeñas unidades. Reorganicen la formación. Aumenten la velocidad.
—Está bien. Avante a toda máquina. Timón standard a estribor. Mantenga el rumbo a ciento ochenta ~ ordenó Queeg, y salió del cuarto de derrota. El Caine se zambullía entonces verticalmente en un pozo de espuma. Stilwell hizo girar el timón, exclamando al mismo tiempo:
—¡Cristo! Parece que esta rueda está suelta.
—El timón está probablemente muy lejos del agua —opinó Maryk. La proa del barco se metía en el mar y volvía a erguirse de nuevo lentamente, derramando enormes chorros de agua. El cuarto de derrota trepidaba.
—El timón standard a estribor, señor —informó Stilwell —¡Cristo! El barco vira demasiado deprisa. Marca diez, señor…, veinte… «—Como una veleta que lleva el viento, marchaba el barreminas, y viró rápidamente a estribor. Willie advirtió que el temor le pinchaba en los brazos y piernas mientras se balanceaba contra las húmedas portas:
—Rumbo treinta y cinco, señor…, cuarenta…
Cada vez más rápidamente a estribor, el Caine se levantaba y se desplomaba sobre las olas, moviéndose más como un fragmento de basura cualquiera que como un barco controlado. La rociada azotaba el aire en el castillo de proa, envuelto en nubes. Willie miró instintivamente a Maryk y experimentó una profunda impresión de alivio al ver al segundo de a bordo suspendido con ambos brazos a un mástil que colgaba del techo, observando apaciblemente cómo el barco viraba con rapidez surcando las aguas.
—¡Oiga, Willie! —chilló el comandante con voz colérica por el megáfono—. Haga subir aquí a esos malditos técnicos de radio. Yo no veo nada en este maldito radar.
Willie bramó:
—A la orden, señor —y llamó a los técnicos por el interfono. Empezaba a sentir náuseas producidas por el movimiento vertiginoso del Caine al caer de costado y el sube y baja de la cubierta alarmantemente inclinada.
—Señor —dijo el timonel en tono amedrentado—. El barco ha dejado de virar…
—¿Qué rumbo tenemos?
—Cero nueve tres.
—Estamos de través. El viento nos ha agarrado. La nave virará lentamente.
—Todavía nueve tres, señor —informó Stilwell al cabo de un minuto de fuertes revuelcos, de pesados y lentos cabeceos y rápidas inclinaciones a estribor. Era difícil precisar si el Caine se movía surcando las aguas, o si se limitaba a cabecear de costado. La sensación de movimiento venía totalmente del mar y del viento, pese a que las máquinas empujaban a una velocidad de veinte nudos.
—Meta el timón todo a estribor —ordenó Maryk.
—Todo a estribor, señor… ¡Cristo, señor! Esta maldita rueda…, parece como si se hubieran roto los guardines del timón… —Se crisparon los cabellos de Willie viendo las caras de terror de los marineros. Supuso que su rostro reflejaba la misma expresión.
—No diga tonterías, Stilwell. Los guardines están bien exclamó Maryk—. No sea niño. ¿Es que nunca ha manejado usted la rueda en una tormenta?
—¡Maldito sea, Steve! —clamó la voz chillona de Queeg—. ¿Qué diablos pasa aquí? ¿Por qué no viramos?
Maryk gritó por el megáfono:
—El viento y el mar tienen la culpa, señor. Yo he metido todo el timón a estribor.
—Bueno, empleé las máquinas. Haga que vire. ¡Por los clavos de Cristo! ¿Tengo yo que hacerlo todo? ¿Dónde está ese técnico? En este radar no hay más que…
Maryk maniobró las máquinas. Una combinación de velocidad normal en la hélice de babor y de retroceso lento en la de estribor empezaron a hacer que la proa del barco enfilara lentamente hacia el sur.
—Fijo a 180, señor —dijo Stilwell al fin, volviéndose hacia Maryk, con los ojos radiantes y con expresión de alivio.
El barco se agitaba escorando de uno a otro lado. Pero ya no provocaban alarma los balanceos, por fuertes que fueran, ni siquiera cuando llegaba el barco a zambullirse por una u otra banda. Willie se estaba acostumbrando al espectáculo de aquellas tres chimeneas oxidadas aparentemente paralelas al mar. El vapuleo de vaivén de esas chimeneas, que se movían como gigantescos batidores, ya no atemorizaban, sino que resultaban un movimiento grato. Eran los balanceos lentos, lentamente suspendidos a una banda, lo que provocaba el temor.
Entró Queeg frotándose los ojos con un pañuelo.
—Esté maldito rocío que pica. Bueno, al fin lo hicimos virar, ¿no? Me parece que vamos bien ahora.
—¿Estamos ya en posición, señor?
—Bueno, muy cerca, creo yo. Pero no puedo afirmarlo. Los técnicos dicen que el rocío produce estos giros de mar que oscurecen la pantalla. Yo me imagino que si nos alejamos demasiado de la línea, ya nos avisarán…
—Señor, yo creo que debiéramos lastrar —opinó el segundo de a bordo—. Estamos un poco ligeros, señor. Treinta y cinco por ciento de combustible. La única razón por la que no gobernamos bien es que vamos demasiado altos.
—Bueno, no se preocupe, todavía no hay posibilidad de zozobrar.
—Pero ello nos daría mucha más capacidad de maniobra…
—Sí, y contaminaría nuestros tanques con buena cantidad de agua salada, de modo que perderíamos succión cada quince minutos una vez que repusiéramos el combustible. El almirante tiene nuestro informe de combustible. Si él cree que hay algún peligro, nos daría órdenes de lastrar.
—Yo creo que también debemos trincar las cargas de profundidad, señor.
—¿Qué pasa, Steve, una pequeña perturbación atmosférica le ha producido pánico?
—Yo no tengo pánico, señor…
—Seguimos siendo un barco antisubmarino, no lo olvide. ¿De qué diablos servirán las cargas de profundidad trincadas si encontramos un submarino?
Maryk miró por el empañado portillo las colosales olas rugientes.
—Señor, no es fácil que se presenten operaciones antisubmarinas en este…
—¿Cómo lo sabemos?
—Señor, el Dietch de nuestro escuadrón fue agarrado por una tormenta en las Aleutianas, y se fue a pique debido a que se soltaron sus propias cargas de profundidad. Hicieron pedazos la popa entera. El patrón fue sometido a un Conseja de guerra general…
—¡Con mil diablos! Si usted se empeña en trincar las cargas de profundidad, hágalo. No me importa. Sólo le pido que se asegure de que haya siempre alguien a mano para armarlas deprisa si damos con un submarino…
—Señor Maryk —informó Stilwell—, las cargas de profundidad están trincadas, señor.
—¿Cómo que están trincadas? —exclamó Queeg—. ¿Quién lo dice?
—Yo… yo mismo las trinqué, señor —repuso el marinero con voz trémula. Estaba de pie, con las piernas abiertas, agarrado a la rueda y con la vista fija en la brújula.
—¿Y quién le mandó a usted hacer eso?
—Cumplí órdenes, señor. Del señor Keefer. Las aseguré cuando el barco estaba en peligro…
—¿Y quién dijo que el barco estaba en peligro, eh? —Queeg se balanceaba de atrás adelante, agarrándose al pasador de un portillo, mirando a la espalda del timonel con ojos encendidos.
—Bueno, señor, fue en aquel gran balanceo de las siete de la mañana; yo…, yo las trinqué. Toda la popa estaba inundada. Tuve que usar una cuerda salvavidas…
—¡Maldita sea! Señor Maryk, ¿por qué nunca se me informa de estas cosas? Ahora me encuentro aquí, navegando con un montón de inútiles cargas de profundidad…
Stilwell repuso:
—Señor, yo dije al señor Keefer…
—¡Usted hable cuándo le pregunten, condenado imbécil, y no antes ni después! —gritó Queeg —¡Señor Keith, dé cuenta de este hombre por insolencia y negligencia en el servicio! ¡Conque dijo el señor Keefer! ¡Yo me arreglaré con el señor Keefer! Ahora, Steve, le ordena que busque otro timonel y que tenga a este feo y estúpido idiota fuera de mi vista desde ahora en adelante…
—Perdóneme, comandante —se apresuró a interrumpir el segundo de a bordo—, el otro timonel está todavía descansando. Stilwell es nuestro mejor timonel y lo necesitamos…
.¿Dejará usted de replicarme? —bramó el comandante—. Por la sangre de Cristo! Quisiera saber si hay algún oficial en este barco que obedezca mis órdenes. Yo he dicho que quiero…
Entró Engstrand dando tumbos en la agitada caseta de derrota y se agarró a Willie para no caer. Su traje de faena chorreaba agua.
—Lo siento, señor Keith. Comandante, el barómetro…
—¿Qué le pasa al barómetro?
—Veintiocho noventa y cuatro, señor… veintiocho… ¿Quién diablos ha estado al cuidado del barómetro? ¿Por qué no se me ha informado hace media hora? —Queeg salió a la borda, agarrándose alternativamente con ambas manos al portillo, al telégrafo de la sala de máquinas, al dintel de la puerta.
—Señor Maryk —dijo el timonel con voz ronca—. No puedo mantener en ciento ochenta. Está cayendo a babor…
—Meta más timón…
—Lo he metido todo a estribor, señor… Marca 172, señor… Está cayendo muy deprisa…
¿Por qué está todo el timón a estribor? —rugió Queeg asomándose en el umbral. —¿Quién está dando aquí las órdenes al timón? ¿Es que se está volviendo loco todo el mundo en este puente de mando?
—Comandante, el barco está cayendo a babor —informó Maryk—, El timonel no puede mantenerlo a 180…
—Uno seis cero, señor, ahora —dijo Stilwell, mirando a Maryk con evidente impresión de susto. Era el temido efecto de la veleta, apoderándose del Caine. El timón no controlaba el barco y éste se movía sesgado al capricho del viento y de las olas. La proa caía de sur a este.
Queeg se agarró al timonel y se quedó inmóvil con la vista clavada en la brújula. Saltó hacia el telégrafo y marcó todo a babor” con una aguja y “paren” a estribor con la otra. Les magnetos de la sala de máquinas contestaron en el acto. El piso empezó a vibrar con la tensión unilateral de las máquinas.
—Esto lo hará portarse bien —dijo el comandante—. ¿Qué rumbo tenemos ahora?
—Todavía cayendo, señor, ciento cincuenta y dos… ciento cuarenta y ocho…
—Necesitamos unos segundos para que obedezca el buque
—murmuró Queeg.
Una vez más, el Caine dio un vuelco a estribor y quedó horriblemente inclinado. Venían las olas de babor rompiendo sobre el barco como si éste fuera un leño flotante. Se agitaba débilmente bajo toneladas de agua, pero no se enderezaba. Llegó a la mitad de su nivel y nuevamente se inclinó a estribor. Willie, con la cara apoyada en el portillo, veía el agua a pocas pulgadas de ‘sus ojos. Podía haber contado las minúsculas burbujas espumosas. Stilwell, colgado de la rueda, deslizándose sus pies por debajo de ella, tartamudeó:
—Todavía cayendo, señor… marca 125.
—Comandante, estamos sin gobierno —exclamó Maryk con voz que por primera vez revelaba poca firmeza—. Trate de dar marcha atrás en la máquina de estribor, señor. —El comandante parecía no oír. —Señor, señor, atrás la máquina de estribor.
Queeg, agarrado al telégrafo con piernas y brazos, le lanzó una mirada de terror, con semblante lívido, pero obedeció sumiso y presionó hacia atrás la palanca. El barco, abatido por los elementos, trepidó horriblemente: continuó desplazándose de costado ante el viento, levantándose y cayendo sobre cada ola, de altura igual a la de un rascacielos.
—¿Qué rumbo tenemos? —la voz del comandante era un débil balido.
—Fijo a ciento diecisiete, señor…
¿Cree que obedecerá, Steve? —murmuró Willie.
—Así lo espero.
—¡Oh, santa madre de Cristo, haz que este barco responda! —gimió una voz extraña. El tono de aquella voz hizo estremecer a Willie. Era la voz de Urban, el pequeño empleado de señales, que había caído de rodillas abrazando la bitácora, los ojos cerrados, y la cabeza hacia atrás.
—¡Cállese la boca. Urban! —ordenó Maryk en tono imperativo. —Póngase en pie…
Stilwell exclamó:
—¡Señor, marca 120! ¡Va respondiendo, señor!
—Bien —dijo Maryk—. Levante el timón a standard.
Sin mirar al comandante, Stilwell obedeció. Willie se dio cuenta de la omisión, a pesar del terror que le embargaba; y advirtió, además, que Queeg, como petrificado ante el poste del telégrafo, parecía no darse cuenta de nada.
—Responde el timón, señor…, marca 124…, señor…
El Caine se erguía lentamente y se inclinó vacilante un poco a babor, antes de escorar profundamente de nuevo a estribor.
—Vamos bien —opinó Maryk. Urban se levantó y miró a todas partes, visiblemente azorado.
—Marca 128… 129… 130…
—Willie —dijo el segundo de a bordo, eche un vistazo al pañol del radar. Vea si puede decirme qué ocurre en la formación.
—A la orden, señor. —Willie pasó tambaleándose junto al comandante y salió al aire libre. El viento lo lanzó contra la repisa del puente de mando, y el rocío le batía como si sus gotas fueran piedrecitas húmedas. Se asombró, presa de una excitación peculiar, al darse cuenta que durante los últimos quince minutos el viento era mucho más fuerte que antes, y que le empujaría hacia la borda si no buscaba protección. Estalló en una sonora carcajada, que se perdió en el ruido gutural de la tormenta. Lentamente llegó a la puerta del pañol del radar y trató de abrirla, pero el viento la tenía herméticamente cerrada. Dio con los puños en el acero, después con la punta del pie y gritó:
—¡Abran! ¡Abran! ¡Es el oficial de guardia! Se entreabrió la puerta, y penetró disparado, llevándose por delante al empleado del radar que la sostenía. La puerta se cerró como impulsada por un resorte.
—¿Qué demonios pasa aquí? —preguntó Willie.
En aquel reducido espacio había tal vez unos veinte marineros, todos con chalecos salvavidas y lámparas a prueba de agua prendidas en ellos, provistos de silbatos que colgaban en torno del cuello. Todos reflejaban en su rostro la misma palidez del miedo. —¿Cómo vamos, señor Keith? —preguntó Albóndiga desde el fondo de aquella pequeña multitud.
—Vamos perfectamente…
—¿No tendremos que abandonar el barco, señor? —preguntó un fogonero con la cara tiznada.
Willie se dio cuenta de pronto que el pañol presentaba un aspecto extraño, aparte de la presencia de toda aquella gente. Estaba brillantemente iluminado. Nadie prestaba atención a los tenues cabrilleos verdosos de los radares. Se desató en una cadena de blasfemias de las que él mismo fue el primero en sorprenderse. Los marineros se encogieron un poco.
—¿Quién prendió estas luces? ¿Quién está de guardia?
—Señor, en la pantalla no se ven más que falsas señales —gimió un radarista.
Willie lanzó más blasfemias, y después agregó:
—Amortigüen las luces. No pierdan de vista estas pantallas.
—Muy bien, señor Keith —replicó el del radar, en tono respetuoso y cordial—, pero no va a servir de nada—. En la oscuridad, Willie se percató de que el marinero tenía razón. No había huellas de señales de los otros barcos, ni se advertía otra cosa que borrosos puntos y franjas verdosas en las pantallas. —Vea, señor —dijo pacientemente el técnico—: la mayor parte del tiempo el palo alto del barco no sobresale de la superficie del agua, y, además, este rocío produce el efecto de un objeto sólido, señor. Las pantallas no funcionan.
—¡No importa —chilló Willie—, mantendremos la guardia en los radares, y usted siga intentando lograr algo! Y todos estos muchachos que no pertenecen a este departamento…, bueno, bueno, quédense aquí, pero no estorben y dejen que los del radar cumplan con su deber…
—Señor, ¿realmente vamos bien?
—¿Tendremos que abandonar el barco…?
—Yo estoy listo para dar el salto en el último balanceo…
—¿Saldrá el barco adelante, señor Keith?
—No pasa nada —gritó Willie—. No pasa nada. No pierdan la cabeza. Dentro de unas cuantas horas volverán a picar pintura…
Yo picaré la pintura de este viejo y mohoso hijo de perra hasta el día del juicio si aguanta esta tormenta —dijo una voz, que provocó leves risas.
—Yo no me muevo de aquí aunque me cueste un Consejo de guerra…
—Yo tampoco…
—¡Diablos! Hay cuarenta muchachos al abrigo del puente de mando…
—Señor Keith… —volvió a decir la voz de Albóndiga Nos gustaría saber… qué diablos hace el viejo.
—El viejo está cumpliendo con su deber. Cállense, condenados, y no se impacienten. Alguno de ustedes, ayúdeme a abrir esta puerta.
A través de la puerta entreabierta golpeaban el viento y el agua. Willie salió y la puerta se cerró tras él. El viento le impulsó hacia la caseta de derrota. En el segundo que transcurrió mientras se metió en ella, quedó empapado como si saliera de un balde de agua.
—Los radares no funcionan, Steve. No se verá nada hasta que modere el turbión…
—Muy bien.
A pesar del lúgubre rugir de la tormenta, Willie experimentó una gran impresión de silencio en el cuarto de derrota. Queeg estaba como antes, prendido al telégrafo. Stilwell, agarrado a la rueda. Urban, acuñado entre la mesa de bitácora y la porta frontal, agarraba la bitácora del contramaestre como si fuera una Biblia. Generalmente, había otros marineros en el cuarto de derrota: telefonistas, empleados de señales, pero en aquel momento evitaban entrar allí como si se tratase del refugio de un canceroso. Maryk permanecía en pie, agarrado con ambas manos a la silla del comandante. Willie se tambaleó caminando a estribor y miró a la borda. Una muchedumbre de marineros y oficiales se apretujaban contra la repisa del puente, colgados unos de otros, sus vestidos azotados por el viento. Willie distinguió a Keefer, a Jorgensen y junto a él a Harding.
—Willie, ¿vamos a salir de ésta? —murmuró Harding.
El oficial de guardia asintió con la cabeza y volvió a meterse en el cuarto de derrota. Se sentía molesto por la falta de lámpara y de silbato, que llevaban los demás.
Mala suerte la mía, estar de guardia, pensó. No creía en realidad que el barco corriese peligro de hundirse, pero le desagradaba hallarse en desventaja respecto a los demás. Su propio equipo salvavidas estaba bajo la mesa de su escritorio. Pensó en enviar al segundo contramaestre a buscarlo, pero sintió vergüenza de dar la orden.
El Caine se inclinaba convulsivamente retrocediendo y avanzando. Marcó 180 durante un par de minutos. Después se hundió repentinamente casi hasta la borda a babor en medio de una montaña de agua. Willie giró, se vio lanzado contra Stilwell y se agarró a la rueda del timón.
—Comandante —dijo Maryk—, sigo creyendo que debemos lastrar… Al menos los tanques de popa, si no queremos ser llevados por el viento.
Willie miró a Queeg. La cara del comandante reflejaba la rigidez de quien mira fijamente una luz radiante. No dio señales de haber oído. —Pido permiso para lastrar los tanques de popa, señor —insistió el segundo de a bordo.
Queeg movió los labios. —No —dijo, tímida pero calmosamente.
Stilwell torció bruscamente la rueda, soltando las manos de Willie. El oficial de guardia se agarró a un travesaño que colgaba del techo.
—Ahora caemos a estribor. Marca 189… 190… 191…
Maryk preguntó:
—Comandante… ¿meto todo a babor?
—Muy bien —murmuró Queeg.
—Timón a babor, señor —dijo Stilwell—. Marca 200.
El segundo de a bordo quedó mirando al comandante durante varios segundos, mientras el barreminas se inclinaba profundamente a babor. Empezó un nuevo y terrible balanceo sobre las olas, impulsando el viento en dirección contraria.
—Comandante, tenemos que volver a emplear la máquina, la nave no responde al timón. Señor, ¿qué le parece de poner rumbo al viento? El barco seguirá sin gobierno con este viento tan fuerte…
Queeg apretó las manijas del telégrafo.
—El rumbo de la flota es 180 —dijo.
—Señor, tenemos que maniobrar buscando la seguridad del barco…
—El almirante conoce las condiciones atmosféricas. No hemos recibido órdenes de maniobrar a discreción… —Queeg miró al frente, sin dejar el telégrafo.
—Rumbo 225… cayendo deprisa, señor…
Por la banda de babor asomó una ola increíblemente grande, muchísimo más alta que el puente de mando. Vino a estrellarse en éste. El agua se filtró en el cuarto de derrota por los espacios abiertos, llegando hasta las rodillas a Willie. El agua dejaba en la piel una impresión sorprendentemente cálida y pegajosa, como la sangre. —¡Señor, en el puente se está formando una laguna! —informó Maryk con voz chillona. —¡Tenemos que poner proa al viento!
—Marca 245, señor —la voz de Stilwell era un sollozo—. La nave no está respondiendo a las máquinas, señor.
El Caine se balanceó sobre la banda de babor. En el cuarto de derrota, todos, excepto Stilwell, se deslizaron en el suelo chorreantes, chocando contra la porta. El mar casi les tocaba en las narices, embistiendo contra los vidrios. —¡Señor Maryk, acaba de apagarse la luz de la brújula! —gritó Stilwell, agarrándose desesperadamente al timón. El viento rugía y chillaba en los oídos de Willie. Este, cara al suelo, buscaba entre aquella laguna de agua salada un lugar donde apoyarse.
—¡Oh, Cristo, Cristo, Cristo, Jesucristo, sálvanos! —clamó la voz chillona de Urban.
—¡Cambie el timón, Stilwell! ¡Todo a estribor! ¡Todo a estribor! —gritó vigorosamente el segundo de a bordo.
—¡Todo a estribor, señor!
Maryk se arrastró hasta el telégrafo, arrancó las palancas de las espasmódicas manos de Queeg y cambió las señales. —Perdone, comandante… —Un rugido horrible, como un acceso de tos, salió de las chimeneas. —¿Qué rumbo tenemos? —preguntó secamente Maryk.
—¡Dos siete cinco, señor!
—¡Mantenga el timón a estribor!
—¡A la orden, señor!
El viejo barreminas se enderezó, levantándose un poco de la superficie del agua.
Willie Keith no tuvo una idea clara de lo que el segundo de a bordo estaba haciendo, aunque la maniobra era bastante sencilla. El viento llevaba el barco de sur a oeste. Queeg había tratado de mantenerse hacia el sur. Ahora Maryk se esforzaba por llevar el barco en dirección contraria, aprovechando el impulso de la contorsión a estribor y ayudándolo con la fuerza de las máquinas y del timón, tratando de poner la popa del barco hacia el norte, contra el viento y el mar. En un momento de más calma, Willie hubiera comprendido perfectamente la lógica de la operación, pero entonces estaba aturdido. Se sentó en el suelo, agarrado estúpidamente a una caja del teléfono. Rodeado de agua, miraba al segundo de a bordo como a un brujo, o como a un ángel del cielo que tratase de salvarlo con palabras mágicas. Había perdido la fe en el barco. Abrumado, no se daba cuenta sino de estar sentado sobre un trozo de hierro que flotaba en un mar terriblemente peligroso. No era capaz de pensar en nada sino en la preocupación obsesionante de salvarse. El tifón, el Caine. Queeg. el mar. el servicio de la Marina, las insignias de teniente… Se había olvidado de todo. Era como un gato escaldado aprisionado en su jaula, en medio de un naufragio.
—¿Todavía viramos? ¿Qué rumbo tenemos? Siga anunciando el rumbo —ordenó Maryk.
—Vira con dificultad, señor —gritó el timonel como si alguien le pinchara con un cuchillo . Marca 300, marca 315, marca 320…
—Levante el timón a standard.
~~ ¿Levanto el timón, señor?
—Sí, levante, levante.
—Timón… levantado, señor…
—Muy bien.
Levante, levante, levante… Estas palabras penetraron en la entumecida mente de Willie. Se puso en pie y miró en torno suyo. El Caine navegaba a nivel. Se balanceó primero a una banda, después a otra, y volvió a su nivel. Fuera de la porta no se vela otra cosa que masas blancas de espuma. El mar permanecía invisible. Tampoco se veía nada del castillo de proa. —¿Está usted bien, Willie? Creí que se había desmayado. —Maryk, agarrado a la silla del comandante, le miró de soslayo.
—Estoy bien. ¿Qué sucede, Steve?
—Bueno, creo que si logramos resistir media hora, estaremos a salvo.
—¿Qué rumbo tenemos? —preguntó a Stilwell.
—Tres dos cinco, señor…, virando más lento, ahora…
—Bueno, tiene que ser así; haciendo frente al viento… virará…; fijaremos en cero cero cero…
—A la orden, señor.
—No fijaremos —replicó Queeg.
Willie se había olvidado por completo de la presencia del comandante. En su mente, Maryk ocupaba el lugar de padre, de líder y de salvador. Ahora contemplaba a aquel hombrecillo pálido que permanecía en pie, que no se soltaba del telégrafo, y tuvo la impresión de que Queeg era un ente extraño. El comandante pestañeaba y movía la cabeza como si acabase de despertar—dijo:
—Caiga a babor a la izquierda a 180.
—Señor, no podemos poner la popa al viento si queremos salvar esta nave —opinó el segundo de a bordo.
—Babor, a 180, timonel.
—Reténgalo, Stilwell —replicó Maryk.
—Señor Maryk, el rumbo de la flota es 180. —La voz del comandante sonó débil, casi como un murmullo. Miraba al frente con ojos vidriosos.
—Comandante, hemos perdido el contacto con la formación, los radares no funcionan…
—Bien, entonces, ya la encontraremos… Yo no voy a desobedecer las órdenes con el pretexto de un trastorno atmosférico.
El timonel anunció:
—Fijo en cero cero cero…
Maryk dijo:
—Señor, ¿cómo sabemos ahora cuáles son las órdenes? Las antenas del barco guía tal vez se han caído…: y las nuestras tal vez… Llame al almirante y dele cuenta de la situación en que nos encontramos…
Barrenando y hundiéndose, el Caine volvió nuevamente a navegar en forma. Willie advirtió las vibraciones familiares de las máquinas y el ritmo del cabeceo normal de un barco controlado. Fuera del cuarto de derrota no había otra cosa que la oscuridad blancuzca del rocío y el lúgubre gemido del viento subiendo y bajando en trémulas ráfagas.
—Hemos salido de apuros —dijo Queeg. —Caiga a babor a 180.
—¡Siga fijando! —replicó Maryk en el mismo instante. El timonel miró a los oficiales uno a uno, con ojos de pánico. —¡Haga lo que le digo! —gritó el segundo de a bordo. Se volvió al oficial de guardia. —Willie, tome nota de la hora. —Y avanzando hacia el comandante se cuadró y le dijo:
—Comandante, lo siento, pero usted es un hombre enfermo. Voy a relevarlo del mando de este barco transitoriamente, de conformidad con el artículo 184 de las Ordenanzas de la Marina.
—No sé de qué me está usted hablando —dijo Queeg—. Caiga a 180, timonel.
—Señor Keith, usted es aquí el oficial de guardia, ¿qué diablos debo hacer? —gritó Stilwell.
Willie miró el reloj. Eran las diez menos cuarto. Quedo boquiabierto al darse cuenta de que hacía menos de dos horas que estaba de guardia en cubierta. En su mente penetró con lentitud la importancia de la escena que estaban representando Maryk y Queeg. No podía creer lo que estaba sucediendo. Era aquello tan increíble cómo su propia muerte.
—No se preocupe del señor Keith —dijo Queeg a Stilwell, con un tono de voz extraño, que desentonaba fantásticamente en aquel ambiente. Era el mismo tono que podría haber usado para quejarse de haber encontrado en cubierta una caja de chicle vacía. —Le dije a usted que cayese a babor. Es una orden. Ahora caiga usted a babor y deprisa…
—Comandante Queeg, usted ya no puede seguir dando órdenes en este puente de mando —insistió Maryk—. Yo le he relevado a usted, señor. Usted está dado de baja por enfermo. Yo he asumido la responsabilidad. Me doy cuenta de que tendré que comparecer ante un Consejo de guerra. He asumido el mando…
—Queda usted arrestado, Maryk. Baje a su camarote —chilló Queeg—. ¡Babor a 180, digo!
—¡Cristo, señor Keith! —exclamó el timonel mirando a Willie. Urban había retrocedido hasta el rincón más apartado del cuarto de derrota. Paseaba la vista como hipnotizado del segundo de a bordo a Willie, con la boca abierta. Willie miró fijamente a Queeg, pegado al telégrafo y a Maryk. Experimentó una oleada de inmensa alegría de borracho.
—Fije en cero cero cero, Stilwell —dijo —.El señor Maryk asume la responsabilidad. El comandante Queeg está enfermo.
—Queda usted relevado, señor Keith —bramó el comandante en aquel mismo momento, con tono que remedaba una irritación auténtica—. Usted también queda arrestado.
—Usted no tiene autoridad para arrestarme, señor Queeg
—replicó Willie.
Aquel señor Queeg provocó una sorpresa feliz que se reflejó en la cara de Stilwell. Miró a Queeg sonriendo desdeñoso.
—Fijo a cero cero cero, señor Maryk —dijo y se volvió de espaldas a los oficiales.
Queeg se despegó del telégrafo y salió tambaleándose del cuarto de derrota a la banda de estribor.
—¡Señor Keefer, señor Harding! ¿Es que no hay oficiales aquí? —gritó a todas partes.
—Willie, telefonee a Paynter y dígale que llene todos los tanques vacíos en el acto —ordenó Maryk.
—A la orden, señor. —Willie agarró el teléfono y llamó a la sala de máquinas. —¡Hola Paynt! Escuche, vamos a rellenar. Llene en el acto todos los tanques vacíos… Seguro que tenía usted razón…
—Señor Keith, yo no he dado órdenes de lastrar —dijo Queeg —Revoque usted en el acto esta orden a la sala de máquinas.
Maryk avanzó hacia el interfono.
—¡Atención, todos los oficiales deben presentarse en el puente de mando! Todos los oficiales, preséntense al puente de mando. —Dijo a Willie que estaba a su lado:
—Llame a Paynter y dígale que esta orden no va con él.
—A la orden, señor —Willie agarró el teléfono.
—Ya lo he dicho una vez y lo vuelvo a repetir —exclamó Queeg en tono quejumbroso—. ¡Ustedes dos quedan arrestados! Salgan del puente en el acto. Su conducta es lamentable.
Las protestas de Queeg produjeron en Willie una impresión de alegría y de fuerza cada vez más intensa. En esta caseta de derrota húmeda y tambaleante, en aquella oscuridad crepuscular de media mañana, a pesar de aquel viento desolador que silbaba en las portas, le parecía estar viviendo el momento más feliz de su vida. Toda sensación de temor había desaparecido en él.
Maryk preguntó:
—Willie, ¿cree usted que puede echar un vistazo al barómetro sin que el viento le lance sobre la borda?
—Naturalmente que sí, Steve. —Salió a la banda de babor, agarrándose cuidadosamente a la estructura del puente. Arrastrándose para llegar a la caseta de derrota, encontró a Harding, Keefer y Jorgensen, agarrados en cadena:
—¿Qué pasa, Willie? ¿Qué sucede? —gritó Keefer.
—Steve relevó al comandante.
—¿Qué?
—¡Steve relevó al comandante! Se ha hecho cargo del mando. ¡Ha dado de baja al comandante por enfermo! —Los oficiales se miraron unos a otros y siguieron hacia la caseta de derrota. Willie se acuñaba contra el amparo de la parte de atrás y miraba detenidamente la superficie borrosa del barómetro. Cayó de bruces y así regresó arrastrándose hasta el cuarto de timón. —Steve, está subiendo —gritó poniéndose¹ en pie al llegar a la puerta—. ¡Está subiendo! Veintiocho noventa y nueve. ¡Casi 29!
—Bueno, ¡posiblemente no tardará mucho en haber pasado lo peor! —Maryk, de pie junto a la rueda, miraba a popa. Todos los oficiales, excepto Paynter, formaban un grupo, chorreando, contra el mamparo. Queeg se había pegado nuevamente al telégrafo, lanzando contra el segundo de a bordo miradas como centellas. —Bueno, ustedes saben ya lo que ha pasado, señores —dijo Maryk elevando la voz a todo pulmón, para imponerse al rugido del viento y al martilleo del turbión que chocaba en las portas—. La responsabilidad es enteramente mía. El comandante Queeg continuará siendo tratado con toda cortesía, pero yo daré todas las órdenes de mando…
—No crea que la responsabilidad es sólo suya —interrumpió malhumorado Queeg—. El joven señor Keith le apoyó a usted en su actitud rebelde desde el principio, y él responderá juntamente con usted. Y ustedes, oficiales… —Se volvió señalando a cada uno con el dedo.—Si ustedes saben lo que les conviene, aconsejen a Maryk y a Keith que se den por arrestados y que me devuelvan el mando antes de que sea demasiado tarde. En vista de las circunstancias, yo puedo acaso pasar por alto lo sucedido, pero…
—Eso hay que descartarlo, comandante —interrumpió Maryk . Usted está enfermo, señor…
—Yo no estoy más enfermo que usted —exclamó Queeg con el tono irritado tan conocido en él—. Todos ustedes tendrán que responder por complicidad en el motín, no quiero que se llamen a engaño respecto de esto.
—Aquí no hay más responsable que yo —insistió Maryk mirando a los oficiales —Este paso ha sido de mi exclusiva responsabilidad, lo he dado sin consejo de nadie, de acuerdo con el artículo 184, y si yo no he aplicado correctamente el artículo 184, seré responsable de mi error. Entré tanto, todos ustedes pónganse a mis órdenes. No cabe hacer otra cosa. Yo he asumido el mando, he lastrado bajo mi responsabilidad, el barco está navegando a mis órdenes…
—¡Señor Maryk! —gritó Stilwell—. ¡Se ve algo al frente, un barco o algo, cerca de proa, señor!
Maryk giró, miró por las portas, y se agarró a las palancas del telégrafo, echando bruscamente a Queeg a un lado. El comandante se tambaleó y se agarró a una manija de la porta.
—¡Todo a estribor! —gritó el segundo de a bordo a todo pulmón transmitiendo en el telégrafo "marcha atrás” a ambas máquinas. La visibilidad había mejorado tanto que a través de los fuertes turbiones de espuma se divisaba en torno de un espacio de unos cincuenta metros. Sobre las negras montañas de agua flotaba, ligeramente a babor, un gran objeto de color rojo mate.
El Caine viró con rapidez, empujado de través por el viento apenas giró un poco.
El objeto desconocido se acercó más. Era inmenso, largo y estrecho, más largo incluso que el Caine, y entonces aparecía de un color rojo vivo. Las olas rompían sobre él, deshaciéndose en chubascos de espuma.
—Santa madre de Dios! —exclamó Keefer—. Es el fondo de un barco.
Todo el mundo miró aterrorizado. El objeto se acercó lentamente a la banda de babor, interminablemente largo y rojo, balanceándose majestuoso bajo las aguas rugientes.
—Un destructor —tartamudeó Harding.
El Caine navegaba a poca distancia. Parte del casco se había hundido ya. —Vamos a rondarlo —dijo Maryk—, Adelante a toda máquina, Willie.
—A la orden, señor. —El oficial de guardia transmitió la orden. En el fondo de su estómago se acusaron los síntomas de la náusea.
Maryk se acercó al micrófono y presionó la palanca. —Atención, todos los marineros de cubierta listos en busca de supervivientes. Vamos a dar dos vueltas en torno de este barco que ha zozobrado. Den cuenta de cuanto vean al puente de mando. No se exciten. Que nadie se caiga al agua, bastantes dificultades tenemos.
Queeg, que estaba metido en un rincón y agarrado a las portas—dijo:
—Si usted está tan preocupado por la seguridad de este barco, ¿cómo es que va usted a buscar supervivientes?
—Señor, no podemos pasar de largo… —replicó el segundo de a bordo.
—¡Oh, no me entiende! Yo creo que debemos buscar a los supervivientes. En realidad, yo le ordeno a usted que los busque. Simplemente estoy señalando la contradicción en que usted incurre…
—Timón standard a babor —dijo Maryk.
—Me gustaría hacer notar —insistió Queeg —que veinte minutos antes de que usted me relevara ilegalmente, yo le ordené a usted que sustituyese a ese timonel y usted me desobedeció. Este es el más pendenciero del barco. Cuando, en vez de obedecerme a mí, le obedeció a usted, se hizo responsable como coautor de este motín, y tendrá que responder de sus actos.
Una ola rugiente rompió contra el puente de mando del Caine y lanzó el barco violentamente contra la banda de babor, y Queeg cayó de rodillas. Los otros oficiales resbalaron y se tambalearon, agarrándose uno a otro. Una vez más. el barreminas se vio en apuros al ser agarrado por el viento y empujado de través. Maryk avanzó hacia el poste del telégrafo y maniobró en las máquinas, alterando frecuentemente la posición de las agujas y gritando órdenes de cambios rápidos al timón. Logró orientar el barco hacia el sur, y navegó en línea recta hasta que el casco quedó nuevamente a la vista. Después comenzó una cuidadosa maniobra de cerco, manteniendo el Caine bien separado del casco que se hundía. Estaba totalmente a flor de agua. Solamente cuando bajo él pasaba la cresta de una ola fuerte, el fondo redondo emergía a la superficie. Los oficiales murmuraban entre sí. Queeg, agarrado a la plataforma de la brújula, tenía la vista clavada en la porta.
Pasaron cuarenta minutos durante los cuales el Caine maniobró describiendo un círculo completo en torno del barco perdido, contra el viento y las olas, y mientras duró la maniobra barrenó y se revolvió tan violentamente como lo había estado haciendo desde la mañana, sufriendo varias escoras terribles a sotavento. Con cada movimiento brusco del barco, el miedo de Willie era mayor. Pero para entonces ya conocía Willie la diferencia entre el temor natural y el miedo animal. El uno era tolerable, humano, no embrutecedor; el otro provocaba una especie de castración moral. Ya no estaba aterrorizado, y tuvo la impresión clara de que no volvería a estarlo, incluso aunque el barco se hundiese, con tal de que Maryk se mantuviese en su puesto hasta el final, junto a él.
El segundo de a bordo salió a la borda, protegiéndose los ojos con ambas manos contra los vapuleos del rocío acechando las agitadas espirales de agua negra, mientras el Caine navegaba nuevamente rumbo al norte. Entró en el cuarto de derrota; sus vestidos chorreaban.
—Daremos una vuelta más y después seguiremos adelante —dijo—. Yo creo que el casco se va al fondo. Ya no lo veo… Timón standard a la izquierda.
Willie miró el barómetro una vez más y advirtió que había subido a 29.10. Se arrastró hasta llegar junto a Maryk e informó de ello al oído del segundo de a bordo. Este asintió con la cabeza. Willie se enjugó la cara con las manos, azotada por las punzadas de los vapuleos del rocío.
—¿Por qué diablos no amaina, Steve, si el barómetro está subiendo…?
—¡Oh, Cristo! Willie, estamos a treinta millas del centro de un tifón. Puede pasar cualquier cosa. —El segundo de a bordo sonrió apretando los dientes. —Todavía podemos pasar apuros graves, ¡diablos…! ¡Timón a la vía! —gritó asomándose a la puerta.
—¡Timón a la vía, señor!
—¿Muy cansado, Stilwell?
—¡No, señor, aun puedo bregar con este hijo de perra todo el día si usted lo desea, señor!
—Muy bien.
La puerta del pañol del radar se abrió con violencia y el telefonista Grubnecker asomó la cara sin afeitar:
—A estribor aparece algo como una balsa, señor, según informa Bellison.
Maryk, seguido de Willie, avanzó tambaleándose por la caseta de derrota hasta la otra banda del puente, gritando a Stilwell al pasar:
—¡Timón fuerte a estribor!
Al principio no vieron otra cosa que montañas de agua y pozos velados por el rocío; después, mientras el Caine re montaba una ola, ambos divisaron un punto negro que se deslizaba por la vertiente de una ola,
—¡Yo creo que hay tres hombres en ella! —gritó Willie. Se acercó como pudo a popa, junto al pasamano del armario de banderas, para ver mejor. Una fuerte ráfaga de viento le lanzó violentamente boca abajo contra la cubierta de lona del armario. Abriendo la boca, agarrándose con toda su alma a las brizas para evitar rodar hacia la borda, tragando agua salada de los charcos formados sobre la lona, llegó al lugar.
El viento le arrancó los pantalones dejándole las piernas al desnudo; los trozos volaron, se estrellaron contra la amura y cayeron al mar. Él se puso de pie sin parar mientes en lo que había perdido.
Queeg permanecía en el umbral de la puerta, frente a frente con el segundo de a bordo.
—Bueno, señor Maryk, ¿a qué espera? ¿No le parece que debía aprestarse la grúa de la banda de estribor y ordenar a la fuerza de cubierta que permaneciese alerta con los salvavidas?
—Gracias, señor. Estaba precisamente a punto de dar esas órdenes, si me permite pasar.
Queeg se separó y le cedió el paso. El segundo de a bordo entró en el cuarto del timonel, y dio la orden por el altavoz. Empezó a maniobrar la vapuleada nave rumbo al objeto flotante, que no tardó en dejarse ver con claridad; era una lancha salvavidas, con tres hombres en ella, junto a la misma, sobre el agua, flotaban dos cabezas más.
—Me interesa que ustedes sepan, señores —dijo Queeg a los oficiales, mientras Maryk manipulaba las máquinas y el timón—, que yo estaba a punto de dar órdenes para lastrar y meter el barco contra el viento, cuando Maryk cometió su acto criminal, producto del pánico. Ya había yo decidido previamente que si el barco guía de la flota no me comunicaba órdenes antes de las diez, adoptaría por mi cuenta mi propia resolución…
Maryk dijo:
—Está bien, Stilwell, ponga rumbo un poco más a estribor. Todo a estribor… —Queeg continuó diciendo:
—Y, en realidad, yo no veía la necesidad de confiar al señor Maryk las razones que yo tenía para dar las órdenes que creí convenientes; el señor Maryk parecía estar tratándome como un idiota o un débil mental, y de ello yo tendré oportunidad de hablar mucho ante el Consejo, y allí presentaré los testigos necesarios para…
—¡No los aplaste, Stilwell! ¡Timón a la vía! —Maryk paró las máquinas y fue hacia el altavoz:
—Echen ya al agua los flotadores.
Los sobrevivientes fueron izados a bordo. Un marinero, de rostro pálido, sin más ropa que unos calzoncillos blancos, manchados de aceite, con una cortadura sangrante en la cara, fue conducido por Bellison hasta el puente de mando. El subalterno contó:
—Era el George Black, señor. Este es Morton, tercer contramaestre. Los otros han sido llevados abajo, a la enfermería.
Morton balbuceó una historia breve, pero terrible. El George Black había sido lanzado a estribor contra el viento, sin que ninguna combinación de máquinas y timón lograsen recuperarlo. Ventiladores, cajas de municiones y pescantes fueron arrancados de la cubierta por la tempestad; el agua inundó las salas de máquinas; falló la energía; las luces se apagaron. El barco, a la deriva, flotó durante diez minutos, inclinándose cada vez más a estribor, los marineros gritaban o rezaban y, finalmente, un tremendo balanceo a estribor que se prolongó indefinidamente. Aquel náufrago ya no recordaba 'más, sino que se encontró en el agua en una negrura completa y después vióse a flote, lanzado por los elementos contra el fondo rojo de su barco.
—Haremos el cerco —dijo Maryk, con la vista fija en la superficie manchada del mar, que ahora ofrecía un espacio de visibilidad de varios centenares de metros—. Yo creo que todavía saldrá alguien más a flote. Llévelo abajo, Bellison.
—Voy a hacerme nuevamente cargo del mando, señor Maryk —dijo Queeg y aplazaremos el asunto totalmente hasta que la tormenta haya amainado.
Maryk se volvió secamente al comandante y replicó:
—No, señor. Yo lo he asumido totalmente. Ruego a usted con todo respeto que baje a su camarote. Las órdenes contradictorias pueden poner en peligro el barco…
—¿Es que me echa usted de mi puente de mando, señor?
—Sí, comandante.
Queeg miró a los oficiales. Su rostro aparecía asustado y sombrío.
—¿Es que ustedes, caballeros, se solidarizan con esta resolución? ¿Usted, señor Keefer?
El novelista se mordió los labios y volvió la vista a Maryk.
—Nadie se solidariza. Nadie tiene que solidarizarse —dijo rápidamente el segundo de a bordo. —Haga el favor de salir del puente de mando, comandante, o al menos absténgase de dar órdenes…
—Yo permaneceré en el puente de mando —insistió Queeg—. Todavía tengo la responsabilidad del barco. Un motín no me releva de ella. Yo no hablaré, a menos que a mi juicio los actos de usted pongan en peligro mi barco. En este caso, hablaré aunque me amenace con la pistola…
—Nadie ha hablado aquí de pistolas, señor. —El segundo de a bordo hizo un ademán con la cabeza, dirigiéndose a los oficiales. —Muy bien; ustedes no tienen ninguna responsabilidad. Tendremos una reunión tan pronto como las circunstancias lo permitan.
Los oficiales empezaron a salir del cuarto de derrota. Keefer llegó hasta donde estaba Willie, saludó y dijo con gesto suave:
—Estoy dispuesto a relevarlo, señor.
Willie miró asombrado el reloj. Había perdido la noción del tiempo. Eran las doce menos cuarto. —Muy bien —asintió. Las fórmulas de la ceremonia de relevo salieron de sus labios mecánicamente. —Navegando en varios rumbos y direcciones en busca de sobrevivientes del George Black. Navegando con calderas, una, dos y tres. Las cargas de profundidad, trincadas. El barco en situación normal. La última vez que vi el barómetro había subido a 29.10. Rumbo de la flota 180, pero hemos perdido contacto con la formación, debido a las interferencias en los equipos de radar, y no sé dónde estamos. Supongo que aproximadamente a 150 millas al este de Ulithi. Usted puede comprobar nuestra estima a las ocho. Más o menos estamos en el mismo lugar. El comandante ha sido relevado del mando de acuerdo con el artículo 184, y todavía está en el puente. El segundo de a bordo tiene el mando del buque y él da las órdenes. Creo que esto es todo.
—Una guardia sin acontecimientos fuera de lo normal —observó Keefer. Willie sonrió.
Keefer saludó y agregó:
—Muy bien. Me hago cargo de mi puesto. —Tomó la mano de Willie, la apretó cordialmente y murmuró:
—Buen trabajo.
—Dios nos ayude a todos —exclamó Willie.
Capítulo VI
EL CONSEJO DE GUERRA
Capítulo 31
EL ABOGADO DEFENSOR
UNA MAÑANA en San Francisco; la luz de un sol empañado por húmeda neblina que caía sobre el escritorio del capitán Teodoro Breakstone, de la Reserva Naval de los Estados Unidos, oficial jurídico del distrito del Comando Doce, iluminaba un grueso sobre de papel manila que aparecía en primer término sobre un montón desordenado de papeles y en el que se veía escrito con lápiz rojo el nombre CAINE. Breakstone, un hombre de cara gruesa, de pelo alborotado y gran nariz, estaba sentado en su silla giratoria, de espaldas al escritorio, mirando fijamente al puerto, observando con mezcla de ansia e irritación un transporte de guerra que aparecía abajo, flotando lánguidamente en la corriente de la marea, atado a su ancla. El capitán Breakstone suspiraba por navegar; soñaba con mandar un transporte —era un entusiasta marinero aficionado y había navegado algún tiempo en un destructor durante la primera guerra mundial—, pero se encontró atrapado en las mallas de su excelente reputación de abogado civil. La Oficina de Personal no se daba por enterada de ninguna de sus solicitudes de servicio en el mar. Mitigaba su desesperación empleando un lenguaje muy marinero y gruñendo blasfemias a cada paso.
Tenía en su regazo un legajo de largas cuartillas de papel rayado por ambas caras con una línea azul: era el informe del Juzgado de investigaciones relativo al relevo no autorizado del teniente comandante P. F. Queeg, oficial comandante del Caine, de los Estados Unidos. Por las peludas manos del capitán Breakstone habían pasado millares de legajos como aquél durante los últimos tres años. Las frases, las actitudes, las reacciones emocionales reflejadas en aquel montón de palabras altisonantes de la prosa oficial eran para él tan familiares como las ranuras y recovecos de la escalera de una casa para la vieja portera que la barre y la limpia durante muchos años. Pero no recordaba de otro caso que le hubiese deprimido más y que hubiese provocado en él tanta preocupación. La investigación se había llevado a cabo muy a la ligera. Las conclusiones provisionales resultaban estúpidas. Los hechos del caso, tal como aparecían en el expediente, resultaban un embrollo espantoso y sin sentido. Después de leer la mitad del informe se había separado de la mesa, agobiado por una jaqueca que le provocaba náuseas; era una sensación similar a la que se experimenta si se intenta leer en el traqueteo de un tren en marcha.
El capitán oyó que alguien tocaba en la puerta de vidrio que separaba su escritorio de la oficina general, llena de pupitres, de archivos y de muchachas del Cuerpo Auxiliar Femenino. Hizo girar la silla y dejó los papeles sobre la mesa.
—Hola, Challee. Pase.
Por la puerta abierta penetró un teniente comandante.
—He pensado en uno, señor…
—¡Magnifico! ¿Quién es?
. Usted no le conoce, señor. Se llama Barney Greenwald.
—¿De la Marina regular?
—De la Reserva, señor. Pero es un oficial muy competente. Es teniente piloto aviador .,.
—¿Qué diablos tiene que ver un aviador con el derecho? Es abogado en su vida civil, señor…
—¿Abogado y piloto aviador?
—Es un gran sujeto, señor…
—¿Greenwald, dice usted que se llama? ¿Holandés o qué?
—Judío, señor.
El capitán Breakstone arrugó su inmensa nariz. Challee se irguió un poco más. Permanecía en pie con una mano metida en el bolsillo del chaquetin y trajinaba en la otra un gran portafolio, en actitud discreta, mezcla de familiaridad y deferencia. De pelo rojizo y rizado, carirredondo, producía la impresión de viveza y buen humor.
—… Pero, como ya le dije, señor, es un tipo excepcional…
—¡Diablos! Yo no tengo nada contra los judíos, usted lo sabe. Pero este es un caso muy difícil, como a usted le consta.
—Estoy seguro de que es el tipo que necesitamos…
—¿Qué motivos tiene usted para afirmarlo con tanta seguridad?
—Le conozco muy bien, señor. Era alumno de la Escuela de Leyes en la que yo estudiaba… Iba un curso delante de mí, pero nos hicimos amigos…
—Bien, siéntese, siéntese. ¿Y qué hace en el Comando Doce?
Challee se sentó junto a la mesa, reclinando la espalda en la silla.
—Acaba de ser dado de alta, después de una enfermedad. Estuvo hospitalizado con quemaduras de tercer grado. Le han encomendado un servicio temporal y limitado para despachar prioridades aéreas a los oficiales. Espera el alta definitiva para reintegrarse a su escuadrón…
—¿Cómo se produjo las quemaduras? ¿Un proyectil antiaéreo?
—No, señor. Se estrelló contra una red protectora. Su avión se incendió, pero a él pudieron rescatarle…
—No es un acto demasiado heroico…
—Bueno, en lo que se refiere a su calidad de aviador, no es gran cosa; creo que abatió dos aviones japoneses…
—Y ¿por qué supone usted que él nos conviene para atender el caso del Caine?
—Bueno, señor, tal como yo lo veo, Maryk es un caso perdido y a Barney le encantan esta clase de casos. —Después de una corta pausa, continuó Challee:—Yo creo que a usted le parecería un tipo raro. Muy raro. Yo le conozco bien. Es de Albuquerque. Barney tiene un interés vivísimo por los indios. En realidad, puede decirse que ésta es su chifladura. Se especializó en casos de indios al salir de la Escuela de Leyes. Y ganó muchos de ellos. Estaba adquiriendo una gran reputación como abogado en Washington, cuando se incorporó…
—¿Qué era? ¿ROTC?
—No. V-7. Después se hizo aviador.
Breakstone se frotó la nariz durante varios segundos con los dedos pulgar e índice.
—¿No será un poco comunista?
—No lo creo, señor.
—¿Ya le ha hablado usted del caso?
Todavía no, señor. Creí que primero debía consultarle a usted.
El capitán Breakstone entrelazó los dedos e hizo crujir las articulaciones. Dio vuelta a la silla y exclamó:
—¡Cristo! ¿No encontraremos un regular? Porque si hay algo que evitar en este caso es el pleito entre regulares y reservistas… Debemos tener mucho cuidado en no agravar las cosas más de lo que están…
—Hablé a ocho sujetos, señor, de la lista que usted me dio. Es como si les pusiese un hierro candente en la mano. Todos tienen miedo. Y dos de ellos han sido destinados a otros puestos, y se han embarcado.
—¿Habló usted a Hogan?
—Le hablé, señor. Prácticamente me rogó con lágrimas en los ojos que no le asignara este caso. Dice que es un caso perdido y que todo lo que puede hacer quien se encargue de la defensa es provocarse para siempre la hostilidad de la Marina.
—Eso no es cierto.
—No hago más que repetir lo que él me dijo…
—Bueno, tal vez sea cierto, al menos hasta cierto punto. —Breakstone acercó un poco más la nariz hacia su interlocutor. —¡Diablos! Pero alguien tiene que hacerse cargo de la defensa de este caso. ¿Cuándo va usted a traerme a ese Greenwald?
—Yo creo que podré hacerlo esta tarde, señor…
—Hágalo subir. No le diga de qué se trata. Primero quiero hablar con él.
El teniente Greenwald se presentó en la oficina del capitán Breakstone aquel mismo día, ya entrada la tarde.
Después de un interrogatorio hosco y breve, el oficial jurídico le entregó el expediente del Caine. A la mañana siguiente, cuando el capitán llegó a su despacho, encontró al flaco piloto esperando, embutido en una silla.
—Pase, Greenwald. ¿Usted cree que puede hacerse cargo de la defensa? —Se quitó el impermeable y lo colgó en un perchero, advirtiendo que ya estaba el expediente sobre su mesa.
—Preferiría no hacerme cargo de ella, señor.
Breakstone miró en torno medio sorprendido y medio molesto. El piloto permanecía en pie, cabizbajo, con la vista fija en sus zapatos. Tenía boca grande, de adolescente, y rostro pálido, pelo rizado, color castaño, y unas manos largas colgantes.
—Parece más un monigote que un competente abogado judío —pensó Breakstone, confirmándose en la misma idea que había tenido el día anterior. —¿Por qué no? —volvió a preguntarle.
—Pues, por varias razones, señor.
Greenwald seguía con la vista baja, como avergonzado.
—Si en algún otro caso me necesita… no querría que mi negativa la considerase usted come falta de deseo de cooperación…
—¿Cuál es la causa? ¿Es un caso demasiado difícil para usted?
—Bueno, no deseo hacerle perder el tiempo escuchando mis opiniones sobre ello, señor…, puesto que…
—Estoy pidiendo a usted que me haga perder el tiempo. Siéntese. —Breakstone posó la vista en las terribles cicatrices de las quemaduras visibles en tas manos del piloto, que colgaban sobre sus rodillas; el injerto de piel de color blanco-azulado, y los bordes rojos en carne viva, y el tejido cicatrizante de rugosos filamentos. Hizo esfuerzos por mirar a otra parte. —Challee me informó que usted es especialista en la defensa de los débiles.
Estos hombres no son débiles, señor. Merecen ser castigados.
—¡Oh! ¿Es ésa su opinión? Está bien, francamente; también es la mía, pero a pesar de todo tienen derecho a un buen defensor, y la verdad es que, por sí solos, no lo encontrarán, por eso…
—Yo creo que serán absueltos. Es decir, serán absueltos si tienen un defensor medianamente inteligente…
Breakstone arqueó las cejas.
—¡Oh! ¿Usted cree?
—Keith y Stilwell serán absueltos. Maryk lo será también si el que lleva su caso es un poco inteligente. Yo creo que a mí no me sería difícil obtener su absolución.
El oficial jurídico quedó desconcertado ante aquella arrogancia, expresada en tono vacilante por aquel teniente dé aspecto de patán.
—¿No quiere decirme cómo?
—Bueno, el cargo es absurdo, en primer término. Organizar un motín. No puede hablarse de fuerza, ni de violencia, ni de falta de respeto. Maryk tuvo mucho cuidado de no salirse del terreno legal. No aplicó correctamente el artículo 184, pero el artículo está en los reglamentos. El cargo más serio de que tal vez podría acusársele sería el de haber provocado, con su conducta, un perjuicio al buen orden y a la disciplina…; pero, como ya dije, esto no es cuenta mía…
En aquel momento, la opinión que el capitán se había formado del teniente Greenwald se elevó ante la crítica que éste hizo de los cargos formulados contra los acusados, porque el mismo capitán ya había parado atención en razones similares a las aducidas por Greenwald.
—No olvide que está usted leyendo las conclusiones formuladas por el tribunal de investigación, Greenwald, no la acusación formal. Yo la estoy redactando ahora, y la verdad es que la acusación se basa en "por causar perjuicio al buen orden”. La investigación fue realizada por un tribunal unipersonal, un capitán del servicio de minas que trabaja aquí, y no creo que haya hojeado Tribunales y expedientes hasta resultar destinado a instruir el sumario del Caine. Esta es la falla de este departamento; carecemos de gente, y ninguna de las personas de que podemos echar maño conoce la ley. Cuando se presenta alguien como usted, alguien que puede hacerse cargo perfectamente, la verdad es que creo que está en el deber de no escurrir el bulto… —Breakstone tocó el timbre y encendió un cigarro con aire preocupado. El teniente comandante Challee apareció en el umbral.
—¿Diga, señor? ¡Hola, Barney!
—Challee, su amigo, al parecer es de opinión que el caso es demasiado fácil, o algo parecido. Él le podría apabullar a usted con poco esfuerzo, pero no quiere.
—Capitán Breakstone. Me da pena verme envuelto en este caso dijo Greenwald—. Jack me preguntó si tenía inconveniente en ayudar en un tribunal… No me dio detalles… y yo le contesté que lo haría con mucho gusto. El despachar prioridades es un trabajo estúpido. No quiero defender a esta gente del Caine. El capitán Queeg evidentemente no está loco. El informe psiquiátrico así lo demuestra. Estos granujas encontraron un párrafo en las Ordenanzas de la Marina que se prestaba para sus fines, y así envuelven a un patrón torpe o estúpido…, como hay muchos…; se erigen en cabecillas, y ponen el barco fuera de servicio. Soy demasiado buen abogado, y un abogado caro, y no pienso contribuir con mis servicios profesionales a obtener su absolución. Si usted ha…
—Usted confía demasiado en lograr la absolución —replicó Breakstone mascando el cigarro.
—Pueden ser absueltos.
—Me gustaría saber cómo —murmuró Challee—. Si alguna vez he visto un casó claro…
—Teniente Greenwald, nadie puede obligarle a defender a estos pájaros —dijo el oficial jurídico—. Pero parece que usted es inflexible en cuanto a principios, a juzgar por lo que dice. Y por esto mismo creo que se hará cargo de la defensa de Maryk. Ocho oficiales, incluyendo cuatro especialistas, han estudiado el caso. Y yo no he oído a ninguno, excepto a usted, que vea la probabilidad de obtener su absolución. La primera de las exigencias que ha de tener una buena defensa es la confianza en su caso. Yo tengo la seguridad que usted tiene fe en el principio de que el peor de los criminales tiene derecho a la mejor de las defensas.
Greenwald, con la vista puesta en las uñas, con su boca de niño muy abierta, con los ojos tristes, repuso:
—Además, tendría que estar aquí mientras se tramita el caso. Y supongan que el médico me da de alta definitivamente…
—Tenemos guerra para rato, y tendrá usted infinidad de oportunidades para pulir sus condecoraciones —dijo el oficial jurídico.
—¿Van ustedes a procesar a los tres?
—Primero a Maryk. Los casos de Keith y de Stilwell los aplazaremos, hasta ver qué pasa. Esto es lo que voy a proponer al almirante, y éste, por regla general, hace lo que yo le digo.
—¿Cuándo empezará el Consejo de guerra?
Breakstone miró a su ayudante, el cual intervine para decir:
—Yo creo que estará todo listo para dentro de un par de semanas, señor, si el capitán Blakely está dispuesto a presidirlo. Me dijo que resolvería esta tarde.
—¿Dónde está ahora el Caine? —preguntó Greenwald.
—En el dique seco Punta de Cazadores —dijo Challee.
—¿Puedo hablar con Maryk antes de dar a usted Una contestación definitiva?
Breakstone asintió con la cabeza. —Challee, proporcione medio de transporte al teniente Greenwald.
—A la orden, señor.
Greenwald se levantó. —Entonces, me voy.
—Dentro de diez minutos tendrá usted un jeep esperándole en la entrada principal, Barney —dijo Challee.
—De acuerdo. —El piloto se caló la gorra. Con sus galones viejos y de color verde, tenía el aspecto de un colegial pobre que ha servido de camarero y que gasta su dinero en comprar discos de gramófono en vez de comer. Salió del despacho, colgando las manazas llenas de cicatrices.
Challee murmuró:
—Se hará cargo del caso, señor.
—Extraño sujeto —sentenció el oficial jurídico—. Con su aspee o insignificante y tímido, en el fondo es orgulloso el condenado.
—Es un buen abogado —concluyó el ayudante—. Pero no obtendrá la absolución de Maryk.
 
El teniente Greenwald estaba habituado a los portaaviones. El Caine, descansando en un dique seco, herrumbroso y destartalado, le pareció una lancha insignificante. Bajó la larga plancha de madera que se extendía entre el muelle y el barreminas. Entre el tiradero de la cubierta principal advirtió un agujero rugoso, tal vez de unos noventa centímetros de diámetro, abierto cerca del bote salvavidas. En torno del agujero se proyectaban, como entrañas, un montón de cables y tubos oxidados.
—Deseo ver al teniente Maryk —dijo al marinero chaparro y de cara de luna llena, vestido de blanco, que encontró junto al escritorio de la plancha.
—No está aquí, señor.
—¿Dónde está?
—Supongo que en el Chrysanthemum, señor; salieron en la lancha rumbo a una Residencia de Oficiales Solteros, en el muelle 6.
—¿Dónde está su comandante?
—El comandante White no regresará hasta las seis, señor.
—¿El comandante qué? ¿White?
—Sí, señor.
—¿Cómo se llama usted?
—Urban, señor.
—¡Ah, sí, Urban!
Greenwald miró de arriba abajo al marinero que había de ser uno de los principales testigos que presentaría Challee.
—¿Dónde está el comandante Queeg, Urban?
—El mando del barco lo tiene ahora el comandante White, señor —contestó el encargado de señales con una mirada obtusa que entristeció su rostro.
—¿Sabe usted dónde está ahora Queeg?
—Yo no sé nada del comandante Queeg, señor.
—¿A qué se debe ese agujero de la cubierta?
—Un avión suicida, en Lingayen.
—¿Produjo desgracias personales?
—No hubo bajas. Rebotó y cayó al mar.
—¿Quién mandaba el barco cuando sucedió eso, el capitán White?
—No, señor. —Urban se escurrió receloso y volvió al escritorio de la plancha.
—¿Quién lo mandaba entonces? ¿Estaba el señor Maryk todavía en funciones?
Urban contestó con un gruñido, abrió el cuaderno de bitácora del alcázar e hizo ademán de escribir algo en él. Greenwald se volvió, subió la plancha y se dirigió al Chrysanthemum.
La primera impresión que Maryk produjo al abogado fue de asombro. Leyendo el informe del tribunal instructor se había formado la idea de que se trataba de un nombre alto, delgado, nervioso, moreno y con el aire petulante de un intelectual de poca monta. En realidad, lo había concebido como otro Bill Pelham, con uniforme de la Marina, un sedicente marxista condiscípulo suyo. Pero aquel oficial voluminoso; con cabeza de toro y facciones duras que aparecía sentado pestañeando entre las ropas de la cama caídas al borde de la litera, frotándose el pecho desnudo con las manos, destruyó totalmente la idea que el abogado tenía del asunto del barreminas Caine.
—Bueno, no tengo inconveniente en que designen a quien quieran —dijo Maryk sin darle importancia—. No conozco a nadie. Supongo que le dará muchas molestias. Se está usted buscando un montón de líos…
—¿Qué va usted a declarar?
—No Sé.
—¿Por qué lo relevó?
—Creí que estaba loco.
—¿Sigue usted creyendo así?
—Ya no sé lo que pienso.
—¿Dónde obtuvo usted toda esa información sobre la paranoia que explicó al oficial instructor?
—La leí en un libro —gruñó Maryk.
—Bueno, perdone, Maryk, pero creo que sus conocimientos sobre ese tema son muy limitados.
—Nunca he presumido de otra cosa. ¡Cristo! En vez de preguntarme en relación con el barco, o con el tifón, o con el comandante, me hizo preguntas y repreguntas durante una hora respecto a la paranoia. Yo sé que soy un estúpido. Hice el burro y me di cuenta de que lo hacía. Y lo haré nuevamente ante el Consejo.
Miró fijamente a Greenwald con los ojos hundidos, contrayendo las órbitas en forma indescriptible.
—Le diré a usted, las cosas se ven de modo completamente distinto cuando suceden en medio de un tifón que cuando se habla de ellas a seis mil millas de distancia, en el Edificio de las Oficinas Federales…
Se abrió la puerta y entró Keefer, muy peripuesto, vestido con el uniforme azul recién planchado, con las franjas del bolsillo del pecho plagadas de estrellas de guerra. Los galones de oro de la manga eran amarillos brillantes, los de la parte superior deslustrados. Llevaba consigo un pequeño maletín de cuero negro.
—Steve, me voy; ¿quiere usted acompañarme a comer?
—No puedo, Tom… El teniente Greenwald, el teniente Keefer, nuestro oficial artillero. ¿Arregló usted su prioridad para el avión?
. Sí, a fuerza de carantoñas que tuve que hacer a una vieja alta y seca del Departamento de Transportes. Creí que tendría que casarme con ella.
Maryk sonrió de mala gana:
—Bueno, que se divierta.
El oficial artillero acarició el maletín.
—¿Reconoce esto?
—¿La novela?
—La primera mitad. Voy a tratar de venderla en Nueva York.
—Espero que le valga un millón de dólares,
Keefer miró fijamente a Greenwald, vaciló, volvió a turar a Maryk, y dijo sonriendo:
—Bueno, me voy con vienta bresco. —Cerróse la puerta.
—Oiga —dijo Greenwald con la vista fija en sus zapatos. —Da la casualidad de que yo soy un buen abogado, como usted puede comprobar.
—Usted tiene que ser muy bueno para sacarme de este: apuro.
—¿Por qué dice usted eso?
—Porque, según todas las apariencias, para las gentes dé la Oficina Federal yo soy culpable. Por cualquier lado que los vean yo soy culpable sin remedio. Dé usted a un mediocre como yo tiempo suficiente y se hace líos…
—Tengo hambre —interrumpió el abogado—. ¿Dónde podemos comer algo y hablar?
—Hay un café en el muelle ocho…
—Vamos.
Maryk miró al abogado y se encogió de hombros.
—Vamos—asintió, agarrando lo» pantalones azules tirado al pie de la cama.
—Si usted se declara culpable —dijo Greenwald levantando la voz para imponerse al ruido de cuchillos y de charolas de estaño y a las conversaciones de centenares de trabajadores de la dársena que comían entre olores de sopa de tomate, de verduras y de seres humanos —entonces la cuestión es simplemente de trámite. Incluso en ese caso la cosa no debe limitarse a comparecer ante el Tribunal y exclamar; ¡culpable* Hay que hablar con Challee y Hegar a un acuerdo. Es un caso extraño y complicado, y para ir sobre seguro Challee puede ser benevolente.
El segundo de a bordo llevó negligentemente a la boca el tenedor cargado de huevo revuelto y sorbió un trago de café. Yo no sirvo para esas cosas…
—Bueno, naturalmente, su abogado lo hará por usted.
—Mire, Greenwald, yo puedo ser culpable de acuerdo con los códigos, pero no estoy dispuesto a declararme culpable. ¡Cristo! Yo no traté de apoderarme del barco, simplemente intenté salvarlo. Si me equivoqué al suponer que Queeg estaba loco, bueno, es otra cosa, pero lo cierto es que yo traté de hacer lo que a mi juicio debía…
Greenwald asintió con la cabeza, pasando la lengua sobre el labio inferior:
—No hubo intención criminosa.
—Eso es, no hubo intención criminosa.
—Bueno, entonces, no se declare culpable. Deje que trabajen acusándole… ¿Qué opina su amigo Keefer del comandante Queeg?
Los ojos del segundo de a bordo se movieron para lanzar una breve mirada recelosa. —Oiga, la responsabilidad es enteramente mía… Parta usted de ese principio…
—¿También opinaba Keefer que Queeg era un paranoico?
—Yo no sé lo que pensaba. No lo mezcle en este asunto. Greenwald jugaba con los dedos. —Se parece a un tipo que conocí en la escuela; respondía al nombre de Pelham.
Maryk miraba a lo lejos, con mirada triste e inexpresiva. Apuró la taza de café.
—Aquí dan un café malísimo.
—Oiga, Maryk, estoy dispuesto a ser su defensor si quiere.
Maryk asintió con la cabeza y miró al abogado a los ojos, transformando su gesto ceñudo en otro de tímida gratitud.
—Bueno, de acuerdo, gracias. Necesito a alguien…
—¿No le interesa saber qué clase de abogado soy yo?
—Me imagino que es usted un buen abogado cuando el oficial jurídico le envía.
—Bueno, escuche. Yo soy un abogado competente en la vida civil. He ganado veinte mil dólares anuales desde que salí dé la escuela, hace cuatro años. —Los ojos de Greenwald se vieron circundados por un resplandor que dio a su rostro infantil un aspecto de evidente autosatisfacción. Seguía con la cabeza sesgada, como avergonzado, con la vista fija en una cuchara con la que dibujaba anillos valiéndose de unas gotas de café vertido en la mesa. —Y no sólo eso, sino que al tercer año después de mi salida de la escuela saqué cien mil dólares al Gobierno para unos indios cherokees que habían sido expulsados de sus tierras, hacía cuarenta años.
—¡Cristo! A lo mejor, puede usted lograr mi absolución —exclamó el segundo de a bordo, mirando escépticamente a Greenwald.
—Déjeme decirle algo más. Preferiría tener que acusarle a usted que defenderle. Yo no sé hasta qué punto es usted culpable. Pero, o es usted un conspirador o es uno de los sujetos más tontos de toda la Marina. No hay disyuntiva. —Maryk le miró asombrado, guiñando los ojos. —Si usted se sincera completamente conmigo, yo estoy dispuesto a hacerme cargo de su defensa. Pero si usted se encierra en su orgullo y en su prurito de nobleza y de hombre ofendido, en ese caso yo no tengo que hacer sino volverme a mi casa.
—¿Qué es lo que quiere usted saber? —preguntó el segundo de a bordo después de una prolongada pausa.
—Todo lo que le pasó a usted, y a Keefer, y a Keith, y a cualquier otro. Todo lo que ponga en claro cómo usted cometió semejante idiotez.
—Bien, usted lo llama idiotez —exclamó Maryk—. Así lo llama todo el mundo, ahora que todos estamos vivos para poderlo contar. Si Queeg y yo, y todo el barco, estuviéramos en el fondo del mar… Creo yo que la única forma en que me concederían la razón sería no haber relevado a Queeg y dejar que el barco hubiese zozobrado como estuvo a punto de suceder. Tres carcachas sucumbieron en aquél tifón, usted lo sabe…
—Lo sé. Pero también sé que otras cuarenta permanecieron a flote, sin necesidad de que el segundo de a bordo relevara al comandante.
Maryk pareció extraordinariamente sorprendido. Sacó un cigarro y se quedó pensativo mirándolo, al mismo tiempo que rasgaba el celofán.
Realmente, estaba sorprendido. Greenwald se las había arreglado para hacerle declarar la secreta idea de su autojustificación, que él había guardado orgullosa y silenciosamente durante toda aquella prueba a que estaba sometido. El giro sarcástico del punto de vista del abogado nunca se le había ocurrido a él, preocupado como estaba con su mal entendido heroísmo, y con la traición de Keefer, y con la mala suerte que le cayó encima.
—¿De dónde es usted? —preguntó Maryk.
Greenwald no dejó traslucir la impresión de sorpresa que le produjo aquella pregunta intempestiva y contestó:
—De Albuquerque.
—¡Ah! Yo creí que sería usted de Nueva York…, aunque la verdad es que no habla usted con acento neoyorquino…
—Bueno, soy judío, si es eso lo que usted quiere decir —repuso el piloto, sonriendo sin levantar la vista de los zapatos.
Maryk rió y dijo:
—Le diré a usted todo lo que quiera saber. Vamos al Chrysanthemum.
Se sentaron en el asiento de cuero del salón de la lancha, y durante una hora Maryk habló de cómo había llegado a la conclusión de que Queeg estaba loco. Dejó de hablar al fin y permaneció en silencio, mirando por la ventana la dársena, erizada de grúas, de chimeneas y de mástiles. El abogado encendió un cigarro que le había dado el segundo de a bordo, y lo fumó negligentemente, pestañeando. Después de un rato de silencio dijo:
—¿Leyó usted alguna vez la novela de su amigo Keefer?
Maryk le miró con el asombro inexpresivo del que acaba de despertar.
—Nunca la enseña a nadie. Debe ser larga como el infierno. Siempre la guarda en ese maletín negro.
—Será probablemente una obra maestra.
—Bueno, Tom es un hombre inteligente, no pierda de vista eso…
—Me gustaría leerla. Estoy seguro que describe la guerra con toda su horrible inutilidad y destrucción, y que evidenciará la estupidez de los militares y su sádica mentalidad fascista. Maldecirá de todas las batallas y pondrá por las nubes a los ciudadanos soldados, fatalistas y encantadores. Describirá escenas pornográficas donde hará gala de una prosa rítmica y bella cuando a la heroína le quitan los calzones. —Greenwald advirtió una sonrisa confusa y recelosa en Maryk y se encogió de hombros. —Bueno, yo puedo hablar porque se han empezado ya a publicar novelas de guerra, a pesar de que la guerra no ha terminado. Yo las he leído todas. Me gustan las novelas en que el autor ataca a los militares y en que refleja la superioridad de los civiles. Yo sé que así es la realidad, porque yo mismo soy un civil que se da cuenta de las cosas. —Dio una chupada al cigarro, torció la boca en un gesto de disgusto y lo tiró en una escupidera de bronce medio llena de arena. —¿Cómo puede usted fumar esto?… Bueno, para terminar, Maryk, quiero decir a usted que su inteligente amigo, el novelista, es el villano de esta comedia, pero eso no nos servirá de nada…
—Yo no quiero meterle a él en este embrollo —dijo tercamente Maryk.
—No le vamos a meter. Si puedo evitarlo, no aludiré a él jamás. Lo que usted hizo, hecho está. En realidad, es mejor insistir en que lo que usted hizo lo hizo por su cuenta, porque honradamente creyó usted que debía hacerlo; es mejor que invocar en su defensa opiniones de psiquiatría formuladas por un novelista inteligente. El hecho es que él ahora está tratando de escurrir el bulto… Bueno, por otra parte, él se lo advirtió a usted en el New Jersey. ¿No es cierto? Reveló tener toda la perspicacia de un novelista inteligente. Bueno para componer canciones a costa del viejo Yellowstain un nombre maravilloso, ciertamente, a espaldas suyas, pero él sabía demasiado bien, cuando se batió en retirada, cuál sería el resultado.
—Después de todo lo que le he dicho a usted —preguntó Maryk con insistencia infantil —¿no cree usted que Queeg estaba loco?
—No.
—Entonces me ahorcarán —murmuró Maryk en tono lúgubre.
—Yo no opino así. Dígame algo más. ¿Cómo se explica usted que le permitieran llevar el barco al golfo de Lingayen?
Maryk humedeció los labios y miró a lo lejos.
—¿Tiene eso importancia?
—No puedo calificar hasta que usted me conteste.
—Pues bien, aquello fue algo extraño, en verdad. —El segundo de a bordo sacó otro cigarro del bolsillo de la camisa. —Verá usted, cuando pasó el tifón, cuando regresamos a Ulithi, íbamos bastante bien. La lancha se había desfondado, habíamos perdido un par de paravanes, y una parte del material de cubierta aparecía doblado y magullado. Pero podíamos seguir trabajando. Todavía podíamos hacer servicio de minas. —Greenwald encendió un fósforo con cuya, llama prendió el cigarro de Maryk. —Gracias… Al llegar me presenté en el acto al comodoro del puerto; yo creo que era la autoridad de la Quinta Flota, y le dije lo que había sucedido. Pues bien, aquel hombre se excitó fuertemente. Aquella misma mañana llevó a Queeg al puerto, e hizo que le examinase el jefe de los servicios médicos. Después de examinarlo, el doctor —un viejo gordinflón con cuatro galones y una nariz de borracho —dijo que no creía que Queeg estuviera realmente loco. Opinó que, a su juicio, se trataba de un oficial inteligente, normal, aunque tal vez un poco fatigado. Pero no se manifestó dispuesto a que Queeg se hiciese cargo nuevamente del mando—dijo que él no era psiquíatra y que Queeg había permanecido durante cuatro años en el mar, y que lo mejor era enviarlo por avión a los Estados Unidos para que lo examinase un especialista en enfermedades mentales. El comodoro estaba visiblemente irritado conmigo. Me llamó a su oficina para que escuchase el informe redactado por el médico. Me dijo que el almirante había armado una escandalera, porque decía que cómo iba a retirar al Caine de la formación teniendo que enviar a Lingayen más barreminas para sustituir a los que habían quedado fuera de servicio a consecuencia del tifón. Así que después de hablar mucho y dar muchas vueltas en la conversación hizo entrar a Queeg en la oficina y le lanzó una ardiente arenga respecto a que el almirante necesitaba dragaminas. Y le preguntó a Queeg si él creía que yo sería capaz de llevar al Caine a Lingayen. Le pidió que contestase teniendo en cuenta las exigencias de la Marina, y no sus sentimientos personales, aunque le advirtió que debía estar seguro de que después de Lingayen yo tendría mi merecido. Bueno, realmente Queeg me sorprendió. Permanecía apacible y tranquilo—dijo que yo había sido su segundo durante once meses, y que después de este plazo, en el que yo había recibido mucha instrucción, él creía que yo estaba suficientemente capacitado para mandar el barco, no obstante que yo tuviese un carácter desleal y pendenciero. Y recomendó que yo llevase el barco a Lingayen. Esto es lo que pasó.
Greenwald jugaba con un trozo de papel. que había retorcido hasta darle forma de un signo interrogante. Y lo lanzó girando por la ventana.
—¿Dónde está Queeg ahora?
—Se fue a su casa a Phoenix. Los médicos de aquí informaron que era apto para el servicio. Está adscrito temporalmente al Comando Doce, pero no hace más que pasear esperando el Consejo de guerra.
—Yo creo que cometió un error al proponer a usted para que llevase el barco a Lingayen… Un error desde el punto de vista de la culpabilidad de usted.
—Eso es lo que yo pienso. ¿Por qué cree usted que hizo la propuesta?
El piloto se puso en pie y se estiró, dejando al descubierto sus manos mutiladas y llenas de cicatrices. El tejido cicatrizante ascendía por los brazos arriba. —• Bueno, tal vez, como el comandante dijo, no pensó más que en las conveniencias de la Marina… Yo regresaré al Comando Doce y empezaré a dar en la cabeza a Jack Challee.
—¿Qué va usted a solicitar? —El segundo de a bordo miró ansiosamente a su abogado consejero.
—Su inocencia, naturalmente. Usted es realmente un gran héroe del mar. Volveremos a vernos.
Capítulo 32
LICENCIA A WILLIE
WILLIE KEITH tomó el avión para Nueva York. El capitán Breakstone había aconsejado al nuevo comandante del Caine que le dejase partir.
—Puede disponer de diez días en todo caso, antes que empiece el Consejo —había dicho el oficial jurídico por teléfono al teniente White.
—Despache a ese pobre diablo mientras se halle en libertad. Sólo Dios sabe lo que le va a pasar. —Willie había pedido el permiso por una razón fundamental. Iba a casa para romper las relaciones con May.
En los últimos turbulentos meses, Willie había progresado en su actitud respecto a ella, hasta el punto de darse cuenta de que su conducta con la muchacha era abominable, incluso en su correspondencia. Todavía suspiraba por ella. Si la palabra “amor” significa algo, y si las descripciones de esta emoción que encontramos en novelas y poesías son precisas, él suponía que la amaba. Pero tenía la intuición profundamente arraigada, inconmovible, de que el matrimonio con May chocaba de modo inconciliable con su propia posición social. Era éste un viejo conflicto en los temas literarios; y le abrumaba y entristecía encontrarse atrapado por la realidad en las mallas del mismo. Pero ahora comprendía que la víctima real de la situación era May, y estaba decidido a liberarla antes que el Consejo de guerra provocase un insospechado nuevo giro en su vida. Ya no parecía posible poner fin a aquellas relaciones con una carta, o simplemente con el silencio. No tenía más remedio que hacer frente a la situación soportando directamente cualquier molestia, e incluso cualquier sanción que ella pudiese infligirle. El laberinto en que se veía metido era en verdad una situación desagradable. No podía pensar en ella sin experimentar molestia.
Trató de distraerse buscando conversación con el agente de libros, calvo y grueso, que ocupaba el asiento junto al suyo. Su vecino pertenecía a la escuela de esos viajeros del aire que tienen la costumbre de tomar píldoras para provocar el sueño. Interrogó a Willie durante un rato para averiguar si había dado muerte personalmente a algún japonés, o sí había ganado alguna condecoración, o si había sido herido; pero a poco perdió interés, y sacaba papeles de su portafolio, cuando el avión empezó a traquetear y a saltar en el aire sobre las Montañas Rocosas. Entonces sacó un frasco de unas capsulitas amarillas, se tragó tres, y quedó dormido. Willie sintió entonces la falta de sus píldoras de fenobarbital. Al fin, corro las cortinas, extendió el asiento, cerró los ojos y se perdió en la evocación de ideas que reproducían la vida repelente del Caine.
Willie no pudo jamás olvidar algunos sueños de su infancia. Particularmente uno de ellos, en el que había visto a Dios como una enorme figura que, mediante un resorte, saltaba del interior de una caja a las copas de los árboles del jardín de su casa, y se inclinaba para observar. La escena en el antedespacho del oficial jurídico del Comando Doce, evocada entonces en su memoria, tenía el mismo valor de ficticia y penosa realidad. Allí, ante sus ojos cerrados, aparecían los verdes muros; el armario lleno de gruesos volúmenes de leyes encuadernados en color pardo y rojo; la lámpara fluorescente que pendía del techo, proyectando una luz azulenca; el cenicero lleno de colillas junto a él, sobre la mesa, que despedía un olor rancio; el "Tribunal de Investigación", formado por un capitán chaparro e insolente, de voz seca y desdeñosa, con cara de sórdido oficial de Correos que se niega a recibir un paquete defectuosamente envuelto; ¡qué diferente había sido la realidad de las ideas soñadas por Willie! ¡Qué injusta y cuán rápidamente habían pasado las cosas! Sobre todo, ¡qué sórdido y qué pequeño todo! Se había visto en calidad de actor de un gran drama. En la intimidad de su habitación, en su litera sombría, se había dicho para sus adentros: El motín del Caine, el motín del Caine", deleitándose en el retintín dé la frase, e imaginando un largo artículo en Time con ese título, deshaciéndose en elogios de la heroicidad de Maryk y de Keith. Incluso había intentado imaginar la cara de Maryk en la cubierta de la revista. Había previsto la escena en que él comparecía ante un elenco de almirantes-sentados a una mesa, cubierta con un tapete verde, justificando su conducta con pose solemne, con hechos irrefutables. La evocación de aquellos sueños le envolvía en un manto de euforia feliz. Se había visto como figura clave auténtica del motín; habíase imaginado que el presidente Roosevelt le citaba en Washington para conversar en su oficina privada, convenciendo al presidente de que el asunto del Caine era un asunto excepcional, que no había en él indicios de baja moral en la Marina. Había proyectado, contestando a la oferta generosa de Roosevelt, de destinarlo al servicio que él mismo eligiese, una contestación parecida a ésta: “Señor presidente, me gustaría volver a mi barco”.
Este loco embrollo en tecnicolor había embargado su mente durante toda la campaña de Lingayen y durante su viaje de regreso a Pearl Harbor. El ataque suicida se había producido con tal rapidez y provocado tan escasos daños (ni siquiera había visto al avión japonés antes de que atacase) que simplemente sirvió para fortalecer la idea que tenía de Maryk y de sí mismo, y de todos los oficiales del Caine, héroes de manifiesta sangre fría.
Pero aquellas sensaciones mágicas habían empezado a desvanecerse en Pearl Harbor con la llegada del comandante White, un teniente bien parecido y simpático, de la Marina regular, evidentemente hombre para situaciones difíciles. Maryk quedó así un día reducido al plano secundario de oficial ayudante. La excitación de aquel ambiente de aventura que había dominado a los oficiales, amainó también. Los oficiales empezaron de nuevo a comportarse con cautela y a medir sus palabras. White era un hombre árido, frío y eficiente. Se comportaba como si el relevo de Queeg nunca se hubiera producido. Gobernaba el barco con la misma destreza con que Maryk lo gobernó desde el primer momento, y atrajo la inmediata lealtad de la tripulación. La visión que se había grabado en Willie en la que el motín aparecía como un triunfo del heroísmo de los reservistas sobre la neurótica estupidez de los oficiales de la Academia, languideció asimismo, y la Academia volvió a hacerse cargo y a dominar la situación.
Pero Willie no estaba preparado para hacer frente a los acontecimientos que se desarrollaron en San Francisco. No había previsto que el gran motín del Caine sería tratado por las autoridades como un asunto tedioso y no muy apremiante desde el punto de vista legal; que evidentemente significaría para el oficial jurídico del Comando Doce poco más que la ratería de un camión cargado de tocino. Pasaron los días; Willie descansaba entre tanto en el dique seco, sin ninguna reacción ante el informe del comandante White. Y cuando al fin comenzó la investigación, resultó que no aparecieron por ninguna parte ni almirantes, ni la mesa del tapete verde, ni cita alguna del presidente Roosevelt. Todo quedó reducido a una lista de preguntas y de repreguntas formuladas por un hombre de baja estatura en una oficina pequeña.
Willie se preguntaba si sería aquella transformación del soñado escenario la que había convertido los hechos irrefutables en anécdotas descritas con torpeza y que le desacreditaban a él, no a Queeg, cada vez más, a medida que las contaba. Se preguntaba si no sería por el contrario la hostilidad del oficial investigador la causa de todas aquellas tergiversaciones. Sucedidos que él había referido y que deberían, según su cálculos, llevar como consecuencia la condena de Queeg, parecían ahora testimonios vivos de su propia deslealtad e ineptitud. Incluso la sed del Caine, uno de los grandes crímenes cometidos por Queeg, sonaba en sus propios oídos como medida prudente, y el contrabando de agua en la sala de máquinas resultaba un acto subversivo cuya responsabilidad gravitaba sobre unos oficiales incompetentes. Lo que no pudo comunicar al juez instructor fue la impresión de las terribles penalidades que sufrieron todos los tripulantes del Caine. El capitán le miró receloso cuando habló del calor y del humo de la chimenea, y dijo finalmente:
—Tengo la seguridad de que usted sufrió calamidades sin cuento, señor Keith. ¿Y por qué no informó usted del contrabando a su comandante? —Él sabía que debía haber contestado algo parecido a esto: —Porque lo consideraba un cobarde y un loco—pero otra fue la contestación que le vino a la boca:—Bueno, nadie hizo semejante cosa, ¿por qué iba yo a hacerlo?
Recordó que había salido de la entrevista con el terrible presentimiento de haber ofrecido el cuello al verdugo; un sentimiento que al fin resultó aparentemente de acuerdo con la realidad. Después de cinco días que pasó sumamente incómodo, fue convocado a la oficina del capitán Breakstone. Le entregaron el informe elaborado por el juez instructor. Aquellas hojas frías, de líneas azules, produjeron al contacto con los dedos de sus manos una impresión terrible, y cuando empezó a leerlas experimentó la sensación de debatirse en una pesadilla; era aquella lectura como la lectura de un informe médico que diagnosticase una enfermedad mortal de necesidad:
 
Recomendación (3)
El teniente (segundo) Willis Seward Keith, de la Reserva Naval de los Estados Unidos, queda procesado y sometido a un Consejo de guerra general acusado del delito de sedición,
 
Willie aceptó con la mente la brutal perspectiva de un Consejo de guerra, pero la verdad es que su corazón quedó abatido como el de un conejo atemorizado que pidiese socorro, implorándolo con las radiantes miradas de sus ojos desorbitados. Sabía que él era todavía Willie Keith, el Keith inocente y de buen humor a quien todo el mundo quería, el Willie capaz de deleitar a la gente sentándose al piano y cantando If you Knew What the Gnu Knew. Lanzado por un accidente horrible en la punta de lanza de la justicia militar, sus virtudes parecían evaporarse como el aire sale de una llanta picada. Se sintió transportado apaciblemente a su antigua personalidad de colegial de Princeton y de pianista del Club Tahiti. Y un pensamiento que durante mucho tiempo no había atravesado su mente, empezó a murmurar emergiendo de su subconsciente:
—Mi madre me sacará del apuro.
Boca arriba en su asiento extendido, apretando el estómago contra el rígido cinturón de seguridad, cada vez que el avión daba un tumbo, urdía una larga y enfermiza fantasía en la que aparecía que su madre contrataba una defensa con los mejores abogados del país y en la que los oficiales de rostros severos que formaban el Consejo de guerra quedaban patidifusos ante el talento deslumbrador que derrochaban esos abogados. Inventó interminables desfiles de testigos, y veía a Queeg, apabullado bajo el látigo de las preguntas y repreguntas de un abogado defensor que podía equipararse a Thomas E. Dewey. Aquel sueño se hizo más extraño y menos coherente cada vez. En cierto momento, apareció May Wynn, fea y vieja, con terribles manchas en la piel. Por fin, Willie se quedó dormido profundamente.
El avión volaba sobre los picudos edificios de Manhattan en un amanecer violeta y perla, y Willie se despertó, confortado al mirar por la pequeña redonda ventanilla el panorama de Nueva York. Nueva York era para Willie el más bello de los lugares de la tierra. Era más que eso. Era el Jardín del Edén. Era la isla perdida de una dulce primavera dorada, era el lugar donde había amado a May Wynn. El avión se inclinó y se deslizó descendiendo. El sol dorado apareció remontando las nubes del oriente, envolviendo el aire con sus ráfagas de rayos dispersos en todas direcciones. Mientras el avión giraba, Willie volvió a ver el espectáculo de Manhattan, el Empire State Building, el Chrysler Building, Radio City, con sus gráciles antenas, repentinamente bañadas por un tinte rosáceo, que se erguían sobre el manto purpurino de la niebla que todavía cubría la ciudad. Con los ojos de su mente vio entonces la playa de Kwajalein, la inmensidad azul del Pacifico del sur, las explosiones anaranjadas de las baterías costeras de Saipán y la lóbrega caseta de derrota del Caine inundada durante el tifón rugiente. En aquel momento fue cuando Willie comprendió la realidad de la guerra.
—Media hora de retraso —gruñó el agenté literario que viajaba junto a él, al mismo tiempo que dejaba escuchar el ruido raspante que produjo al cerrarse la cremallera de su portafolio.
Cuando Willie salió del avión al pasamanos se asombró ante la impresión del viento congelado que cortaba las caras y penetraba helado en los pulmones con cada aspiración. Se había olvidado de lo que era el aire del invierno, e incluso Nueva York vista desde el avión le había producido la impresión engañosa de vivir una temperatura primaveral. Tiritaba embutido en su grueso abrigo de mar y se apretó más al cuello su blanca bufanda de seda. Bajando la escalera del avión, precedido del vapor de su propio aliento, vio a su madre que le saludaba alegremente con la mano desde la ventana de una sala de espera. Echó a correr por el corredor del campo aéreo azotado por el viento, y cayó violentamente en los brazos de su madre, que le besó y abrazó efusivamente en la habitación bien caldeada. «—¡Willie, Willie, Willie! ¡Mi querido Willie, qué alegría tenerte nuevamente cerca de mí!
Lo primero que Willie pensó fue:
—¡Cuántas canas tiene!… —No estaba seguro de si aquellos copos blancos que adornaban las sienes de su madre habían caído durante su ausencia, ni si se advertían ya antes de la guerra; lo cierto es que hasta entonces no las había descubierto. El color rojo de la cabellera de la señora se había diluido en una indescriptible mezcla pardo grisácea. —Te encuentro maravillosa, madre.
—¡Gracias, vida mía! Déjame mirarte…
Agarrándolo del brazo, la madre echó un poco atrás la cabeza para verle mejor. Porque lo que veía le producía al mismo tiempo placer y dolor. Durante su servicio en el mar, el hijo había cambiado. Aquella cara curtida por el sol, de carrillos planos, nariz prominente y mandíbula pesada ofrecía un aspecto algo extraño. Era el mismo Willie, naturalmente, su Willie, y la señora pensó que el arco infantil de la boca del muchacho era el mismo; pero… —Estás hecho un hombre, Willie.
—Todavía no, madre —protestó su hijo con sonrisa fatigada.
—¡Te veo tan elegante! ¿Cuánto tiempo vas a pasar conmigo?
—Tengo que regresar en el avión del domingo en la mañana.
Ella lo abrazó de nuevo. —¡Cinco días! No te preocupes. Durante estos cinco días disfrutaré más que en cualquiera otros cinco años de mi vida.
Willie le contó a su madre muy pocas cosas durante el viaje de regreso a casa. Hizo esfuerzos por reducir al mínimo la impresión de los peligros de la guerra y en cambio exageró el tedio de la vida a bordo, como suele hacer en las películas ese tipo corriente de americano estoico. Cuanto más le apremiaba su madre para que le contase detalles, tanto más vagamente contestaba el muchacho. Se dio cuenta de que su madre deseaba escuchar escenas en las que una y otra vez apareciera escabullándose de las garras de la muerte, pero perversamente insistía él en que nunca había tomado parte, ni de lejos, en ninguna acción de guerra. Realmente, se desilusionó el oficial al advertir que no había en su historial escenas de escapatorias milagrosas o muertes, o heridas, ahora que regresaba a la vida civil. Aquel interrogatorio de preguntas y repreguntas le irritaba. Se sentía, naturalmente, inclinado a dramatizar los verdaderos momentos de peligro, pero un oscuro sentimiento de vergüenza le impidió hacerlo. El silencio le pareció una forma más sutil y respetable que la jactancia, y sacó buen partido del mismo.
Había esperado sentirse presa de la nostalgia al volver a ver su casa, pero el automóvil se metió en la calzada y saltó por la grava hasta la puerta principal, y se quedó estúpidamente absorto contemplando el jardín seco y los árboles desnudos. En el interior de la casa encontró todo igual, aunque parecía vacía y silenciosa, y el grato aroma del tocino que se freía en la sartén no suplantó el olor penetrante de alcanfor. Pero el lugar olía completamente distinto al olor de otros tiempos. Se dio cuenta de la causa casi inmediatamente: no había olor de cigarro; el aire lo había hecho desaparecer, hacía mucho tiempo, de las cortinas, alfombras y tapicería.
—Me ducharé antes de comer, madre.
—Está bien, Willie. Yo tengo mucho que hacer.
Cogió un periódico en la antesala y leyó los titulares mientras subía la escalera: MacArthur avanza sobre Manila. Entró en su habitación y echó a un lado el periódico. Como respondiendo a un cambio de velocidad en su mente empezó a emerger apaciblemente la personalidad de la época ya pasada, dé su condición de hijo de familia. No experimentó sensaciones extrañas, ni el sentido del contraste o del paso del tiempo, ni una alegría particular al observar sus viejos libros y su gramófono. Se desnudó y colgó el uniforme en el guardarropa. Lo único que le sorprendió fue el grueso chorro de agua dé la ducha al caerle sobre la cabeza. Estaba acostumbrado al disperso rocío de la ducha de la cámara de oficiales del Caine. Este maravilloso grueso chorro, la facilidad con que podía ajustar la mezcla de agua caliente y fría, le pareció el mayor de los lujos de todo cuanto advirtió en su casa. En el Caine, para tomar una ducha de agua caliente había que arreglárselas dejando-caer un chorro de agua hirviendo en la medio obstruida tubería del agua fría. Un pequeño error en el ajuste podía quemar a uno vivo en unos cuantos segundos. Más de una vez había salido corriendo de una nube de vapor hirviente.
Por capricho sacó sus mejores vestidos, un bello traje de suave color canela que le había costado doscientos dólares en Abercrombie y Fich, y con cuidado escrupuloso escogió una corbata de lanilla de color azul pálido, unos calcetines escoceses y una camisa blanca con un cuello de puntas abotonadas. Los pantalones resultaban demasiado acampanados y la chaqueta le produjo la impresión de ser excesivamente voluminosa por exceso de forros. Al ponerse la corbata le produjo una impresión sumamente extraña, con su color chillón y afeminado, después de dos años en los que sólo las había usado negras. Se miró al gran espejo que cubría toda la superficie interior de la puerta del closet. Durante un instante se encontró sorprendido al verse la cara. En parte advirtió los mismos cambios que su madre había advertido ya. Él preocupó la falta de pelo en la línea de la frente. Pero antes de quitar la vista del espejo, la impresión desagradable desapareció de su mente; y ya era nuevamente Willie, con aspecto cansado, no muy feliz y vestido con colores chillones y dé dudoso buen gusto. Bajó las escaleras, sombrío y ponderado, dándose cuenta de la pesada carga que gravitaba sobre sus hombros.
Tenía hambre, y mientras su madre hacía calurosos comentarios sobre su magnífico aspecto, él comía un gran plato de huevos con tocino, que acompañó con varias piezas de pan:
—Antes no bebías tanto café —comentó la señora Keith llenando su taza por cuarta vez, y observándole con mezcla de ansiedad y de respeto.
—Me he convertido en un vicioso del café.
—Los marineros sois terribles.
—Pasemos a la biblioteca, madre —concluyó apurando la taza.
En aquella habitación llena de estanterías de libros, decorada con un tono de color pardo, flotaba un espectro, pero Willie reprimió sus sentimientos de terror y tristeza. Se dejó caer en la butaca de cuero rojo de su padre, seleccionando deliberadamente aquel lugar sagrado, sin preocuparse de la mirada triste de su madre, evocadora de nostalgias. Enseguida le contó la historia del motín. La madre quedó en silencio después de algunas exclamaciones de asombro, y dejó que el muchacho siguiera hablando durante mucho tiempo. La luz de la habitación se hizo más tenue, absorbida por densas masas de nubes grises que flotaban en el cielo matinal, diluyendo la luz del sol sobre los secos rosales del jardín. Cuando Willie terminó y observó a su madre a la cara, ella se le quedó mirando fijamente fumando un cigarrillo.
—Bueno, ¿qué piensas tú de todo esto, madre?
La señora Keith vaciló, y dijo:
—¿Has dicho a May algo acerca de eso?
—May no sabe siquiera que estoy en Nueva York —contestó irritado.
—¿Y no irás a verla?
—Creo que sí.
La madre suspiró.
—Bueno, lo que puedo decirte, Willie, es que ese viejo Yellowstain me parece un monstruo abominable. Tú y el segundo de a bordo sois absolutamente inocentes. Hicisteis lo que debíais hacer.
—Pero los doctores piensan de modo distinto.
—Espera y verás. El tribunal absolverá a tu segundo de a bordo. Estoy segura de que a ti ni te procesarán.
El ciego optimismo de su madre no tranquilizó a Willie. Por el contrario, le molestó extraordinariamente:
—Bueno, madre, no es que yo te censure, pero tú no conoces gran cosa la Marina, esto es evidente.
—Tal vez no. ¿Has resuelto algo respecto a May, Willie?
Willie hubiera deseado no contestar, pero estaba abrumado y nervioso, y después de referir los episodios del motín había perdido el control de sí mismo:
—Bueno, esto probablemente te producirá gran placer. He decidido que aquello no me conducía a nada. He renunciado al proyecto.
La madre aprobó ligeramente con un movimiento de cabeza y posó la vista en su regazo, reprimiendo evidentemente una sonrisa.
—En ese caso, Willie, ¿para qué vas a verla? ¿No sería mejor no hacerte visible?
—Yo no puedo dejarla sin más explicaciones, madre, como si se tratara de una prostituta con quien he pasado una noche.
—Veo que estás habituado al lenguaje de la Marina, Willie.
—Tú no conoces el lenguaje de la Marina.
—Es que si vas a verla, tendrás una escena muy molesta, y sin objeto alguno.
—May tiene derecho a hacer su escena.
—¿Cuándo irás a verla?
—Esta noche, si puedo. Creo que podría llamarla ahora…
La señora Keith replicó:
—Para que veas que no soy tan tonta, he invitado a nuestros parientes para mañana. Me imaginé que esta noche la tendrías ocupada.
—Será la única, madre. Estaré contigo las otras cuatro noches.
—Vida mía, si es que crees que todo esto me divierte, te equivocas. Yo comparto todas tus penas…
—Muy bien, madre…
—Algún día, Willie, te hablaré de un hombre con quien no llegué a casarme, un hombre de gran valía, elegante y fascinador, que todavía vive.—Y la señora Keith se ruborizó un poco, y miró a la ventana.
Willie se puso en pie.
—Creo que voy a llamarla ahora.
La madre se acercó a él, le puso el brazo sobre el hombro e inclinó su cabeza sobre los hombros del muchacho. Willie se dejó querer. En el jardín, gruesos copos de nieve se movían entre las negras ramas de los árboles.
—Vida mía, no estés preocupado por el Consejo de guerra, yo le hablaré al tío Lloyd. Él sabrá lo que tiene que hacer. Créeme, no hay quien pueda castigarte por haber hecho tan bello gesto, por haber tenido tal audacia.
Willie se dirigió al dormitorio de su madre, tomó el teléfono de extensión de la mesilla de noche y lo trasladó a su habitación. Llamó a la tienda de dulces del Bronx. Esperando la contestación, empujó la puerta con el pie.
—May Wynn no está en casa —dijo una voz vulgar, sin matices, una voz de mujer con acento extranjero. —Llame al teléfono Circuito 6.3475.
Llamó al número indicado.
—Hotel Woodley, buenos días —dijo la telefonista.
Willie conocía bien el Hotel Woodley. Era un hotel de mala muerte, para artistas de teatro, que estaba ubicado en la calla 47.
—Por favor, con May Wynn.
—¿La señorita Wynn? Un momento. —Siguieron varias llamadas repetidas, y al fin: —¡Hallo! —pero no era May, Era una voz de hombre.
—Quiero hablar con la habitación de la señorita May Wynn —insistió Willie con evidente impaciencia.
—Es aquí la habitación de May, ¿quién llama?
—Mi nombre es Willie Keith.
—Willie, ¡bueno! ¡Por los clavos de Cristo! Habla Marty Rubin, Willie. ¿Cómo diablos se encuentra, hombre? ¿Dónde está usted?
—Estoy en casa.
—¿En casa? ¿Dónde, en San Francisco?
—En Long Island. ¿Dónde está May?
—Está aquí. Esto es magnífico. Escuche, Willie, ¿sabía ella que llegaba usted? Nunca me dijo una palabra… Un segundo; voy a hacer que se levante.
Siguió un silencio prolongado.
—Hallo, Willie!
—Hallo, May, me apena haberte despertado…
—Vida mía, no seas tonto… No puedo creerlo. ¿Cuándo has llegado? —A Willie le había disgustado siempre que le llamara con el término cariñoso “vida mía”, que era la expresión manoseada en clubs y bares cantantes, y le molestaba que May la usase, y más aún en este momento. Su voz se oía amortiguada, con los mismos tonos y matices de cuando despertaba.
—Llegué en avión hace una hora.
—¿Por qué no me avisaste, vida mía?
—Preferí darte una sorpresa…
—¡Vaya que estoy sorprendida! No salgo de mi asombro. —Siguió un silencio que para Willie fue terrible. —Bueno, vida mía, ¿cuándo voy a verte? —dijo ella.
—Cuando tú quieras.
—¡Oh, querido! Amor mío, no podías haber elegido un día peor. Estoy agripada, o algo parecido, y… teníamos ata para comer…; no, espera, hay algo más… Marty, ¿a qué hora vamos a terminar esa maldita grabación de discos? ¿Cuándo puedo marcharme…? ¿Hasta entonces no…? ¡Ah, Willie, esto es un lío! Tengo una actuación en la radio y tengo que grabar discos…; todo eso tengo que hacer hoy… Estoy informándome para buscar la forma de algún modo..—. Marty, cielo, ¿no podemos decir que hoy no vamos…? ¡Oh, Willie, deberías haberme avisado!
—Por mí no te molestes. No cambies tu plan —dijo Willie con la vista fija mirándose al espejo de la puerta del closet. —Te veré mañana, tal vez.
—¡No, no, cielo! Habré terminado a las tres… ¿Cuándo, Marty…? Tres treinta, Willie. Recógeme en el Brill Building, ¿puedes?
—¿Cuál es y dónde está el Brill Building?
—¡Oh, Willie! ¿El Brill Building? ¡Diablos! Creí que sabias… Bueno, mira, está junto al Rivoli… Un gran edificio de color gris… Escucha, en el Estudio Sono-Fono, ¿te acordarás? Sono-Fono.
—De acuerdo, a las tres treinta. Allí estaré. ¿Es que ya no vas a la escuela?
—¡Ah! —contestó May con acento de excusa—. Siento decirte que he perdido muchas clases. Ya te contare.
—Te veré más tarde.
—Sí, cielo.
Willie dejó el receptor con tal violencia que el teléfono rodó sobre la mesa y cayó al suelo. Se quitó el traje civil, dejándolo colgado de la silla descuidadamente, y se vistió de uniforme. Tenía dos gorras, una nuevecita y la que llevaba siempre en el mar, cuyas franjas doradas se habían deslustrado y adquirido un tono verdoso. Eligió la gorra vieja y le puso una nueva funda blanca que contrastaba todavía más con lo deslustrado de las franjas doradas.
 
El esplendor de Manhattan que Willie había contemplado desde el avión no se veía por ninguna parte en Broadway y en la calle 50 cuando salió del metro. Encontró la misma vieja esquina sucia y llena de vida: una cigarrería, un quiosco de refrescos, más allá la marquesina de un cine con su respectivo letrero luminoso centelleante, por todas partes gente que reflejaba en sus feos rostros evidente cansancio, moviéndose con rapidez, azotados por un viento fuerte que hacía revolotear trozos de periódicos y pequeñas espirales de nieve a lo largo de las aceras. Era todo aquello tan familiar para Willie como la palma de su mano.
El recibidor de los estudios Sono-Fono, de unos siete pies cuadrados, se componía de tabiques de madera, de una puerta del mismo material al fondo, de un escritorio verde de metal y de una empleada muy fea, plana como los tabiques de madera, que mascaba una gran bola de chicle de color de rosa.
—¿Sí? ¿En qué puedo servirle?
—Estoy citado aquí con May Wynn.
—La señorita no ha terminado aún. No puede usted pasar. Está en el micrófono.
Willie se sentó en la única butaca amarilla que había en la habitación, desabrochándose el abrigo de mar y la bufanda. La empleada fijó la vista en los galones del marino, contó las estrellas y le lanzó una furtiva mirada coquetona. Tras el tabique de madera, "Willie oyó decir a un hombre. —Muy bien, ahora vamos a grabar el disco. —Sonó una pequeña orquesta, y enseguida Willie oyó la voz de May.
 
No me eches flo… res…
 
Aquella canción le recordó la monótona y siempre caldeada cámara de oficiales del Caine y el odio implacable de Queeg. Aquella evocación se mezcló arbitrariamente con dulces efluvios de' los primeros recuerdos de su amor con May. A medida que la canción continuaba se apoderó de él una inmensa y sombría tristeza. Cuando cesó la música, Marty Rubin abrió la puerta y exclamó —¡Hola, Willie! ¡Qué milagro verle a usted! ¡Pase!
El agente estaba más grueso que nunca. Llevaba un traje verde que desentonaba estruendosamente con el tinte amarillento de su piel, y sus gafas ahumadas eran de tal espesor que tras ellas sus ojos quedaban reducidos a puntos. Estrechó la mano del teniente. —¡Está usted maravilloso, muchacho!
May estaba de pie junto al micrófono, hablando con dos hombres en mangas de camisa. Los músicos recogían sus instrumentos. El estudio era una habitación desnuda llena de cables y de mecanismos de grabar discos. Willie se detuvo indeciso al traspasar el umbral. —¡Está aquí, May! —exclamó el agente. Ella se volvió, corrió hacia Willie, rodeó con sus brazos el cuello del oficial y lo besó en la mejilla.
—Saldremos enseguida, querido —le dijo en voz baja. Willie permaneció en pie de espaldas a la puerta, advirtiendo que su gabán le daba cada vez más calor, mientras la muchacha conversaba con el agente y con los dos hombres en mangas de camisa.
—Quiero beber algo —dijo May, cuando ambos se instalaron en una mesa solitaria del café Lindy —y después desayunaré.
—¡Tus horas de trabajo son muy extrañas! ¿Qué es eso? —dijo al ver que May se metía en la boca una píldora blanca.
—Aspirina. Tócame la frente. —La piel de la muchacha ardía. Willie la miró preocupado. Estaba macilenta, llevaba el pelo descuidadamente recogido con alfil eres, y unas sombras azules circundaban sus ojos. La muchacha sonrió con tristeza y dijo en tono de reto:
—Estoy hecha un asco, ya lo sé. Elegiste un gran momento para caer del cielo, querido.
—Debías estar en cama. May.
—La cama es para quienes pueden permitirse ese lujo… Bueno, cuéntame algo de la guerra.
Pero desentendiéndose de la pregunta, Willie pidió a May que le contase algo de su vida. La muchacha cantaba entonces en un club de la calle cincuenta y dos y era aquél el primer contrato que tenía después de varias semanas de descanso. Su padre había estado enfermo durante casi un año, y el almacén de frutas, que su madre tuvo que atender sola, no producía nada. May estaba sosteniendo a la familia. Habla tomado una habitación en un hotel de la parte baja de la ciudad porque temió coger una pulmonía si seguía haciendo por la noche los mismos largos viajes en el metro. —• Estoy un poco agotada, Willie. La verdad es que no se puede ir a la escuela y cantar en un club nocturno. No queda tiempo para dormir. Me duermo en el metro, en las clases, es terrible…
—¿Y vas a renunciar a la escuela?
—No, no. Pero es inevitable que falte a muchas clases. No me preocupa, sin embargo, porque no aspiro a ser sabia; sólo quiero adquirir alguna instrucción. Hablemos francés. Ya sé hablar francés. Avez-vous le crayon de ma tante? —La muchacha soltó una carcajada. Willie observó su mirada extraviada y opaca. May apuró la taza de café. —He averiguado dos cosas respecto de mi voz, Willie. En primer término, que no tengo mucha…, cosa que yo sospechaba, y en segundo lugar, que la mayor parte de las demás cantantes tienen menos que yo. Podré siempre ganarme la vida… hasta que quede hecha una bruja, lo que, al paso que voy, no tardará mucho. Si quieres, vamos a mi habitación. Puedo acostarme allí y seguir conversando. Todavía tengo que cantar esta noche, ¿Te dije ya que me parece que estás tres veces más guapo que antes? Ahora pareces más un lobo que un corderito.
—Parece que te gustaban más los corderitos…
—Bueno, prefiero un corderito con aspecto de lobo. Supongo que estoy un poco borracha, querido. Un Martini antes de la primera comida del día no es nada bueno. Debí acordarme de esto. Vamos.
Ya en el taxi, ella le besó súbitamente en la boca. Willie advirtió el olor a ginebra.
—¿De verdad que te parezco muy mal? —dijo ella.
—¡Qué preguntas!,..
—Enferma, sin arreglar… Mira este vestido. De todos los vestidos que yo tenía para ponerme elegí éste… Total, para andar entre músicos de mala muerte y un estudio de mala muerte. Somos amantes de estrellas cruzadas.
—Mira —agregó—, te dije que aprendería a leer y a escribir. Amantes de estrellas cruzadas. Ven, noche acogedora, dame a mi Willie. Y cuando él muera, acógelo y divídelo en millares de estrellitas que harán tan bella la cara del firmamento que todo el mundo se enamorará de la noche. ¿Tú crees, por casualidad, que estoy viviendo con Marty Rubin, querido?
Willie se ruborizó.
—¿Todo eso es efecto de un Martini?
—El Martini y una temperatura de digamos treinta y ocho grados. Vamos a tomarla al llegar a casa, sólo por curiosidad. Realmente, he tenido mala suerte. Me telefoneas después de recorrer medio mundo y contesta un hombre. Mensaje de estrellas cruzadas. Si contesta Shakespeare, cuelga.
El taxi dio una violenta vuelta a una esquina y la muchacha se inclinó sobre Willie. Su pelo despedía la misma fragancia dulce y excitante de siempre. Willie le rodeó con los brazos el talle. Tuvo la impresión de que había adelgazada
—Querido, di a todos los tenientitos del Caine que nunca sorprendan a sus novias. Diles que las tengan siempre sobre aviso, para que nunca sean sorprendidas con hombres en sus departamentos y para que puedan descansar una semana antes, ir al salón de belleza y preparar todos sus pequeños trucos. Estoy terriblemente impresionada por tus estrellas de guerra, Willie. ¿No has estado en peligro, amor mío?
—Ni remotamente…
—¿Sabes una cosa? Tengo un esclavo. Un esclavo auténtico. Se llama Marty Rubin. Nunca oyó hablar de la Proclama de la Emancipación. ¡Son las ventajas de la educación universitaria! Prométeme que no le dirás que Lincoln libertó a los esclavos. Tío Tom Rubín. Yo creo que me habría muerto si no fuese por él, o que tendría a mis padres en una casa de beneficencia, en el mejor de los casos. Bueno…, ¿tan pronto llegamos?
Su apartamiento era una habitación pequeña y sórdida en un corredor oscuro. La colcha de la cama, la alfombra y las sillas estaban gastadas por el uso. Y el decorado de papel caía a pedazos. La muchacha cerró la puerta y le besó apasionadamente. —Pareces un oso con este gabán. No está mal esta habitación por tres dólares, ¿no te parece? La tengo gracias a Marty. Es una pena que no tenga cuarto de baño. Hay que salir al corredor. Bueno, antes que nada veamos cómo va esa dichosa temperatura. Seguramente no me voy a acostar. Mira, lee el libro de mis triunfos.
May le miró divertida, oprimiendo el termómetro entre los labios, mientras Willie pasaba las hojas de aquel álbum de recortes. Estaba lleno de comentarios que no medían más de un párrafo. Enmarcado a toda página, bajo un arco de estrellas doradas, se veía una frívola leyenda encomiástica, que servía de pie a una fotografía de May, todo ello tomado del Daily News de Nueva York. May Wynn competidora de Dinah Shore, se leía en el titular.
—Si tú supieras lo que tuve que hacer para lograr eso —murmuró May entre dientes, mordiendo el termómetro. Y agregó: —No lo que tú piensas y leo en tus ojos. —Willie hizo un esfuerzo para cambiar apresuradamente la expresión que reflejaban los músculos de su rostro. —Bueno, veamos ahora—. May suspendió el termómetro en el aire en dirección de la ventana. —¿Cómo? No estoy tan mala como parecía. No pasa de treinta y ocho. Podemos ir a montar a caballo al Parque Central.
—Tú te acuestas enseguida. Voy a llamar a un médico…
—Mira, querido, no te precipites. Ya he visto al médico. Me ha dicho que tengo que descansar y tomar aspirina. Pero antes tengo que saber qué plan tenemos. ¿Cuándo tienes que regresar a casa para ver a tu madre?
—Tenemos toda la noche por delante —contestó Willie en tono ofendido.
—¡Ah, es maravilloso! —Se acercó a él y se colgó de su cuello. —¿Qué te parece si me tumbo en la cama? Podemos conversar…; ¡y por la noche estaré radiante y hermosa!
—Naturalmente.
—Bueno, entonces, mira por la ventana durante un minuto. Es una vista preciosa. —Willie obedeció. En el alféizar de la ventana, junto al tubo de la chimenea y como a tres pies de distancia se veían dos botellas de leche, un tomate, y un paquete de manteca, todo rodeado de pequeños surcos de nieve. El ladrillo estaba cubierto de hollín. Tras él oyó leves crujidos de ropa femenina.
—Ya, querido. Ven y siéntate junto a mí. —El vestido y las medias de May aparecían colgados en una silla y ella se había acostado envuelta en una gruesa bata de baño de color gris. Sonrió complacida. —Hedy Lamarr, todo dispuesto para una escena seductora.
—Querida —dijo Willie, sentándose y tomando en la suya la fría mano de la muchacha—, siento haber llegado en tan mala oportunidad… Me apena no haberte avisado…
Willie, por mucha pena que te dé, es mucha más la que yo siento. Pero las cosas no tienen remedio y no vale la pena ocuparse más de ellas. —May estrechó entre sus manos las de Willie. —Amor mío, seguramente durante tu ausencia te imaginabas que yo tendría un hogar sonriente en el que no faltabas más que tú, que yo no hacía otra cosa que leer tus cartas mil veces, escribirte y esperar. Pero la realidad es otra. Mi padre enfermó de pleuresía, mis medias se agujereaban, y yo he tenido que buscar dinero, y los hombres me han hecho proposiciones… sin que yo pudiera enojarme demasiado porque eran muestras de que yo no estoy del todo mal, pero realmente he sido muy buena chica. —Le miró con ojos cansados. —Incluso tuve calificaciones bastante buenas. En literatura llegué a obtener una A mayúscula.
—Bueno, ¿por qué no te duermes? Con esa audición quedaste agotada…
—Y salió un churro… No sabía dónde poner la vista, esperando que aparecieras en cualquier momento.
—¿Tienes que trabajar esta noche?
—Sí, amor mío, todas las noches, salvo el lunes, según el contrato… si no queremos que papá, mamá y May se queden sin comer… Hay muchas muchachas dispuestas en cualquier momento a sustituir…
—¿Por qué no me advertiste que estabas en dificultades?
Yo tengo dinero.
En la cara de May se dibujó una sombra de temor. Puso una mano sobre la palma de la de Willie.
—Willie, no necesito limosna…; tal vez estoy dramatizando demasiado…, tratando de ocultar que estoy hecha una pena. No tengo dificultades financieras y me encuentro perfectamente. Sólo este resfriado asqueroso, mira… ¿No te has resfriado nunca?—. Empezó a llorar cubriéndose los ojos con la mano. Por sus dedos resbalaban gruesas gotas calientes. El la estrechó contra su pecho y la besó en el pelo. —Tal vez sería mejor que me durmiese. Realmente, estoy rendida —dijo la muchacha en voz baja y seca, ocultándose los ojos con la manos.—¿Qué quieres leer? ¿Troilo y Cressida? ¿El crimen de Sylvestre Bonnard en francés? ¿La Historia de Inglaterra, de Travelyan? En ese montón que ves sobre la mesa están los tres…
—No te ocupes de mí, ya me las arreglaré. Duérmete.
—¿Por qué no sales y te metes en un cine? Sería mejor que quedarte sentado en este agujeró, escuchando mis ronquidos…
—Me quedaré aquí. —La besó.
La muchacha dijo:
—Te vas a arrepentir. Dios sabe qué peste vas a agarrar.
—Duérmete.
—Bonita bienvenida has tenido. Una novia llorona, borracha y parlanchina que se queda dormida en un cuartucho de mala muerte….
May se enroscó entre las mantas de la cama y cerró los ojos murmurando:
—Tengo un extraordinario poder de recuperación. Despiértame a las siete y media, aunque tengas que tirar la cama, despiértame. Te sorprenderá…; hazte cuenta que a las siete y media nos veremos por primera vez… —Se quedó dormida en un minuto; su pelirroja mata de pelo se desbordó negligentemente cubriendo la blanca almohada. Willie pasó un buen rato contemplando aquel rostro pálido, manchado con barra de los labios. Después tomó Troilo y Cressida, lo abrió al azar y se puso a leer. Pero encontró un pasaje sobre el amor a la mitad de la página y su mente se perdió divagando.
Cada vez era más firme su decisión de romper con May. Esta idea se había fortalecido al verla de nuevo. Estaba seguro de tener razón. Con toda lealtad hizo un examen de sí mismo y el juicio resultante no le enorgullecía, puesto que no pasaba de considerarse como un intelectual mediocre. Sus ambiciones no pasaban de aspirar a una vida de caballero profesor, en una Universidad de caballeros. Aspiraba a una vida muelle, rodeado de la comodidad que proporciona el dinero. Naturalmente, pensaba en el dinero que pudieran proporcionarle su madre o su esposa, no el que pudiera ganar en la Universidad. Aspiraba a casarse en un futuro impreciso, con una mujer de su propia clase, apacible, dulce, bonita y educada, con esas pequeñas gracias convencionales que da la educación de las hijas de familia acomodada. May Wynn era bonita, sí, irresistiblemente seductora tal vez, aunque no en ese momento. Pero era al mismo tiempo vulgar, un poco descocada, maquillada con exceso al estilo de todas las artistas de variedades, además de que se había permitido con él, desde el primer momento, toda clase de licencias, e incluso se había acostado con él. Le parecía ya un poco ajada, demasiado barata, podría decirse; y en todo caso no era la mujer adecuada para encajar en su futuro tal como él lo proyectaba. Además, era católica, y aunque afirmaba que no era devota, no convencía a Willie, porque él tenía la tendencia a creer que los católicos, en general, no abandonan jamás su religión, y que aun los indiferentes pueden en cualquier momento volver a sumirse en accesos místicos. No estaba dispuesto a complicar su vida y la vida de sus hijos con la perspectiva de tal posibilidad perturbadora.
Era imposible decir si todas estas consideraciones habrían dejado de pesar en el ánimo de Willie si a su regreso hubiese encontrado una muchacha llevada en alas del triunfo, estrella de una comedia musical de éxito. La realidad era que en aquel momento se encontraba junto a la cama donde ella dormía, en una sórdida habitación de un hotel lóbrego, y que estaba enferma, desaseada y pobre. La instrucción escolar le había dado un aire más patético, pero no más apetecible. Ella se había propuesto modificar sus gustos para aproximarse a los gustos de él, pero todo había resultado un fracaso. Todo había terminado.
Dormía la muchacha con la boca abierta, su respiración era agitada, irregular y ruidosa. Se le había desabrochado su bata de baño dejando al descubierto los senos. Aquel cuadro produjo a Willie una impresión desagradable. Subió las ropas de la cama arropándola hasta la barba, y se dejó caer en el sillón y dormitó un poco.
 
—¿Qué veo? —exclamó Willie, observando que se paraba el taxi frente al Grotto Club. —¿Dónde está el Tahiti? ¿Dónde está el Yellow Door? ¿No es éste donde…?
—Aquí estaba antes el Yellow Door —contestó May—. El Tahiti ha desaparecido. Dónde está ese restaurante chino estaba el Tahiti. Nada dura mucho tiempo en esta calle olvidada de Dios.
—¿Qué pasó con mister Dennis?
—Murió —dijo May saliendo al viento fuerte y polvoriento de la noche.
Mientras cenaron, ella permaneció callada e indiferente; y del mismo modo se separó de Willie diciéndole adiós con el brazo al dirigirse a su camarín. Él se asombró al verla salir a cantar media hora más tarde. Apareció la muchacha con su aspecto tan radiante que parecía otra. Los clientes, amontonados en el sótano, lleno de humo, decorado con papel maché en el que se veían escenas de rocas mezcladas con acuarios poblados de sombríos peces de color gris, escuchaban silenciosos y aplaudían a rabiar al final de cada número. Ella agradecía los aplausos transfigurada de alegría con una genuina sonrisa femenina, y seguía cantando. Cantó cinco números, cada uno más inspirado que el anterior, recogiendo los pliegues de su ancha falda gris y dominando el pequeño escenario con la agilidad de un gimnasta. —¿Cómo puede hacer eso? —dijo a Rubín, que se presentó a la mitad de la representación y que se sentó prensado junto a él sobre el asiento empotrado en la pared, tras de una mesa diminuta.
—Bueno, debe usted saber, Willie, que la representación no se puede suspender. Es una profesional. Los clientes no pagan menos por su cerveza porque May esté resfriada.
May vino a su mesa con un chal amarillo de gasa y una chaqueta negra de terciopelo sobre los hombros. Rubin se levantó y la besó en la mejilla.
—Cielo, acaso sería mejor que te resfriases con más frecuencia. Realmente, estás magnífica esta noche.
—Me encuentro perfectamente… ¿No crees que estoy ya mejor—, Willie?
—Estás maravillosa, May.
—No me digas, yo sé que mientes… ¿A dónde te escabulles, Marty?
—A ver a otros clientes. Llévela a dormir después de la representación de las dos, Willie.
Willie permaneció sentado durante cinco horas en aquel asiento duro, hablando con May o escuchándola cantar. Los clientes entraban y salían, pero se diría que los que se marchaban habían entregado sus rostros a los recién llegados para que se los pusiesen; hasta tal punto se parecían todos. La atmósfera se hizo más densa y la multitud más ruidosa, y los peces del acuario se iban al fondo y permanecían inmóviles incrustados en el lodo con los ojos enormemente abiertos. Willie no encontraba encanto alguno en aquella vida artificial de un club nocturno. Pensó que tener que ganarse la vida en aquel ambiente ficticio era peor que una condena a navegar perpetuamente a bordo del Caine.
No dijo a May nada del motín, aunque se complacía en hacerla reír escuchando los relatos acerca de Queeg. La muchacha se había recuperado en forma asombrosa. Sus modales eran agradables y ágiles, y en la lobreguez del sótano, con el disfraz del maquillaje, parecía incluso llena de color y de salud. Pero estaba demasiado vivo el recuerdo de la realidad de su cara pálida de aquella tarde para que él no sintiese preocupación por May. Pasó la velada en una charla evasiva, llena de reservas, aunque de aparente buen humor. May siguió la corriente y se dejó llevar.
Cuando regresaron a la sórdida habitación del hotel eran las tres menos cuarto. Willie hacía esfuerzos para evitar el bostezo, y el sueño le pinchaba los ojos. Sin decir palabra se quitaron los abrigos, se tendieron en la cama y se besaron con avidez furiosa durante unos minutos. Willie sintió en los labios el ardor de la frente y de las manos de la muchacha, pero siguió besándola apasionadamente. Al fin, como frenados por un impulso común, se calmaron y dejaron de besarse. Ella le miró a la cara, despidiendo centellas por los ojos a la tenue luz de la lámpara de pie.
—Willie, entre nosotros todo ha terminado, ¿no es cierto?
Era la pregunta más inoportuna de cuantas podían hacerse. Willie no supo qué contestar. Pero la respuesta estaba escrita en su rostro. May le dijo:
—Entonces, ¿por qué hacemos esto?
—Tienes razón, como siempre. Yo soy un puerco. Dejemos esto…
—No. Todavía me gusta besarte, desgraciadamente. —lo volvió a besar una y otra vez. Pero la dulzura de las caricias se había evaporado en aquellas palabras. Se incorporaron ambos, y Willie se dirigió al sillón.
—Sí no hubiera estado resfriada—comentó May nostálgicamente.
—¡May, May! Lo de esta tarde no importa…; es que yo soy un tipo…
¡Ah, querido! Tú no sabes. La cosa hubiera sido totalmente distinta. Nadie ama a un gato enfermo. Sin embargo, todo pertenece al pasado. Fue una lucha cuesta arriba. Tus cartas estaban mal…
—¿Qué puedo decirte, May? Eres la muchacha más maravillosa que he conocido.
—Por extraño que te parezca, yo creo que para ti sí lo soy. Solamente que acaso tú eres demasiado joven, o que quieres demasiado a tu madre o qué sé yo…
La muchacha se levantó, abrió la corredera de su vestido absorta en algún pensamiento impreciso; se acercó a su closet y se puso la bata de casa, sin preocuparse de ocultar su cuerpo desnudo. Willie sintió pena al observar el cuerpo de la joven. Sentía deseo de abrazarla, tan imperiosamente como sentía la necesidad de respirar, pero sabía que aquello era absolutamente imposible. Ella le miró de frente con las manos metidas en los bolsillos de la bata. Sus ojos parecían circundados por un trémolo de inseguridad y de pena, —¿Supongo que es tu decisión irrevocable?
—Sí, May.
—¿Es que no me quieres?
—No hablemos de eso; la cosa es tan compleja como desagradable.
—No lo dudo, pero me gustaría poner las cosas en su lugar antes de separarnos. Si no me quieres, nada puedo hacer. Pero tú me besas como si me quisieras. Explícame eso.
Willie no podía decir que se sentía subyugado por la boca de May, pero no lo suficiente para unir su vida a la suya…, hubiera sido demasiada crudeza:
—Yo no sé lo que es amor, May. Para mí es sólo una palabra. Nunca dejarás de ser para mí la imagen del deseo, pero en Ja vida hay que buscar algo más que eso. Yo creo que no podríamos ser felices viviendo juntos. No por culpa tuya. Llámame si quieres un engreído petulante, o lo que gustes. Yo soy el único culpable de que nuestras relaciones no puedan seguir adelante…
—¡Es porque soy pobre, o necia, o católica, o qué? Dintelo lisa y llanamente, para que yo sepa a qué atenerme.
Sólo hay una salida en estos laberintos. Willie miraba al suelo y no decía nada, y así transcurrieron varios segundos. Cada momento equivalía a otra puñalada de vergüenza y de embarazo, y de herida causada en la propia estimación. May pudo decir al fin con acento tranquilo y sin reproche; —Bueno, está bien, Willie. No debes preocuparte más por este asunto. —• La muchacha abrió un cajón de un pupitre sucio y raído y sacó una botella y una caja de píldoras. Voy al baño a tomar una medicina. No tardaré en volver; ¿quieres esperar?
—May…
—No te pongas trágico, querido. Por eso no se va a acabar el mundo. Tanto tú como yo tenemos que seguir viviendo.
Willie, dándose apenas cuenta de lo que hacía, tomó Troilo y Cressida y leyó un par de páginas. Empezaba a experimentar la sensación de culpa cuando entró May y dejó el libro a un lado. Los ojos de la muchacha aparecían congestionados y, ya sin el maquillaje, estaba muy pálida. Sonrió ligeramente. —Sigue leyendo, querido. Pero dame un cigarro. No me atreví a fumar en todo el día, porque temía que la garganta se me cerrara. Llevó un cenicero a la cama y se reclinó en un cojín exhalando un suspiro.
—¡Ah! El cigarro sabe estupendamente. La temperatura, entre paréntesis, ha bajado. Un poco menos de treinta y ocho. No hay nada como la atmósfera de un club nocturno para curar todos los males.., ¿Qué vas a hacer después de la guerra, Willie? ¿Volverás a tocar el piano?
—No lo creo.
—No debes. Yo creo que debías dedicarte a la enseñanza;
—Los que pueden, hacen; los que no pueden, enseñan… ¿No es cierto?
—El mundo no podría existir si no hubiera profesores. Y esa profesión parece hecha a la medida para ti. Te veo en una ciudad universitaria, llevando una vida cómoda, pacífica, sumido profundamente en la investigación de las obras de Dickens, mientras los años pasan…
—Toda una sinfonía heroica, ¿verdad?
—Willie, querido, todo el mundo hace lo que puede hacer mejor. Tú me iniciaste en la lectura. Y ciertamente ha sido un éxito.
—Bueno, ya he pensado en ello, May. Pero eso representaría volver a la escuela durante un año…
Tu mamá te ayudará hasta el fin, ¿no lo crees?… Especialmente ahora. —May bostezó largamente. —Perdona, querido…
Willie se puso en pie. —Seguramente te aburre esta conversación… Además, debes estar muerta…
—¡Oh, siéntate! No me aburres, ni estoy enojada contigo. —Volvió a bostezar, pero esta vez se cubrió la boca con la mano, y estalló en una carcajada. —¿No es cierto que soy una necia? Si debía estar llorando a lágrima viva y tirándome de los pelos. Si debía estar extenuada, Willie. Pero realmente me he hecho ya a esta idea. Tuve alguna esperanza en San Francisco…en Yosemite, quiero decir…; pero desapareció cuando hablaste con tu madre y me hiciste regresar a casa. Sin embargo, debo declararte que no me ha hecho mucho bien el tener durante todo este tiempo alguien a quien ser fiel…
—May… yo sé lo que Yosemite representa para ti… para mí…
—Mira, querido, no te tortures. Ambos sabíamos bien lo que hacíamos. Yo estaba tratando de atraparte, seguramente. No sé. Tendré que tomar algunos cursos de psicología para tener una idea clara…
—Mi madre no te odia, May…; ella no es la causante.
—Willie, corazón mío —dijo May, con acento enérgico, pero fatigado —.Yo sé exactamente, pero exactamente, lo que tu madre piensa de mí. Mejor es que no la mezcles en esto.
Hablaron algo más, no mucho. Ella le acompañó hasta la puerta y le besó cariñosamente. —Estás muy, muy guapo, a pesar de todo —comentó ella con voz apenas perceptible.
—Te llamaré mañana, May. Que sigas mejor. —Tocó el timbre del elevador. Ella permaneció en el umbral, sin dejar de mirarle. Cuando se abrió la puerta del elevador, que manejaba un negro en mangas de camisa—dijo inesperadamente:
—¿Te volveré a ver?
—¿Cómo no? Te hablaré mañana. Buenas noches.
—Adiós, Willie.
 
Willie no la llamó el día siguiente, ni el otro, ni el otro. Salió a las matinées con su madre, a cenar con su madre, por la noche al teatro, con su madre; y visitaba a la familia con su madre. Cuando la señora Keith le exhortaba a que saliera solo, él replicaba protestando. Una tarde fue a Columbia y dio un solitario paseo por Furnald Hall. Los saludos incesantes de los guardias marinas de cara de niño y vestidos de caqui, primero le halagaron, pero enseguida le deprimieron. Nada había cambiado en el vestíbulo. Allí seguía el diván de cuero en el cual había hablado a su padre de los cuarenta y ocho puntos de demérito; allí estaba la cabina del teléfono desde la que había hablado a May cien veces —y allí estaba el corrillo de guardias marinas impacientes esperando su turno —y dentro de la cabina el más jovenzuelo, con el pelo cortado al rape, hablando por teléfono una charla cantarina y divertida. En el aire flotaba un ambiente abrumador de tiempo perdido. 'Willie se apresuró a salir del edificio .., Eran las doce de un día gris y ventoso, y su madre no llegaría al restaurante hasta dentro de un par de horas… Y así salió y se metió en un lóbrego y destartalado bar de Broadway, en el que no había nadie, y a toda prisa tomó cuatro whiskys con soda que no parecieron producirle otro efecto que un pequeño mareo.
Su tío Lloyd se reunió con ellos a cenar en el Club 21. Banquero de profesión, era ahora coronel de los servicios de información pública del Ejército, y le gustaba hablar de sus experiencias como artillero en la primera guerra mundial. La información sobre el motín pareció producirle gran preocupación. Contó a Willie largas anécdotas para demostrarle cómo él había tenido, mientras sirvió en artillería, jefes mucho peores que Queeg, y cómo siempre se había conducido con cautela y lealtad realmente militares. Era evidente qué no aprobaba la conducta de Willie y que pensaba que éste se había metido en una situación sumamente grave. La señora Keith le presionó para arrancarle la promesa de qué ayudaría a su sobrino, pero el tío Lloyd se limitó a decir que hablaría a algunos de sus amigos de la Marina, y que vería qué podía hacerse.
—Tal vez no te lleven al Consejo de guerra, después de todo, Willie —opinó el tío—. Si este sujeto, ese Maryk, logra una absolución, supongo que ahí quedará todo. Espero que este caso te sirva de lección. La guerra no es un té danzante. A menos que aprendas a sobrellevar tanto las situaciones fáciles como las situaciones difíciles, la verdad es que vas a prestar pocos servicios a tu país en momentos de crisis. —Poco después salió para Washington, donde se alojaba en una suite del Shoreham.
El sábado en la noche estaba Willie en su habitación vistiéndose para ir a la ópera cuando su vista cayó sobre el reloj de pulsera, y se dio cuenta que dentro de doce horas estaría volando, de regreso al Caine y camino del Consejo de guerra. Su brazo se movió rígidamente como la palanca de un gramófono automático y agarró el teléfono para llamar al hotel Woodley.
—¿May? ¿Cómo estás? Habla Willie.
¡Halló, querido! No creí que me llamases…
—¿Estás mejor del resfriado?
—Ya estoy bien. Estoy perfectamente.
—Voy a regresar mañana en la mañana. Me gustaría hablar contigo.
—Trabajo esta noche, Willie.
—¿Puedo verte en el Club?
—Sí.
—Llegaré alrededor de la medianoche.
—De acuerdo.
Jamás hubiera creído posible que pudiera aburrirse asistiendo a la representación de Don Giovanni. La ópera había sido siempre para él un país maravilloso del sonido en el que el tiempo quedaba inmóvil y el mundo se diluía en esencias de belleza. Sin embargo, aquella noche Leporello le pareció un payaso grosero, el barítono un viejo con carraspera, Zerlina una dilettante chillona, y toda la trama una estupidez. Miraba inquieto el reloj, justamente en el momento culminante en el que se cantaban sus arias favoritas. Al fin terminó la representación.
—Madre —le dijo mientras salían del pórtico a la calle fangosa—, ¿te molestaría mucho si yo me fuera solo a la ciudad un rato? Te volveré a ver en casa.
En las facciones de la madre se advirtió hasta qué punto comprendía y hasta qué punto estaba preocupada. —Willie…, ¿nuestra última noche?
—No tardaré, madre. —Estaba dispuesto incluso a meterla materialmente en un taxi si ella objetaba. Pero la señora debió darse cuenta de ello, porque ella misma hizo señas a un coche.
—Que te diviertas mucho, querido.
Cuando Willie entró en el Grotto, atiborrado de gente, May cantaba. Se quedó de pie junto al mostrador del bar, contemplando los rostros de los admiradores masculinos de la cantante. con el alma llena de amargura. No encontraron lugar donde sentarse después de la representación; Ella lo llevó de la mano y se metieron en su camarín. Las radiaciones de luz y de calor de aquella habitación, no mayor que un closet, le hicieron pestañear. Él se reclinó sobre la mesa del tocador, May se sentó en la butaca y le miró de frente, envolviéndolo con una irresistible y dulce atracción interior, que contrastaba con aquel maquillaje de su cara, de sus espaldas y con el busto redondo y medio desnudo.
—No te hablé de algo importante la última vez que nos vimos —dijo Willie—. Querría saber tu opinión. —Le describió las escenas del motín y la investigación, extendiéndose en forma prolija. Al hablar, Willie sentía como si estuviera confesando. Su espíritu se animaba visiblemente a medida que hablaba. May lo escuchó con calma. —¿Qué quieres que te diga, Willie? —preguntó la muchacha cuando Willie terminó de hablar.
—No sé, May. ¿Qué opinas de esto? ¿Qué crees que debo hacer? ¿Qué crees que va a pasar?
May exhaló un prolongado suspiro.
—¿Viniste a eso esta noche? ¿Viniste a hablarme de esto?
—Quería que estuvieras enterada de ello.
—Willie, mi conocimiento de las cosas de la Marina es muy limitado. Pero creo que tú nada tienes que hacer. La Marina está formada por gente de talento; no te van a condenar por haber tratado de salvar el barco. En el peor de los casos, cometiste un error, pero tú intención era indudablemente buena. Esto no es un delito…
—Es un motín, May…
—¡Oh, diablos! Parece que fueras un Fletcher Christian, o que hubieses encadenado a Queeg y lo hubieses dejado en una lancha al garete, o que le hubieses atacado con puñales y pistolas. Yo creo que él está loco, digan lo que digan los médicos… Loco de remate. Querido Willie, tú no eres capaz de amotinarte… ni siquiera contra tu madre. Y mucho menos contra el comandante de un barco.
Ambos se echaron a reír. Aunque el juicio formulado por May era el mismo que había escuchado de su madre, aquél le llenó de confianza y le animó sinceramente, en tanto que la opinión de la señora Keith le había parecido puramente sentimental y estúpida. ~ Muy bien, no sé por qué tengo que agobiarte con mis líos… Gracias…
—¿Cuándo te vas?
—A las siete de la mañana.
May se levantó, se deslizó hacia la puerta y echó el pestillo:
—Los músicos que trabajan aquí son los más escandalosos del mundo. —Se volvió hacia Willie y lo envolvió entre sus brazos. Cambiaron un beso salvaje, terriblemente largo. —Basta ya —dijo May, desprendiéndose de sus brazos. —Recuérdalo durante el resto de tu vida. Tendrás que irte. Me duele tenerte cerca. May abrió la puerta; Willie salió a la calle después de abrirse paso a empellones a través de la agitada pista de baile.
Aún no se daba cuenta, ni remotamente, de cuáles fueron los impulsos que lo llevaron aquella noche al club; se recriminaba por haberse dejado llevar de un ardiente deseo inconfesable, encubierto apenas, con el manto de la necesidad de buscar consejo. No se dio cuenta que había respondido al impulso del marido que busca a su esposa para hablar de asuntos comunes.
Al día siguiente, el avión salió a la hora fijada, en una mañana bañada por la luz del sol. Su madre le despidió agitando elocuentemente los brazos desde el pasamanos cuando el avión se remontó en el aire. Willie clavó la mirada en los edificios de Manhattan, intentando localizar el hotel Woodley, perdido entre el mar de edificios de la ciudad.
Capítulo 33
EL CONSEJO DE GUERRA. PRIMER DÍA
EL LIBRO Tribunales y expedientes de la Marina se abre con una sección melancólica que lleva el título de “Cargos y pruebas”. Comprende solamente ciento veintitrés páginas; por consiguiente, no tiene siquiera la mitad de las páginas de una novela policíaca de veinticinco centavos; en la órbita de este pequeño radio de acción la Marina ha discutido todos los peores errores, vicios, locuras y crímenes en que pueden caer los hombres. Empieza con un capítulo sobre la "Organización de un motín" y termina con otro sobre “Empleo ilegal de un alambique". Los capítulos intermedios están dedicados a delitos graves, tales como adulterio, asesinato, violación y mutilaciones, y a ligeros pecadillos tales como exhibición de fotografías obscenas. Estas páginas son tristes, monótonas y abrumadoras, particularmente por el tono sistemático y realista que tienen.
Esta lista expositiva de crímenes, sin embargo, no preveía el cargo del delito peculiar en que hubiera incurrido el teniente Steve Maryk. El capitán Breakstone se había dado cuenta rápidamente de que, aunque el caso se parecía más a un motín que a cualquiera otra cosa, Maryk invocaba el artículo 184, y de acuerdo con la ley, su conducta posterior no ofrecía una gran base para una condena por delito de sedición. Era aquélla una situación extraordinariamente extraña y confusa. Al fin se agarró a la formulación de un cargo que cogió por los pelos y que le proporcionaba la base para acusar de: "Comportamiento que resulta perjudicial para el buen orden y la disciplina", y con mucho cuidado elaboró las siguientes conclusiones acusatorias:
 
En que el teniente Steve Maryk, de la Reserva Naval de los Estados Unidos, hacia el 18 de septiembre de 1944, a bordo del Caine, de la Marina de los Estados Unidos, en forma premeditada, sin autoridad para ello, y sin causa justificada, relevó de su mando oficial al teniente comandante Philip Francis Queeg, de la Marina de los Estados Unidos, comandante en funciones de dicho barco, que en aquel momento y lugar estaba en el ejercicio legal de su mando, hallándose los Estados Unidos en estado de guerra.
 
El abogado juez, teniente comandante Challee no creía encontrar dificultades para probar esta acusación. Era un oficial joven, brillante y aplicado, que había adquirido su elevada graduación en una promoción temporal de guerra. El ejercicio de su actividad profesional en San Francisco estaba empañado por una sanción de culpabilidad. Había solicitado ser adscrito a los servicios legales después de haber pasado varios años en el mar, porque deseaba pasar algún tiempo junto a su bella esposa, modelo de un fotógrafo, y estaba un poco avergonzado de que hubiesen atendido su solicitud. Como consecuencia, cumplía sus deberes con celo excepcional, y, honradamente, consideraba la condena de Maryk, en aquel momento, como su contribución personal al esfuerzo de la guerra.
Challee creyó que la acusación era un caso evidente. Un cargo de sedición, él lo sabía bien, habría sido más difícil de probar. Pero la suave calificación del comandante Breakstone, a su juicio, era una descripción meridiana de hechos evidentes. No era verosímil que la defensa pudiera negar que los sucesos habían ocurrido; Maryk había incluso firmado los registros en que aparecían consignados. Las palabras claves eran sin autoridad para ello y sin causa justificada. Para establecer la verdad de su tesis, Challee tenía simplemente que probar que Queeg no estaba loco y que nunca lo había estado. Tenía la declaración del comandante Weyland en Ulithi, que había interrogado al comandante del Caine inmediatamente después del motín. Tres psiquíatras de la Marina del hospital de San Francisco, que tuvieron en observación a Queeg durante varias semanas, estaban dispuestos a declarar ante el tribunal que Queeg era un hombre sano, normal e inteligente. En el sumario, veinte oficiales subalternos y reclutas del Caine habían declarado que nunca habían visto que Queeg hiciese locuras, ni siquiera que se comportase en forma que inspirase sospechas de locura. Ni un solo oficial ni marinero, excepto los dos involucrados en la sedición, Keith y Stilwell, se habían manifestado en términos desfavorables respecto al comandante. Challee había arreglado las cosas para la comparecencia—de varios marineros y oficiales subalternos, los más presentables, para que reiterasen su declaración ante el Consejo.
Contra todo aquello solamente podía oponerse el llamado registro médico que contenía las notas redactadas por Maryk. El juez instructor lo había rechazado como una colección disparatada de chismes triviales, haciendo el comentario de que todo lo que en él resultaba probado era que Maryk era un sujeto desleal y peligroso. Challee confiaba en que el Consejo sería de la misma opinión. Todo oficial que pasara de la categoría de teniente segundo había prestado servicios, en alguna ocasión, a las órdenes de algún excéntrico exigente. Era simplemente un azar de la vida militar. Challee se complacía en contar anécdotas que superaban todas las notas del registro de Maryk.
El abogado juez sabía que Greenwald contaba solamente con un punto fuerte en que basar su defensa: el problema de la intención criminosa. Preveía una elocuente cantilena basada en el hecho de que Maryk había actuado en bien del servicio, a pesar del error cometido al hacer el diagnóstico de Queeg. Challee estaba perfectamente preparado para demoler la sofística tesis, basada en aquel hecho, de que Maryk no era culpable de delito alguno. Establecía la tesis de que Maryk, repudiando premeditadamente todo el valor de la tradición militar, y teniendo la desfachatez de deponer a su comandante sobre la base de tan grave error, automáticamente se había declarado culpable de "comportamiento que perjudica al buen Orden y a la disciplina”. Si esto no era exacto, si el precedente establecido por Maryk quedaba sin sanción, toda la cadena de autoridad de la Marina estaría en grave riesgo. Cualquier comandante, juzgado como extraño por su segundo de a bordo, estaba en peligro de ser relevado en forma sumaria. Challee tenía la seguridad de que el Consejo de oficiales, especialmente un Consejo encabezado por el austero ordenancista comandante Blakely, vería con claridad este punto. Por consiguiente, contaba con una victoria satisfactoria y rápida sobre Barney Greenwald.
Su valoración del caso era correcta. Solamente se equivocaba al calcular cuál sería la probable estrategia de Greenwald,
 
Willie Keith volvió al Chrysanthemum a las once de la mañana. Dejó sus maletas en la habitación y buscó en las otras habitaciones a los oficiales del Caine, pero solamente encontró en ellas literas en desorden. Después llegaron a su oído unos berridos amortiguados procedentes del cuarto de la ducha, de alguien que cantaba en francés:
 
Parlez-moi díamour;
rrrrrredites-moi des choses tendees…
 
Reconoció inmediatamente la voz de Keefer. Encontró al novelista secándose ante un espejo, de pie, con chanclos de madera… Je vous aime… uh.
—Willie, ¡querido Willie, el amante del viejo Dickens! ¿Cómo le va, muchacho?
Se estrecharon las manos. El curtido cuerpo de Keefer no era más que un montón de huesos, y su rostro estaba pálido como si no hubiese comido en una semana. Pero se mostraba alegre y de sus ojos irradiaban destellos singulares.
—¿Dónde está la gente, Tom?
—Anda por todas partes. El barco saldrá hoy mismo del dique seco, y la mayor parte de los muchachos están a bordo. Steve salió con su abogado defensor no sé adónde…
—¿A quién nombró defensor?
—A un teniente de portaaviones. Es abogado de profesión.
—¿Es bueno?
—No lo puedo decir. A Steve parece que le gusta. Es un tipo gruñón, que produce el efecto de que se cae al andar, pero tiene el aspecto de un buen muchacho… Los diablos andan sueltos, Willie. ¿Sabe lo que pasa con su amigo Stilwell? Se ha vuelto loco. —Keefer se secaba vapuleándose la espalda con la toalla y agitándola después vivamente.
—¿Cómo?
—Le han diagnosticado una melancolía aguda. Está en el hospital de la base. Usted se acuerda que a bordo hacía ya cosas muy raras…
Willie recordaba perfectamente aquella cara de gallina clueca, triste y apenada de Stilwell. Dos veces, en la travesía de regreso, le había pedido al marinero que le relevase del timón porque tenía un dolor de cabeza que no veía. —Y ¿qué pasó, Tom?
—Bueno, yo no estaba allí. Según dicen, se metió en la cama y allí permaneció tres días, sin bajar a las revistas, ni levantarse para comer; decía que le dolía la cabeza. Terminaron llevándolo al hospital. Estaba extenuado y asqueroso, según dice Bellison…
Willie arrugó la cara con gesto de horror. —Bueno, era su sino, Willie, no había más que verle para darse cuenta de que se trata de uno de esos hombres atormentados. Además, claro, no tiene educación; un año de travesía a las órdenes de Queeg y un complejo sentimental en al fondo, y agregue a todo eso un Consejo de guerra por sedición… ¡Ah! Entre paréntesis, ahora resulta que ya no se les acusa de sedición. Esto es otra cosa… ¿Un cigarrillo?… Gracias.
Keefer se enrolló la toalla a la cintura y salió a la cámara sonando los zuecos, exhalando una nube de vapor grisáceo. Willie le siguió preguntando con ansiedad.
—¿En qué ha quedado todo eso de la sedición?
—Steve será procesado por comportarse con perjuicio para el buen orden y la disciplina. Ya le dije a usted que aquel comandante alto y seco no estaba bien de la cabeza al recomendar un proceso por sedición. Yo sigo creyendo que ustedes no tienen que preocuparse. Los muchachos del servicio legal saben bien que este es un caso sin base…
—¿Qué pasa con Stilwell? ¿Va a comparecer, o qué?
—¿Cómo va a comparecer, Willie, si está hecho una hortaliza? Le van a tratar a base de electroterapia, según he oído… ¿Cómo ha pasado usted estos días? ¿Se casó con la muchacha?
—No.
—Yo tuve muy buenas vacaciones —dijo el novelista, poniéndose unos calzoncillos blancos <—. Creo que he vendido mi novela.
—¡Oh, qué bien. Tom! ¡Cuánto lo celebro! ¿A qué editor?
—A Chapman House. Todavía no hemos firmado, le advierto. Pero parece que la cosa está hecha…
—¡Qué bien! ¡Ello a pesar de que no está todavía terminada! ¿No es así?
—Los editores leyeron veinte capítulos y un boceto. Son los primeros editores a los que presenté la obra. —El artillero dijo estas palabras sin darle importancia al parecer, pero su rostro reflejaba un orgullo invencible. Willie le miró deslumbrado. Hasta entonces había tomado siempre a broma aquel rimero de hojas amarillas que formaban el manuscrito de Keefer, visto tantas veces en su mesa. Para él los novelistas no eran otra cosa que figuras de leyenda… o gigantes muertos como Tackeray, o genios inasequibles, hombres ricos y brillantes como Sinclair Lewis y Thomas Mann.
—¿Y le… le harán un gran anticipo, Tom?
—Bueno, como antes dije, no hay aún nada definitivo. Si las cosas cuajan, quinientos o mil dólares. —Willie interrumpió con un silbido. —No es mucho —opinó Keefer—.pero tratándose de una primera novela, e incompleta, no está mal…
—¡Es maravilloso, Tom, verdaderamente maravilloso! Espero que sea un gran éxito literario, que lo será sin duda. Hace mucho tiempo que le pedí a usted la millonésima copia auto—grafiada. Y esa petición sigue en pie.
La carta de Keefer dejó traslucir una confusa sonrisa de autosatisfacción.
—Bueno, no hay que precipitarse, Willie… No hay nada firmado…
 
La serenidad de Maryk falló en los primeros momentos del Consejo de guerra, mientras los miembros del tribunal prestaban juramento. Siete oficiales, en pie en los estrados, formaban un semicírculo, tras de un banco de pulido tapiz rojo y pardo, con el brazo derecho tendido, mirando con gravedad religiosa a Challee, mientras éste entonaba el juramento que leía en una copia ya bastante ajada de Tribunales y expedientes. Detrás de ellos, entre los anchos ventanales, ondeaba una gran bandera americana. Fuera, las copas verde y gris de unos eucaliptos se agitaban a la luz del sol de la mañana, y más allá los reflejos del sol parecían danzar en la superficie azul de la bahía. Resultaba una treta inconsciente y cruel haber instalado la sala del Consejo de guerra del Comando Doce en la isla Hierba Buena, en aquel bello escenario, con tan sugestivo panorama. La habitación cuadrada, pintada de gris, era muy parecida a una cárcel. La bandera ondeaba entre los ojos del acusado y la luz del sol y el mar, y sus barras rojas y blancas eran barras auténticas en verdad.
La mirada de Maryk parecía hipnotizada por la cara del presidente del Consejo, el capitán Blakely, que permanecía en pie en el centro del estrado, exactamente frente a la bandera. Era una cara alarmante: nariz aguileña, boca que parecía una ranura negra, y ojos pequeños que producían el efecto de estar siempre mirando en la lejanía, acechando bajo los poblados mechones de sus cejas, con expresión retadora y desconfiada. Blakely peinaba muchas canas, y bajo su mandíbula temblaba un saco de piel seca y suelta. Labios descoloridos y ojeras que formaban una línea rugosa en torno de los ojos. Maryk conocía bien su reputación como oficial de submarinos, de alta graduación, destinado a un servicio de tierra a consecuencia de una enfermedad del corazón y uno de los más rígidos ordenancistas del Comando Doce. Cuando tomó asiento después de prestar juramento, Maryk temblaba, y era, sin duda, la cara de Blakey lo que le hacía temblar.
Un teniente comandante regular y otros cinco tenientes formaban el resto del tribunal. Ofrecían el aspecto de cualesquiera otros seis oficiales navales que pudieran elegirse al azar en un salón de cualquier Residencia de Oficiales Solteros. Dos de los tenientes eran médicos de la Reserva. Otros dos pertenecían a la Marina regular y uno a la de la Reserva.
El gran reloj de pared situado sobre el escritorio de Challee marcó desde las diez hasta las once menos cuarto mientras se llevaban a cabo diversas formalidades legales que para Maryk resultaban incomprensibles. El primero de los testigos que compareció, presentado por Challee, fue el teniente comandante Philip Francis Queeg.
Salió el ujier. El público que había en la sala concentró sus miradas hacia la puerta. El ex comandante del Caine entró en el salón, vestido de uniforme de gala, brillantes los galones dorados de la manga, con la mirada clara, curtido por el sol. Maryk no le había visto hacía casi dos meses. El cambio que se había operado en él era asombroso. El último recuerdo que tenía del comandante respondía al de un tipo chaparro, estúpidamente panzudo, aprisionado en un chaleco salvavidas y vestido con un traje caqui empapado por la lluvia, agarrado al telégrafo mecánico, reflejando en su hirsuto rostro verdoso, de facciones encogidas, una evidente sensación de terror. Pero el hombre que ahora aparecía ante él era erguido, dueño de sí mismo y de buena apariencia… y hasta rejuvenecido, a pesar de los escasos mechones de pelo rubio que emergían de un cuero cabelludo de color rosado. Los nervios de Maryk saltaban.
Queeg tomó asiento en una plataforma levantada en el centro de la sala. Sus modales durante el interrogatorio respecto a las preguntas generales de ley fueron corteses y firmes. Jamás miró ni una sola vez en dirección de Maryk, aunque el segundo de a bordo estaba sentado a su derecha, a unos pasos de distancia, tras el escritorio de la defensa.
Challee llevó inmediatamente el interrogatorio hacia lo sucedido en la mañana del tifón y pidió al ex comandante que describiese los acontecimientos en sus propias palabras. Queeg hizo un rápido y coherente esbozo del motín, expresándose con sencillez. Maryk reconoció para sus adentros que los hechos habían sido descritos por el comandante en forma correcta, al menos los hechos externos. Sin embargo, ligeras variantes de matiz al exponer lo que se había dicho y hecho, y, naturalmente, una omisión total de algunos detalles respecto a cómo el capitán se había comportado, bastaron para dar un giro sustancialmente distinto al cuadro de conjunto. Según el relato hecho por Queeg, éste parecía haber concentrado todos sus esfuerzos simplemente en mantener el rumbo y la velocidad ordenados por la flota, y frente a las tempestuosas condiciones del tiempo había logrado que todo transcurriera sin dificultad hasta el momento en que su segundo de a bordo, inesperadamente, se había apoderado arbitrariamente del mando. Desde entonces, permaneciendo en el puente de mando y sugiriendo discretamente las maniobras necesarias al frenético segundo, había llevado el barco con seguridad en medio de la tormenta.
Los miembros del tribunal siguieron el relato con interés y simpatía. En el curso del mismo, el capitán Blakely lanzó una terrible y prolongada mirada ominosa al acusado. Antes de que Queeg terminase su relato, Maryk había perdido totalmente la serenidad. Miró a su abogado con terror. Greenwald garabateaba con un lápiz rojo sobre un blok de notas, dibujando pequeñas figuritas de puercos de piel rosada.
—Comandante —preguntó Challee—, ¿puede usted explicar en alguna forma la conducta de su segundo de a bordo?
—Bueno —contestó Queeg con absoluta naturalidad—, era aquélla una situación realmente seria. El viento llevaba una fuerza de 10 a 12, las olas parecían montañas, y, naturalmente, el barco se movía de un modo alarmante. El señor Maryk había dado pruebas evidentes de una nerviosidad y de una inestabilidad que aumentaron en el curso de toda la mañana. Yo creo que cuando el barco se balanceó la última vez, con un movimiento peligroso, el señor Maryk sufrió un ataque de pánico y desde entonces se comportó en forma que no tiene explicación lógica. Actuó seguramente alucinado por la idea de que él y sólo él podía salvar el barco. Supongo que su mayor debilidad fue una sobreestimación de su propia capacidad profesional.
—¿Estaba el Caine en peligro grave en aquel momento?
—No podría decir yo tanto, señor. Naturalmente que un tifón siempre es extremadamente peligroso, pero el barco iba capeando el temporal y continuó navegando sin gran dificultad.
—¿Ha padecido usted alguna vez enfermedades mentales?
—No, señor.
—¿Sufría usted alguna otra enfermedad cuando el señor Maryk lo relevó del mando?
—Ninguna.
—¿Protestó usted por el relevo?
—Con toda la fuerza de que fui capaz.
—¿Intentó usted reasumir el mando?
—Varias veces.
—¿Advirtió usted a su segundo de a bordo cuáles serían las consecuencias de su conducta?
—Le dije que estaba realizando un acto sedicioso.
—¿Qué le contestó él?
—Que sabía que se le sometería a un Consejo de guerra, pero que en todo caso estaba dispuesto a seguir reteniendo el mando.
—¿Cuál fue la actitud del segundo teniente Keith, el oficial de cubierta?
—Tenía tanto miedo como Maryk, o más. Y en consecuencia respaldó la conducta de Maryk.
—¿Cuál fue la actitud del resto de los oficiales?
—Quedaron perplejos y se sometieron. Dadas las circunstancias, yo creo que no tenían otra alternativa.
—¿Cuál fue la actitud del timonel?
—Yo tenía a Stilwell por el hombre más pendenciero de todo el barco. Era un desequilibrado y por razones que no puedo precisar se manifestaba muy afecto al teniente Keith. Fue uno de los que se complacieron en desobedecer mis órdenes.
—¿Dónde está Stilwell en la actualidad?
—Tengo entendido que está recluido en el hospital, aquí, diagnosticado de melancolía aguda.
Challee miró fijamente al tribunal…
—¿Hay alguna otra cosa, comandante Queeg, de que usted pueda dar cuenta en relación con los hechos que se produjeron el 18 de diciembre a bordo del Caine?
—Bueno, yo he pensado mucho respecto de ellos, naturalmente. Es sin duda el incidente más grave de mi carrera profesional, y el único de que yo me acuerde en el que mi conducta se haya sometido a discusión. Fue aquél un accidente extraño y desafortunado. Si el oficial de guardia no hubiese sido Keith y el timonel no hubiese sido Stilwell no habría pasado nada. Keefer o Harding o Paynter habrían desacatado las órdenes de Maryk y probablemente lo habrían arrestado en el acto. De haber estado al timón un marinero normal, no habría tomado en consideración las órdenes de ambos oficiales y me habría obedecido. Fue realmente mala suerte que en un momento crucial se combinaron contra mí tres hombres: Maryk, Keith y Stilwell. Fue mala suerte la mía, pero fue peor la suya.
Maryk tomó el lápiz de manos de Greenwald mientras hablaba Queeg y garabateó en el cuaderno de notas: Puedo probar que yo no tenía miedo. El abogado escribió debajo: Perfectamente. Tal vez no sea necesario, y sobre ambas notas Greenwald dibujó una gran figura de puerco.
—El tribunal desearía preguntar al testigo —dijo Blakely —Comandante Queeg, ¿cuánto tiempo lleva usted al servicio de la Marina?
—Voy a cumplir mis catorce años de servicio, señor.
—Durante todo ese tiempo, ¿ha sido usted sometido a todos los exámenes médicos, tanto físicos como mentales, establecidos para ingresar en la Academia, para la graduación, ¡Sara recibir destino, para el ascenso, etcétera?
—Sí, señor.
—¿Contiene su expediente médico alguna nota que refleje, en la forma que sea, algún historial clínico de enfermedad física o mental?
—No contiene ninguno, señor. Me operaron de las amígdalas en el otoño de 1938. Es la única nota de alguna importancia.
—¿Ha tenido usted alguna vez algún informe de aptitud insatisfactorio, o alguna carta de amonestación o reprimenda, comandante Queeg?
—Todo negativo, señor. Tengo en mi expediente una carta de recomendación.
—Ahora díganos, comandante, el tribunal desea que usted explique, si puede, qué motivos puede tener el teniente Maryk para creer que usted padecía una enfermedad mental, a la vista de lo que aparece en su hoja de servicios y de su estado general de salud. —Challee miró rápidamente a Greenwald, esperando que objetase la pregunta. Pero el abogado de la defensa siguió sentado con la cabeza baja, dibujando en el cuaderno de notas. Era zurdo, y las cicatrices de la muñeca y de la mano describían una línea curva siguiendo el movimiento del lápiz.
—Bueno, tendré que señalar que cuando yo me hice cargo del mando, el barco era una unidad extraordinariamente desorganizada y sucia. Me di cuenta al momento de hacerme cargo de él que me esperaban días duros. Pero estaba decidido a poner el barco en orden, costase lo que costase. Adopté muchas medidas severas. Puedo asegurar que el teniente Maryk, desde el primer momento, se enfrentó a mis órdenes en este aspecto. Estaba lejos de seguirme en la realización de esta idea de poner el barco al corriente, y acaso creyó que era una locura intentarlo. Su discutible lealtad y resistencia pasiva me obligó a pegarle duro, naturalmente, y bueno… yo creo que lo que he dicho da una idea bastante aproximada del cuadro. Y, como ya dije, creo que he resistido la prueba de guerra como comandante del Caine a pesar de todos los quebraderos de cabeza que Maryk me proporcionó.
En aquel momento, el presidente, Challee y Greenwald intercambiaron miradas. El abogado de la defensa se levantó para preguntar.
—Comandante Queeg —dijo respetuosamente, mirando el lápiz que tenía en la mano—, me gustaría preguntarle a usted si ha oído alguna vez la expresión "viejo Yellowstain" .
—¿En relación con qué? —Queeg miró realmente asombrado.
—No le importe en relación con qué.
—¿Viejo Yellowstain?
—Sí, viejo Yellowstain, señor.
—No, no la he oído.
—¿Usted no se da cuenta, entonces, de que todos los oficiales del Caine se referían a usted con el nombre de viejo Yellowstain?
El abogado juez se puso en pie de un salto.
—¡Me opongo a la pregunta! Es impertinente, y produce molestias innecesarias al testigo.
Blakely dijo fríamente:
—¿Copio justifica el abogado de la defensa la pertinencia de la pregunta?
—Si la Corte me permite, diré que el deber inexcusable del abogado defensor es probar la inexactitud de las palabras contenidas en la acusación fiscal…, concretamente las palabras… sin autoridad, y sin causa justificable. La defensa trata de probar que la autoridad del teniente Maryk se basa en los artículos 184, 185 y 186 de las Ordenanzas de la Marina, y que su causa justificable era la conducta, la forma de ejercer el mando, y las resoluciones del comandante Queeg mientras tuvo a su cargo el Carne. El apodo “Viejo Yellowstain empleado por los oficiales del Caine, y los hechos de los que surgió el apodo, tienen una importancia extraordinaria. Yo cito el artículo 185, según el cual la resolución de relevar a su comandante debe ser del tipo de las que un oficial razonable, prudente y experimentado consideraría necesaria consecuencia de los hechos realmente establecidos.
El presidente del tribunal arqueó las cejas mientras Greenwald hablaba:
—Despejen la sala —ordenó.
En el pasillo, Greenwald descansaba recostado sobre la pared e hizo observar a Maryk:
—Al capitán Blakely no le gustan los judíos. Pronuncia el nombre Greenwald con retintín. Yo tengo un oído muy fino para captar esas armonías.
—¡Cristo. —exclamó Maryk evidentemente impresionado.
—Pero no importa. Nadie está obligado a amar a los judíos—, pero sí a llevarse bien con ellos. Yo siempre me he llevado bien con el personal de la Marina, y voy a lograr llevarme bien con Blakely, a pesar de sus cejas.
—Yo no creo que pueda hacer nada en este aspecto —comentó el segundo de a bordo con acento lúgubre.
—Queeg se está portando con nobleza —murmuró Greenwald. El ujier anunció que iban a continuar las sesiones del tribunal.
—Antes de resolver, el tribunal desea advertir al abogado defensor —dijo Blakely, dirigiéndose intencionalmente a Greenwald —que éste es un caso delicado y poco común. Están en juego el honor y la carrera de un oficial con una intachable hoja de servicios profesionales durante catorce años, incluyendo servicios de guerra. El tribunal reconoce que la defensa se ve en la necesidad de discutir la competencia de este oficial. Sin embargo, deben tenerse en cuenta las exigencias de la ética legal y del respeto y subordinación que son normas de las fuerzas armadas. El abogado defensor tiene que asumir completa responsabilidad de la forma en que maneje su caso, ateniéndose a las consecuencias de la indiscreción y de los abusos que puedan cometerse en el ejercicio de los privilegios que se le reconocen al hacer las preguntas. —El presidente calló y miró todavía más intensamente a Greenwald, que permanecía en pie junto a su pupitre, mirando los garabatos de su cuaderno de notas. —Sobre la base de las consideraciones que acabo de hacer, el tribunal resuelve que es improcedente la objeción formulada por el abogado juez. El mecanógrafo del tribunal repetirá la pregunta.
El mecanógrafo, chaparro, vestido de blanco—dijo con voz monótona:
—¿No se dio usted cuenta de que todos los oficiales del Caine se referían habitualmente a usted con el nombre de viejo Yellowstain?
Queeg escuchó aquellas palabras con la cabeza baja, y enseguida la levantó mirando frente a él. De pronto, Maryk reconoció aquella mirada para él tan familiar.
—No lo advertí.
—Comandante —dijo Greenwald—, ¿cuántos informes de aptitud redactó usted respecto al teniente Maryk, prescindiendo del que hizo después de que él lo relevó?
—Dos, si mal no recuerdo.
—¿Uno en enero y otro en julio?
—Exactamente.
—¿Recuerda usted los términos de los mismos?
—Bueno, no eran malos informes de aptitud, si mal no recuerdo.
—¿Le dio usted en ambos informes la calificación más alta…, sobresaliente?
—Bueno, eso fue al principio. Tal vez lo hice.
—Comandante, para refrescar su memoria están a su disposición copias fotostáticas de ambos informes.
—Puedo contestar afirmativamente, sin reservas: lo tenía clasificado como un oficial sobresaliente hasta el momento mismo en que se insubordinó.
—¿No se contradice esto con su declaración de que desde el primer momento él se enfrentó a los deseos expresados por usted respecto al Caine?
—No, no hay contradicción. Todo es según se interprete. Yo no puedo permitirme emplear los informes de aptitud para tomar represalias contra los oficiales que se manifiestan en desacuerdo conmigo, y Maryk no conocía bien su oficio y… tal vez yo no debería haber dicho desde el principio… En realidad él empezó bien, pero enseguida empezó a enseñar la oreja. Este tipo aparentemente maravilloso de hombre es común y corriente y yo no soy el primer comandante que se equivoca al principio.
—¿Estableció usted en su informe del l9 de julio que el señor Maryk estaba apto para el mando?
—Bueno, como ya dije, empezó muy bien. Si usted quiere saber cómo terminó, ¿por qué no pide su último informe de aptitud?
—Usted redactó el informe, comandante, después que él lo relevó suponiendo que padecía usted una enfermedad mental, ¿no?
—Es lo mismo —exclamó Queeg con un matiz nasal en su voz—. El informe de aptitud no es un instrumento de represalias o de venganza… ¡y en mis manos no lo ha sido, en verdad!
—La defensa no se propone hacer más preguntas por ahora —dijo Greenwald volviéndose al tribunal—. El comandante Queeg será citado como testigo de la defensa. —Las cejas del presidente revelaron asombro primero y resignación después—dijo a Queeg que podía retirarse. Y el comandante salió de la sala a toda prisa'.
—Solicito que se cite al teniente Thomas Keefer —dijo Challee. El novelista entró con paso solemne, con la cabeza hacia atrás, un poco ladeada y mirando adelante sin fijar la vista en ningún sitio. Después de prestar juramento tomó asiento en el sillón dispuesto para los testigos, y cruzó sus piernas larguiruchas. Descansó los codos en los brazos del sillón y cruzó los dedos de las manos haciéndolas descansar sobre el estómago. Movió ligeramente los pies durante todo el tiempo que duró su declaración.
Challee pasó rápidamente las preguntas generales de ley con acento monótono y después dijo:
—Ahora, teniente Keefer, respecto a los sucesos de la mañana del 18 de diciembre… ¿Dónde estaba usted en el momento en que fue relevado el teniente Queeg?
—En la caseta de derrota, en el puente de mando.
—¿Qué estaba usted haciendo?
—Bueno, hacía un tiempo terrible. Estábamos allí vario? oficiales y marineros. Queríamos estar a mano para prevenir cualquier emergencia, pero, naturalmente, nos hallábamos fuera de la caseta del timonel porque no queríamos estorbar.
Descríbanos cómo se enteró usted de que el comandante había sido relevado del mando.
—El señor Maryk citó a todos los oficiales a la caseta del piloto. Una vez que estuvimos allí nos dijo que el comandante estaba enfermo, y que él había asumido el mando.
—¿Dónde estaba en aquel momento el comandante Queeg?
—¡En la caseta del piloto.
—¿Y se manifestó él de acuerdo con la declaración de Maryk?
—No, no se manifestó de acuerdo. Por el contrario,—protestó continuamente y nos advirtió que si acatábamos las órdenes de Maryk nos haríamos responsables de complicidad en el motín.
—¿Advirtió usted en el capitán Queeg algún signo externo que revelase que estaba enfermo?
—Bueno… Keefer se movió en su asiento y durante un momento advirtió que Maryk le lanzaba una intensa mirada angustiosa. Maryk separó después la vista, irritado. —Bueno, tengo que decir que cuando alguien se encuentra en un barco de cuatro chimeneas azotado por el tifón, es difícil que pueda permanecer en sus cabales. Estaba mojado y cansado y en su mirada se reflejaba una gran nerviosidad…
—¿Es que desvariaba o echaba espumarajos por la boca, o presentaba algunos otros síntomas de locura?
—No.
—¿Hablaba incoherente o confuso cuando formuló la protesta por haber sido relevado?
—No, hablaba con absoluta claridad.
—¿Tenía él un aspecto peor, por ejemplo, que el teniente Keith?
—No, señor.
—¿O peor que Maryk?
—Creo que no. Estábamos todos cansados, empapados y abatidos.
—¿Qué contestó usted a la advertencia de Queeg?
_ Bueno, todo lo que pasaba era muy confuso y los acontecimientos se sucedían con mucha rapidez. El capitán Queeg estaba hablando cuando se divisó el George Black, que había naufragado. Maryk empezó entonces a maniobrar para subir a bordo a los sobrevivientes de aquel buque náufrago y durante una hora no se pudo pensar en otra cosa.
—¿Hizo usted algún esfuerzo para persuadir a Maryk de que debería devolver el mando a Queeg?
.—No, no hice nada de eso.
—¿Era usted el oficial más antiguó" después de Maryk?
—Sí, era el más antiguo.
—¿Se dio usted cuenta de la seriedad de la situación?
—Evidentemente, me di cuenta, señor.
—¿Se dio usted cuenta de que la advertencia del comandante Queeg respecto a la complicidad en el motín estaba bien fundada?
—Me di cuenta.
—¿Por qué no adoptó usted alguna medida para evitar su complicidad?
—Yo no estaba presente en el momento en que fue relevado el comandante. No comprendí qué podría haber hecho en un momento crítico para convencer al oficial ayudante de que su comportamiento no era correcto. Y todo el mundo tenía concentrada su atención en el salvamento de los náufragos del Black y después en el salvamento de nuestro propio barco. No había tiempo para discutir. Cuando la tormenta amainó, la situación había ya cristalizado. Maryk tenía en sus manos firmemente el mando.' Todo el barco obedecía sus órdenes. Oponerse a él en aquellas circunstancias habría representado un acto sedicioso por mi parte. Yo resolví que, para seguridad del barco, lo mejor que podía hacer era obedecer sus órdenes hasta que llegase el momento en que una autoridad superior respaldase o anulase su resolución. Esto fue lo que hice.
—Teniente Keefer, ¿estuvo usted a bordo del Caine durante todo el tiempo en que el comandante Queeg tuvo el mando del mismo?
—Sí.
—¿Observó usted alguna vez en él pruebas de locura? Keefer vaciló, humedeció sus labios y miró a Maryk, que se mordía las articulaciones de los dedos mirando a través de la ventana los árboles bañados por la luz del sol.
—Yo no… no puedo contestar la pregunta con conocimiento de causa, porque no soy psiquíatra.
Challee insistió:
—Señor Keefer, si usted viese a un hombre que se tambaleaba sobre cubierta y que echaba espumarajos por la boca o que corría locamente por los pasillos en todas direcciones gritando que le perseguía un tigre, ¿se atrevería usted a decir que aquel hombre padecía una enajenación mental transitoria?
—Claro que lo diría.
—¿Se comportó alguna vez el comandante Queeg en esa forma?
—No, nada de eso.
—¿Pensó usted alguna vez que el comandante pudiera estar loco?
—Me opongo a la pregunta —exclamó Greenwald poniéndose en pie. —El testigo no es un experto en la materia. Las cuestiones de opinión no son prueba admisible.
—Retiro la pregunta —dijo Challee sonriendo ligeramente, y Blakely ordenó que fuera borrada del expediente.
Cuando se sentó Greenwald, Maryk le puso a la vista el cuaderno de notas, en el que había escrito, encima de las figuras de los puercos: "¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? Greewald escribió muy deprisa en una cuartilla limpia: El implicar a Keefer es perjudicial para usted. Dos bastardos gruñones en lugar de un segundo de a bordo. No se impaciente."
—Señor Keefer —dijo el abogado juez—, en algún momento anterior al 18 de diciembre, ¿supo usted que Maryk sospechaba que Queeg padeciese una enfermedad mental?
—Sí, señor.
—Díganos cómo se enteró usted de ello.
—Fue en Ulithi, unas dos semanas antes del tifón. Maryk me enseñó un registro médico de notas que llevaba sobre la conducta de Queeg. Me pidió que fuese con él al New Jersey para dar cuenta de la situación al almirante Halsey.
—¿Cómo reaccionó usted a la vista del registro médico?
—Quedé asombrado al saber que había sido elaborado por Maryk.
—¿Se prestó usted a ir con él?
—Sí.
—¿Por qué?
—Bueno, yo estaba asustado. Y yo…esto es, él era mi superior y además mi amigo íntimo. No creí discreto oponerme.
—¿Creyó usted que el diario podía justificar el relevo de Queeg?
—No. Llegamos a bordo del New Jersey, y allí le dije con toda la fuerza persuasiva de que fui capaz que, en mi opinión, el diario no justificaría la medida y que tanto él como yo nos haríamos responsables de un delito de conspiración.
—¿Y qué respondió él?
—Siguió mi consejo. Ambos regresamos al Caine y ninguno de nosotros volvimos a referimos al diario ni al estado mental de Queeg.
—¿Informó usted al comandante del diario de Maryk?
—No.
—¿Por qué no?
—Porque habría sido desleal y contra los intereses del buen orden en el barco enfrentar a mi comandante contra mi segundo de a bordo. Maryk evidentemente había abandonado su intención de llevar adelante el asunto. Consideré terminado el caso.
—¿Se sorprendió usted cuando, dos semanas más tarde, Maryk relevó al comandante?
—Quedé estupefacto.
—¿Experimentó usted satisfacción, señor Keefer?
Keefer se revolvió en el sillón, miró fijamente al rostro iracundo de Blakely y replicó:
—Ya he dicho antes que Maryk era mi amigo íntimo. Experimenté una grave contrariedad. Preví desde el primer momento que en el mejor de los casos se vería envuelto en graves dificultades y que todos nosotros podríamos vernos igualmente envueltos en serias complicaciones. Me percaté de que era aquélla una situación terrible. Mi estado de ánimo era algo muy distinto de una situación de complacencia.
—No tengo que hacer más preguntas. —Challee hizo un ademán con la cabeza dirigiéndose a Greenwald.
El abogado de la defensa se puso en pie.
—La defensa no desea interrogar al testigo. —Los siete miembros del tribunal volvieron la vista hacia Greenwald. Blakely, arqueando al máximo las cejas—dijo:
—¿Se propone la defensa volver a pedir la presentación del testigo para un momento posterior del juicio?
—No, señor.
—¿Ninguna pregunta?
—No, señor.
—El mecanógrafo del tribunal hará notar afirmativamente —dijo Blakely —que el acusado no deseó preguntar al teniente Keefer. El tribunal interrogará al testigo… Señor Keefer, el tribunal desea que haga usted una descripción de algunos hechos observados por usted, y que puedan haber conducido a un oficial prudente y experimentado a la conclusión de que el comandante Queeg podía padecer una enfermedad mental.
—Señor, como he dicho ya, no soy psiquíatra —Keefer estaba entonces completamente pálido.
—Ahora díganos algo respecto al llamado registro médico. Leyó usted este registro, señor Keefer, según nos ha dicho. ¿Conoció usted los hechos contenidos en él?
—En su mayor parte, sí, señor.
—Pero estos mismos hechos, que convencieron al teniente Maryk que él debía dar cuenta del comandante al almirante Halsey, ¿no le convencieron a usted, no es cierto?
—No me convencieron, señor.
—¿Por qué no?
Keefer hizo una pausa, levantó la vista y miró al reloj de pared, y enseguida volvió a observar a Blakely.
—Señor, su pregunta no puede ser contestada por un profano sin conocimiento suficiente de causa.
—Usted ha declarado que era amigo íntimo del señor Maryk. El tribunal trata de averiguar, entre otras cosas, si existen posibles circunstancias atenuantes en su decisión de relevar a su comandante. Estos hechos contenidos en el registro, ¿son para usted, como profano, reveladores simplemente de que el comandante Queeg era un oficial competente y absolutamente normal?
En el tono de estas palabras se traslucía un matiz irónico. Keefer se apresuró a contestar:
—Sin tener la seguridad de que mi opinión sea correcta, señor, yo entiendo que una incapacidad mental es siempre algo relativo. El comandante Queeg era un ordenancista muy severo, y extremadamente meticuloso para seguir hasta el final cuestiones nimias, e insistía con extraordinaria tenacidad en que las cosas debían hacerse de acuerdo con sus órdenes. Es una de las personas con las que resulta realmente difícil discutir. No me incumbía a mi discutir sus opiniones, pero se presentaron varias ocasiones en las que, a mi juicio, puso demasiado calor y en las que gastó demasiado tiempo. Estas son las cosas que yo vi anotadas en el registro médico. Eran cosas muy desagradables. Pero de eso a establecer la conclusión de que el comandante era un maniático… Yo me creí obligado con toda honradez a advertir a Maryk que no estaba de acuerdo con esta conclusión.
Blakely se inclinó hacia el abogado juez y le dijo algo al oído, después de lo cual anunció en alta voz:
—El tribunal no formulará más preguntas. El testigo puede retirarse. —Keefer bajó la plataforma, dio la vuelta y salió rápidamente de la sala. Maryk le miró con una sonrisa breve y triste.
 
La sesión de la tarde empezó llamando Challee a Harding y a Paynter. Ambos resultaron testigos muy difíciles. Paynter tuvo que ser amonestado por sus respuestas evasivas. Challee les presionó para que declararan corroborando la declaración de Keefer: el comandante no parecía que estuviese loco después de haber sido relevado, y ellos no sabían cuáles fuesen los motivos que determinaron la resolución adoptada por el segundo de a bordo. Resultaba evidente en el interrogatorio que ninguno de ellos simpatizaba con Queeg. Pero uno tras otro se vieron obligados a admitir que nunca habían advertido que el comandante cometiese actos de locura en todo el tiempo que tuvo el mando del barco. Al preguntar a Harding, Greenwald logró poner de manifiesto que Stilwell había sido arrestado en el barco durante medio año por leer durante la guardia y que toda la marinería había sido sancionada con la reducción de cinco días de su permiso en los Estados Unidos porque algunos marineros se habían presentado en los puestos de combate sin salvavidas. Arrancó a Paynter una descripción del Consejo de guerra a que había sido sometido Stilwell.
Challee, en una pregunta retadora, cargó duramente sobre el oficial de máquinas:
—Señor Paynter, ¿ordenó a usted el comandante Queeg que condenara a Stilwell?
—No me ordenó tal cosa, señor. Pero los términos en que él explicó la significación de la ley no dejaban duda de cuál era la sentencia que quería que dictase el tribunal.
—¿Qué sentencia cree usted que deseaba?
—Condenatoria, y un certificado de mala conducta.
—¿Qué sentencia dio el tribunal?
Condenatoria y privación de seis días de libertad.
.¿Intentó el comandante Queeg presionar sobre usted para que modificase la sentencia?
—No.
¿Envió alguna carta de amonestación al tribunal?
—No.
—¿Impuso a usted alguna sanción?
—Bueno, en realidad sí—dijo que ningún oficial podría dormir en el barco después de las ocho de la mañana, y desde entonces llevaba una lista negra de los errores cometidos en los diarios de navegación.
—En otras palabras, que este castigo tan cruel consistía en ordenar a ustedes que redactasen con precisión los diarios y en que no durmieran durante las horas de trabajo, ¿es así?
—Bueno, nos prohibió dormir después de la hora mencionada cuando habíamos estado haciendo guardia de una a tres y cuando, por consiguiente, no habíamos podido dormir en…
—Conteste la pregunta, por favor. ¿Fue ése el alcance de lo que usted llama castigo?
—Sí.
—No tengo más preguntas que formular.
Greenwald se levantó:
—Señor Paynter, ¿qué estaba haciendo el barco durante ese período?
—Hacía un servicio de convoy en primera línea.
—¿Estuvieron ustedes mucho tiempo en el mar?
—En realidad estuvimos constantemente.
—¿Quiénes eran los oficiales de guardia?
—Keefer, Keith y Harding. Yo estuve la mayor parte del tiempo fuera de la nómina, como consecuencia de averías en las máquinas.
—¿Eran los tres jefes de departamento?—Y cada uno de ellos tenía guardias, cuatro horas de cada doce, semana tras semana. ¿Cuántas horas venían durmiendo cada día?
—Pues, dos noches de cada tres se pierden cuatro horas… o en la guardia de noche o en la guardia de la mañana. Y puesto de combate al amanecer… Yo creo que unas cuatro o cinco horas… suponiendo que en la noche no haya puesto de combate.
—¿Había muchas noches puesto de combate?
—Aproximadamente dos por semana.
—¿Redujo alguna vez el capitán De Vriess las horas de sueño durante el día a los oficiales de guardia?
—No. Solía exhortarnos a que durmiéramos cuando pudiéramos. Decía que no quería hombres somnolientos en su barco.
El abogado juez preguntó lacónicamente:
—Señor Paynter, ¿alguno de los oficiales de guardia murió extenuado?
—No.
—¿Alguno de ellos fue víctima de crisis nerviosas?’
—No.
—Como resultado de esta terrible persecución, que no les permitía dormir durante las horas de trabajo, ¿hubo algún accidente en el barco?
—No.
El testigo siguiente fue Urban. La mano derecha del empleado de señales temblaba al prestar juramento, y su voz revelaba temor. El abogado juez le llevó a declarar que fue la única persona presente en el cuarto de derrota, además de Queeg, de Maryk, De Keith y de Stilwell, cuando fue relevado el capitán.
—Explique en sus propias palabras la forma en que el teniente Maryk relevó al comandante.
—Bueno, le relevó en cinco o diez minutos. Así lo anoté en mi diario… Yo tenía la misión de llevar el diario del contramaestre.
—¿En qué forma lo relevó?
—“Yo lo relevo a usted, señor”, eso fue lo que dijo.
—¿Hizo alguna otra cosa?
—No recuerdo con seguridad.
—¿Por qué lo relevó? ¿Qué estaba sucediendo entonces?
—El barco cabeceaba de un modo alarmante.
Challee levantó la vista hacia el tribunal reflejando exasperación.
—Urban, describa todo lo que sucedió durante los diez minutos que precedieron al relevo del capitán Queeg.
—Bueno, como dije, nos balanceábamos de una manera que daba miedo.
Challee esperó sin separar la vista del marinero. Después de un largo silencio estalló:
—¿Eso es todo? ¿Dijo algo el segundo de a bordo? ¿No dijo nada el comandante? ¿Qué dijo el oficial de guardia? ¿Es que durante diez minutos no hubo otra cosa más que el balanceo del barco y no se pronunció en él una sola palabra?
—Bueno, señor, soplaba un tifón. No recuerdo muy bien.
Blakely se inclinó hacia delante, mirando ceñudo a los dedos entrecruzados del empleado de señales:
—Urban, usted ha jurado decir la verdad. Las contestaciones evasivas dadas al tribunal representan una falta de respeto, que constituye un cargo muy serio. Ahora piense bien lo que va a contestar.
Urban replicó, desesperado:
—Bueno, creo que el comandante quería llevar el barco a babor y que el segundo de a bordo lo quería llevar a estribor, o algo así.
—¿Por qué el capitán quería llevar el barco a babor?
—No sé, señor.
—¿Y por qué el segundo de a bordo quería llevarlo a estribor?
—Señor, yo soy un simple empleado de señales. Yo no hacía más que llevar el diario del contramaestre. Y lo llevaba bien, aunque el barco estaba balanceándose de mala manera. Yo no me enteré de lo que estaba pasando, y a estas horas no sé todavía lo que ocurrió.
—¿Estaba loco el comandante?
—No, señor.
—¿Y el segundo de a bordo?
—No, señor.
¿Estaba asustado el segundo de a bordo?
—No, señor.
—¿Y el comandante?
—No, señor.
—¿Quién estaba asustado?
—¡Maldita sea! Yo sí lo estaba, señor. Dispense la palabra, señor.
Un miembro del tribunal, un teniente de la Reserva con cara de irlandés y con una espléndida cabellera rojiza y rizada, soltó la carcajada. Blakely se volvió hada él. El teniente empezó a escribir vivamente en un cuaderno de notas de papel amarillo. —Urban —insistió Challee—, usted es el único testigo, de todos los que han comparecido en el juicio, que no tiene interés directo en el asunto. Su testimonio es de extraordinaria importancia…
—Yo escribí todo en el diario del contramaestre, señor. Allí está escrito todo tal como sucedió.
—Los diarios no tienen por qué reproducir conversaciones. Yo estoy tratando de averiguar qué cosas se dijeron.
—Bueno, señor, como ya dije, uno quería venir a babor y otro quería venir a estribor. Entonces, el señor Maryk relevó al comandante.
—Pero el comandante, por lo que se ve, no se comportó aquella mañana en forma alguna que pudiera parecer un ente extraño o loco… ¿Correcto?
—El comandante era el mismo de siempre, señor.
Challee gritó:
—¿Loco o cuerdo, Urban?
Urban se encogió de hombros en el sillón, mirando fijamente a Challee:
—Naturalmente que estaba cuerdo, señor, al menos a mí me lo pareció.
—¿No recuerda usted algo que dijera alguien durante toda la mañana?
—Yo estaba ocupado escribiendo el diario, señor. Yo no oí nada, sólo algo de venir a babor y a estribor, y de que la tormenta empeoraba y nada más.
—¿Qué oyó usted acerca de la conveniencia de lastrar?
—Bueno, algo oí de eso.
—¿Qué oyó usted?
—Oí que hablaban de si lastraban o no lastraban.
—¿Quién quería lastrar?
—Bueno, el comandante, o el señor Maryk, no recuerdo quién.
—Es de la mayor importancia que usted recuerde quién. Urban.
—Yo no sé nada de lastrar, señor. Todo lo que sé es que hablaban de eso.
—¿Fue lastrado el barco alguna vez aquella mañana?
—Sí, señor, porque recuerdo que tomé nota en mi diario.
—¿Quién dio la orden de lastrar?
—No lo recuerdo, señor.
—¡No recuerda usted mucho!
—Yo llevaba bien el diario, señor. Para eso estaba allí.
Challee se volvió hacia Blakely exclamando:
—A mi juicio, este testigo está haciendo caso omiso de la amonestación del tribunal.
—Urban —dijo Blakely—, ¿cuántos años tiene usted?
—Veinte, señor.
—¿Hasta qué grado fue usted a la escuela?
—Hice un año en secundaria.
—¿Ha estado usted diciendo toda la verdad, o no ha dicho toda la verdad?
—Señor, yo creo que el deber del contramaestre no estriba en escuchar las discusiones entre el comandante y el segundo de a bordo. Yo creo que el deber del contramaestre es llevar su diario. Yo no sé por qué el señor Maryk relevó al comandante.
—¿Vio usted alguna vez que el comandante hiciese alguna locura?
—No, señor.
—¿Quería usted al comandante?
Urban replicó, ya muy asustado:
—Claro que le quería, señor.
—Continúe el interrogatorio —ordenó el presidente del tribunal al juez Challee.
—No tengo más preguntas qué formular.
Greenwald se aproximó a la plataforma de los testigos. Dando con el lápiz rojo en la palma de una mano—dijo:
—¿Estaba usted a bordo cuando el Caine cortó su propio cable de remolque al regresar a Pearl Harbor?
—Sí, señor.
—¿Qué estaba usted haciendo cuando sucedió aquello?
—Estaba…, esto es, parece que el comandante me iba a comer…, regañándome como un desesperado…, en el puente de mando.
—¿Por qué?
—Porque llevaba la camisa fuera.
—¿Y mientras el comandante estaba frenético porque usted llevaba la camisa fuera, navegaba el barco sobre su propio cable de remolque?
Challee, que había estado observando atentamente al abogado defensor, dio un salto:
—Me opongo a esta pregunta y solicito del tribunal que no conste en el expediente ninguna de las preguntas que ha formulado hasta ahora. El abogado de la defensa abusa del testigo haciéndole preguntas que tienden a establecer el hecho de que el Caine cortó su cable de remolque, y éste es un punto que no ha sido tocado en las preguntas directas.
Greenwald replicó:
—El testigo ha declarado que nunca había visto hacer al comandante ninguna locura. Yo estoy tratando de refutar esta declaración. El párrafo 282 de Tribunales y expedientes dice que al repreguntar se pueden hacer preguntas directas libremente.
El tribunal desalojó la sala. Cuando se reanudaron las sesiones, Blakely dijo:
—El abogado de la defensa tendrá oportunidad de presentar la prueba más tarde, y entonces puede volver a pedir la presentación del testigo. Se acepta la objeción. Las repreguntas formuladas hasta ahora no constarán en el expediente.
Durante el resto de la sesión de la tarde, Challee pidió la presentación de doce subalternos y marineros del Caine, todos los cuales declararon breves y ceñudos que Queeg se había comportado como cualquier otro comandante y que nunca había hecho locuras que ellos conociesen, ni antes del tifón, ni durante él, ni después. El primero de estos testigos fue Bellison. Las repreguntas que le hizo Greenwald fueron únicamente tres:
—Subalterno Bellison, ¿qué es una personalidad paranoica?
—No lo sé, señor.
—¿Qué diferencia hay entre una psicosis y una psiconeurosis?
—No lo sé, señor. —Bellison arrugó la cara.
—¿Es usted capaz de reconocer a una persona neurótica como tal si la encuentra usted en cualquier parte?
—No, señor.
A cada uno de los doce miembros de la tripulación formuló Greenwald las mismas tres preguntas y obtuvo las mismas tres contestaciones. Esta letanía, repetida doce veces, produjo un efecto acumulativo de irritación sobre Challee y sobre el tribunal. Los componentes de éste, y aquél, miraron a Greenwald y con sus ademanes manifestaban su enfado, cada vez que repetía la fórmula.
Después de que el último de los marineros citados, Albóndiga, compareció ante el tribunal y evacuó su declaración, el tribunal suspendió la sesión. Maryk y su abogado salieron juntos, ambos silenciosos, del edificio donde el tribunal celebraba las sesiones. Los últimos rayos anaranjados del sol poniente se precipitaban sobre la bahía formando un ángulo agudo, y el aire era frío y dulce después de respirar el olor rancio a barniz y a linóleo de la sala de justicia. Se dirigieron al jeep de la Marina de color gris que usaba Greenwald.
—¿Nos traen a mal traer? —preguntó quedamente Maryk.
—¡Quién sabe! —dijo Greenwald. —Todavía no entramos a batear. Usted conoce esta ciudad. ¿Dónde podemos comer bien?
—Yo le llevaré.
Greenwald bebió durante la cena muchos highballs. Evadió toda conversación sobre el Consejo de guerra y procuró dirigir constantemente la conversación hacia diversas informaciones intrascendentes e inconexas sobre los indios. Explicó a Maryk que su verdadera aspiración había sido llegar a antropólogo, pero que se hizo abogado por su fervor de cruzado, suponiendo que los indios necesitaban ser defendidos más que estudiados—dijo que después había lamentado muchas veces aquella decisión.
Progresivamente Greenwald aparecía más extraño a los ojos de Maryk. El segundo de a bordo perdió toda esperanza… mentalmente; estaba convencido de que Queeg, Keefer y Urban habían acabado con él el primer día. Pero se agarró a un resto de fe irracional en su extraño defensor.
La perspectiva de una condena la consideraba tan terrible que tuvo que creer en algo. La máxima pena era la baja en la Marina y quince años de prisión.
Capítulo 34
EL CONSEJO DE GUERRA. SEGUNDO DÍA,
SESIÓN DE LA MAÑANA
—TENIENTE KEITH —gritó un ujier, abriendo la puerta de la antesala a las diez menos dos minutos.
Willie lo siguió mecánicamente. Pasaron varias puertas, y de pronto se encontraron en la sala de audiencia. Willie advirtió en sus brazos y piernas una sensación de hormigueo similar a la que había experimentado cuando el Caine se aproximaba a una costa de invasión. La sala daba la impresión de una nube sombría formada por caras solemnes; la bandera americana aparecía gigante, y sus colores rojo, blanco y azul, terriblemente vivos, como una bandera en una película a colores. Se encontró súbitamente en la plataforma de los testigos prestando juramento. Le hubiera sido difícil contestar si alguien le preguntara cómo había llegado allí. Challee parecía no estar de muy buen humor.
—Señor Keith, ¿era usted el oficial de guardia del Carne durante la guardia de la mañana el 18 de diciembre?
—En efecto, yo era el oficial de guardia en aquel momento.
—¿Fue relevado de su mando el comandante por el segundo de a bordo durante aquella guardia?
—Sí.
—¿Sabe usted por qué el segundo de a bordo adoptó esa resolución?
—Sí. El comandante había perdido el control de sí mismo y del barco, y nos encontrábamos en peligro inminente de naufragar.
—¿Cuántos años ha servido usted en el mar teniente?
—Un año y tres meses.
—¿Ha estado usted alguna vez en un barco que haya naufragado?
—No.
—¿Sabe usted cuántos años ha servido el comandante Queeg en el mar?
—No.
—Para información de usted, le diré que el comandante Queeg ha servido más de ocho años. ¿Quién de ustedes dos está mejor capacitado para juzgar respecto a si un barco se está hundiendo o no?
—Yo, señor, si estoy en posesión de mis facultades y el comandante no lo está,
—¿Qué es lo que le hace a usted creer que él no está en posesión de sus facultades mentales?
—Él no estaba en posesión de sus facultades mentales la mañana del 18 de diciembre.
—¿Ha estudiado usted medicina o psiquiatría?
—No.
—¿Qué títulos tiene usted para juzgar sobre si su comandante estaba o no en posesión de sus facultades mentales el 18 de diciembre?
—Observé su conducta.
—Muy bien, teniente. Describa ante el tribunal todo lo que sepa respecto a la conducta del comandante que, a juicio de usted, pudiera revelar la pérdida de sus facultades mentales.
—Parecía congelado junto al telégrafo de la sala de máquinas. En su cara se reflejaban signos petrificados de terror. Estaba lívido. Sus órdenes eran vacilantes y confusas, y, desde luego, inadecuadas.
—¿Usted cree, señor Keith, que corresponde al oficial de guardia, un teniente de segunda que ha prestado un año de servicios en el mar, juzgar si son o no adecuadas las órdenes del comandante?
—Generalmente, no. Pero cuando el barco está en peligro de naufragar y la forma como el comandante gobierna el barco está aumentando el peligro en lugar de contrarrestarlo, el oficial de guardia no puede dejar de advertirlo.
¿Es que el comandante Queeg echaba espumarajos por la boca, o deliraba, o hacía declaraciones sin sentido, o sus ademanes eran los ademanes de un loco?
—No, el comandante parecía haber quedado paralizado por el terror.
—Paralizado, pero ¿él seguía dando órdenes?
—Como ya dije, las órdenes no contribuían a aliviar la situación, sino a agravarla.
—Sea preciso, teniente. ¿En qué forma las órdenes del comandante agravaban la situación?
—Bueno, seguía insistiendo en navegar en la dirección del viento, cuando el barco escoraba en forma tan violenta que realmente parecía hundirse. Y el comandante se negó a lastrar.
—¿Se negó? ¿Quién le pidió que lastrase?
—El señor Maryk.
—¿Por qué se negó el comandante?
—Porque dijo que no quería exponerse a contaminar los tanques con agua salada.
—Después de ser relevado el comandante Queeg, ¿se volvió loco furioso?
—No.
—Describa al tribunal cómo se comportó el comandante una vez que quedó relevado del mando.
—Bueno, en realidad, parecía más calmado. Creo que se sintió mejor en el mismo momento en que dejó de pesar sobre él la responsabilidad…
—El tribunal no desea opiniones, señor Keith. Diga al tribunal no lo que usted cree, sino lo que observó, por favor. ¿Qué hizo el comandante?
—Pues, permaneció en el cuarto de derrota. Varias veces intentó recuperar el mando.
—¿En forma ordenada, razonable, o en forma violenta o delirante?
—El comandante nunca deliró ni adoptó formas violentas, ni antes ni después de ser relevado. Las enfermedades mentales se manifiestan en distintas formas.
—Díganos algunas otras formas, señor Keith.
En el tono de Challee se advertía un matiz de burdo sarcasmo.
—Pues, teniendo en cuenta mis escasos conocimientos de psiquiatría, no sé… Bueno, por ejemplo, depresión y vaguedad extrema, y divorcio de la realidad, tendencia a no razonar…, cosas parecidas a éstas… —Willie advirtió que estaba moviéndose en terreno poco firme. —Además, no dije nunca que el comandante Queeg diese aquella mañana órdenes no ajustadas a la razón. Eran racionales solamente en cuanto eran expedidas en correcto inglés. Pero no estaban de acuerdo con la realidad del momento.
—En su autorizada opinión, coreo experto en los aspectos del gobierno de un barco y en cuestiones de psiquiatría, ¿no es así? Bueno, ¿le han informado a usted que el comandante Queeg ha sido reconocido por varios psiquíatras profesionales y que todos ellos han declarado que es un hombre que está perfectamente en sus cabales?
—Sí.
—¿Cree usted que estos psiquíatras padecen todos alguna enfermedad mental, teniente Keith?
—Ninguno de ellos estaba en el puente de mando del Caine durante el tifón.
—Como oficial del barco, ¿se comportó usted lealmente?
—Yo creo que sí.
—¿Colaboraba usted sinceramente con el comandante, o rivalizaba con él, en todo momento, hasta el 18 de diciembre?
Willie sabía que Queeg había comparecido ante el tribunal el primer día, pero ignoraba los términos en que había declarado. Trató de calcular cuidadosamente cuáles habrían sido éstos. —Yo no estaba de acuerdo con el comandante Queeg en algunos aspectos, pero, por lo demás, mantuve siempre una actitud de colaboración respetuosa.
—¿En qué aspectos disintió usted del comandante?
—Pues, casi siempre por los mismos motivos y por las mismas dificultades. Cuando el comandante Queeg maltrataba o vejaba a los marineros yo me oponía, aunque no con mucho éxito.
—¿Cuándo maltrató el comandante a los marineros?
Pues no sé por dónde empezar. Primeramente, y sistemáticamente, perseguía al artillero de segunda, Stilwell.
—¿En qué forma?
—En primer lugar, le impuso un arresto de seis meses en el barco, por leer durante una guardia. Se negó a concederle permiso para ir a los Estados Unidos en cierta ocasión en que se presentó una grave crisis en la vida de familia de Stilwell. Maryk concedió a Stilwell un permiso de emergencia de setenta y dos horas, y regresó unas cuantas horas más tarde. Por ello el comandante sometió a Stilwell a un Consejo de guerra.
—¿No fue procesado Stilwell por enviar un telegrama fraudulento?
—Sí, y absuelto.
—Pero ¿el Consejo de guerra le juzgó por fraude, no simplemente por prolongar unas horas de licencia que se le concedió?
—Sí. Perdone, hablé demasiado deprisa.
—Tómese el tiempo que necesite para contestar, pero sea preciso. ¿Cree usted que leer durante la guardia en tiempo de guerra es una falta insignificante?
—Yo no creo que sea una falta que justifique un arresto de seis meses.
—¿Está usted capacitado para opinar sobre cuestiones de disciplina naval?
—Yo soy un ser humano. En las circunstancias en que Stilwell se encontraba, el arresto era inhumano.
Challee hizo una pausa momentánea. —Usted dice que Maryk concedió a Stilwell un permiso de emergencia. ¿Y sabía Maryk que el comandante había negado el permiso a Stilwell?
—Sí.
—Está usted declarando, señor Keith —dijo el abogado juez dando la impresión de haber tropezado con algo inesperado y bueno—, que Maryk, ya en diciembre de 1943, violó deliberadamente las órdenes de su comandante.
Willie se desconcertó. No se le había ocurrido que pudiera estar descubriendo por primera vez este hecho. —Bueno, quise decir que la culpa fue realmente mía. Le rogué al comandante que concediese el permiso. Era yo entonces oficial de vigilancia y me sentía inspirado por un sentimiento moral… más que otra cosa; ye creo que la situación actual del derrumbe moral que sufre Stilwell es debida a la persecución de que le hizo objeto el comandante.
Challee se volvió a Blakely.
—Pido al tribunal que advierta a este testigo que no puede contestar con opiniones que no hacen al caso.
—Aténgase a los hechos, señor Keith —gruñó Blakely. Willie se revolvió en la silla y advirtió que las ropas se le pegaban al cuerpo. Challee agregó:
—El tribuna] ha escuchado su declaración, señor Keith, de que usted, Maryk y Stilwell estuvieron de acuerdo para sacar la vuelta a una orden expresa de su comandante, un año antes del tifón del 18 de diciembre…
—Haría lo mismo otra vez, si se diesen las mismas circunstancias.
—¿Usted cree que la lealtad consiste en obedecer solamente las órdenes con las que usted está de acuerdo, o en obedecer todas las órdenes?
—Todas las órdenes, salvo aquellas que representan una persecución irracional.
—¿Usted cree que en la Marina no se dan recursos contra lo que usted califica de persecución irracional, y que no queda otra salida que desobedecer las órdenes?
—Yo sé que puede recurrirse ante una autoridad superior… por conducto del comandante.
—Y ¿por qué no hizo usted eso en este caso?
—Porque tenía que navegar con Queeg durante otro año. Para mí lo importante era que Stilwell pudiese ir a ver a su familia.
—¿No le parece a usted que resultó una coincidencia desgraciada que el mismo trío insubordinado: Maryk, Stilwell y usted, llegaron a ponerse de acuerdo para deponer a su comandante?
—Stiwell y yo Coincidimos por casualidad en el servicio en el momento en que el comandante se había derrumbado. Cualquier otro oficial de guardia y timonel hubieran hecho lo mismo.
—Tal vez. Ahora, por favor, sírvase informar al tribunal de cualquier otro caso de mal trato o de vejación que usted conozca.
Willie vaciló durante unos segundos, bajo el peso de las miradas hostiles de los miembros del tribunal, que parecían presionarle en la frente. —Tal vez puedan parecerles a ustedes aquí asuntos triviales y estúpidos, pero en aquellas circunstancias eran muy serios. El comandante suspendió la representación de películas durante seis meses solamente porque, por error, dejó de invitársele a una proyección… Cortó el agua en el ecuador porque le disgustó que un oficial fuese trasladado a otro barco. Convocaba a los jefes de departamento a media noche para celebrar conferencias sobre detalles intrascendentes, incluso a los oficiales que estaban de guardia de una a tres. Y les prohibía dormir durante el día, de tal modo que no había forma de dormir lo suficiente…
—Hemos escuchado muchas declaraciones relativas a este asunto del sueño. Los oficiales del Caine querían dormir, tanto sí había guerra como si no la había, ¿no es cierto?
—Ya dije antes que resultaba muy fácil tomar esas cosas a broma. Pero no es fácil gobernar un barco que figura en una formación, durante una borrasca, cuando se ha estado en pie durante setenta y dos horas y tal vez no se ha podido conciliar el sueño durante más de cuatro.
—Señor Keith, ¿empleó el comandante Queeg alguna vez procedimientos de tortura física sobre los oficiales o los marineros?
—No.
—¿Los mató de hambre, los apaleó o lastimó en cualquier otra forma que no aparezca en el registro médico del Caine?
—No.
—¿Impuso alguna vez sanciones no autorizadas por los reglamentos?
—Nunca hizo nada que no estuviese de acuerdo con los reglamentos, o si lo hizo rectificó inmediatamente. Demostró hasta qué punto puede maltratarse y vejarse a los subordinados sin salirse de los reglamentos.
—¿Le simpatizaba a usted el comandante Queeg, teniente?
—Me simpatizaba al principio, e incluso me simpatizaba mucho. Pero gradualmente me di cuenta de que era un gran tirano y de una incompetencia total.
—¿Cree usted además que estaba loco?
—No lo creí hasta el día del tifón.
—¿Le enseñó a usted Maryk su registro médico respecto a Queeg?
—No.
—¿Discutió alguna vez con él la situación de salud del comandante?
—No, el señor Maryk nunca permitía que se criticase al comandante.
—¿Cómo? ¿A pesar de que ya en diciembre de 1943 se había insubordinado?
—Llegaba incluso a abandonar la cámara de oficiales si escuchaba algún concepto despectivo respecto al comandante.
—¿Se hicieron manifestaciones despectivas respecto al comandante en la cámara de oficiales? ¿Quién las hacía?
—Todos los oficiales, excepto Maryk.
—¿Puede usted decir al tribunal si el comandante Queeg contaba con la lealtad de todos los oficiales del Caine?
—Se cumplían todas sus órdenes,
—Excepto aquellas que usted creía que debían desobedecerse… Señor Keith, usted ha declarado que no le simpatizaba el comandante.
—Esa es la realidad.
—Volvamos a la mañana del 18 de diciembre. ¿Su resolución de obedecer a Maryk estaba basada en su opinión de que el comandante se había vuelto loco, o en la poca simpatía que usted sentía hacia el comandante Queeg?
Willie observó fijamente durante varios segundos el rostro lívido de Challee. Aquella pregunta estaba cargada con dinamita. Willie sabía cuál era la verdadera contestación. Y sabía que podía destruirse a sí mismo y destruir a Maryk contestando de acuerdo con la realidad de lo sucedido. Pero no se sintió capaz de mentir.
—No puedo contestar —dijo al fin, en voz baja.
—¿Por qué causa, teniente Keith?
—¿Estoy obligado a declarar los motivos?
—El negarse a contestar a una pregunta del tribunal, equivale a una falta de respeto a la corte, salvo que la negativa se base en motivos suficientes, teniente Keith.
Willie replicó con cierta brusquedad.
—No lo recuerdo con seguridad. No puedo recordar cuál era mi estado de ánimo hace tanto tiempo.
—No tengo más preguntas que hacer —concluyó Challee. Dio la vuelta y tomó asiento.
 
Willie estaba absolutamente seguro en aquel momento, contemplando con fijeza las incisivas y frías expresiones de los miembros del tribunal, que con su declaración había condenado a Maryk y había provocado su misma condena. Sintióse dominado por un iracundo sentimiento de impotencia ante la rigidez de la rutina procesal, que le impedía estallar y gritar su propia justificación; y al mismo tiempo se percató de que jamás tendría oportunidad de justificarse ante la Marina. En realidad, había obedecido a Maryk por dos razones: primero, porque pensaba que era más verosímil que el segundo de a bordo pudiera salvar el barco, y segundo, porque odiaba a Queeg. Nunca se le había ocurrido, hasta que Maryk tomó a su cargo el mando, que Queeg pudiese estar realmente loco. Y él sabía, sin la menor duda, que nunca creyó en que el comandante estuviese loco. Sabía que era estúpido, malhumorado, perverso, cobarde, incompetente, sí…, pero no loco. La locura de Queeg era la única defensa de Maryk (y también la de Willie). Y era una tesis defensiva falsa; y Challee lo sabía, y el tribunal lo sabía; y ahora Willie lo sabía también.
 
Greenwald se levantó para formular preguntas.
—Señor Keith, ¿usted ha declarado que no le simpatizaba el comandante Queeg?
—No me simpatizaba.
—¿Declaró usted, después de haber pensado directamente en ello, todas las razones que usted tenía para no simpatizar con él?
—No todas. No he tenido oportunidad para precisar la mitad de las razones.
—Tenga la bondad de enumerar el resto de ellas, si quiere hacer el favor.
Las palabras que acudieron a la mente de Willie podían cambiar el curso de varias vidas y meterle a él mismo en apuros, de los que tal vez nunca podría salir. Él lo sabía; pero habló, y lo que dijo fue como meter el puño por una puerta de cristal.
—La razón principal en que se basaba mi falta de simpatía por el comandante Queeg era la cobardía que reveló durante la batalla.
Challee se levantó asombrado. Greenwald preguntó con rapidez.
—¿Qué cobardía?
—Repetidas veces corrió para ocultarse de las baterías de costa…
—¡Me opongo a esa pregunta! —gritó el abogado juez . La defensa está produciendo pruebas que rebasan el alcance de las preguntas directas. Está llevando al testigo a la declaración de libelos irresponsables sobre un oficial de Ja Marina. Solicito del tribunal que amoneste al abogado de la defensa y que no haga constar en el expediente esa pregunta.
—Ruego al tribunal —replicó Greenwald, haciendo frente a la mirada iracunda de Blakely —que tenga en cuenta que la falta de simpatía que el testigo manifiesta respecto a Queeg no estaba solamente en el alcance de la pregunta directa, sino que además era el hecho clave que se ha puesto de manifiesto. Las causas generales de esta falta de simpatía son de extraordinaria importancia. El testigo ha declarado que no tiene cultura médica ni psiquiátrica. Las cosas que hizo Queeg, que llevaron al testigo, en su ignorancia, a perder la simpatía que hubiera podido experimentar por él. pueden en realidad haber sido actos de un hombre enfermo. La defensa presentará las pruebas materiales de todas las declaraciones del testigo a este respecto, y de hecho demostrará que los actos de Queeg son consecuencia de una enfermedad.
Challee miraba a Greenwald echando lumbre.
—Este no es el momento adecuado para que la defensa presente sus conclusiones ni haga su informe…
—El abogado juez ha planteado la cuestión de la supuesta falta de simpatía del teniente Keith respecto al comandante Queeg —chilló Greenwald a su vez . La prueba se presenta cuando surgen los hechos que han de probarse…
Blakely dio con el mazo en la mesa. —El abogado de la defensa y el abogado juez deben abstenerse de diálogos inadmisibles. El tribunal ordena que se despeje la sala.
Cuando se reanudó la sesión, Blakely tenía abierto ante él, sobre el estrado, un ejemplar de Reglamentos de la Marina. Se había calado unas gafas de gruesa montura negra que le daban un peculiar aspecto profesoral y apacible.
—Para ilustración de todas las partes interesadas, el tribunal va a dar lectura del artículo 4, secciones 13 y 14 de los reglamentos para el gobierno de la Marina, antes de anunciar su resolución.
 
La pena de muerte, o cualquiera otra pena que un Consejo de guerra pueda imponer, puede recaer sobre cualquier persona del servicio naval que, en tiempo de guerra, durante la batalla, revele cobardía, negligencia o falta de celo, o se retire o huya del peligro al que debía exponerse, o que durante el combate abandone su misión o posición, o induzca a otros a hacer lo mismo.
 
Blakely se quitó las gafas y cerró el libro. Y siguió diciendo con voz grave y cansada:
—El tribunal ha manifestado que estamos ante un caso delicado. El abogado de la defensa y él testigo quedan advertidos de que están moviéndose en un terreno extraordinariamente peligroso. Al acusar a un oficial de la Marina de los Estados Unidos de un delito castigado con la pena de muerte, uno de los delitos más graves que pueden producirse en la vida militar, igual al asesinato, están asumiendo la más grave responsabilidad, y enfrentándose a consecuencias cuya seriedad no puede pasarse por alto. El tribunal pregunta ahora al abogado de la defensa, en vista de las advertencias que acabo de hacer, si desea retirar sus preguntas.
Greenwald contestó:
—No deseo retirarlas, señor.
—El tribunal pide al testigo que reflexioné cuidadosamente sobre las consecuencias de sus contestaciones, y que declare si desea retirar sus contestaciones.
Willie, dando diente con diente, murmuró:
—No deseo retirarlas, señor.
—En vista de esto —dijo Blakely, suspirando en una forma que se oyó en la sala, y apartando el libro—, el tribunal no admite la oposición a la pregunta. El abogado de la defensa puede continuar preguntando al testigo.
Willie explicó entonces cómo Queeg se ocultó de las baterías de costa de Saipán que disparaban sobre el Stanfield. Describió con detalle el episodio de Kwajalein, del que Queeg salió rebautizado con el apodo de “viejo Yellowstain”. A medida que hablaba observó cómo las expresiones de los rostros de los jueces revelaban por primera vez un cambio. La solemnidad fría con que hasta entonces le habían escuchado se transformó en los rostros de aquellos siete hombres, que ahora recibían ávidamente un relato impresionante. Challee, frunciendo el ceño, garabateaba páginas y páginas de su cuaderno de notas.
—Señor Keith, ¿quién inventó ese nombre, viejo Yellowstain?
—No estoy seguro, señor. No sé cómo nació.
—¿A qué se refería ese apodo?
—Pues, se refería a su comportamiento cobarde, naturalmente. Pero se refería también al marcador amarillo. Fue una de esas cosas que surgen espontáneamente, y que cuajan.
—¿Ha descrito usted todos los incidentes de cobardía que recuerda?
—Bueno, en cualquier situación de combate el comandante Queeg aparecía inevitablemente en el lado del puente de mando más alejado del fuego. Cuando estábamos haciendo servicios de patrulla, próximos a una costa, cada vez que el barco cambiaba de rumbo, el capitán cambiaba de borda. Todo el mundo se dio cuenta de ello. La chacota era general. El personal del puente de mando puede corroborar lo que digo, si es que no tienen temor a decir la verdad.
Greenwald repuso:
—Además de estos incidentes de cobardía, ¿qué otras razones tenía usted para experimentar tal antipatía por Queeg?
—Pues… supongo que he informado a ustedes de las más importantes… Bueno, además, me cobró cien dólares en forma fraudulenta…
Challee se puso en pie, con aspecto cansado.
—Me opongo a la pregunta. ¿Cuánto tiempo va a estar consintiendo la corte estas declaraciones que no se basan en pruebas y que no tienen relación con el asunto? La cuestión, en este caso, no es de si el comandante Queeg era un oficial modelo, sino el hecho concreto de si el 18 de diciembre estaba loco. El abogado de la defensa ni siquiera ha tocado este aspecto de la cuestión. Hago constar que existen fuertes indicios de connivencia entre el abogado de la defensa y el testigo para enlodar implacablemente al comandante Queeg, y en esta forma embrollar la cuestión…
Greenwald replicó:
—La objeción es idéntica a la última que el tribunal rechazó. Rechazo la acusación de connivencia. Los hechos son los hechos; y no se necesita connivencia para esclarecerlos. Todos estos hechos se relacionan directamente con el estado de salud mental del comandante Queeg y su aptitud para gobernar un barco de guerra, y como prueba no son otra cosa sino el esclarecimiento de la falta de simpatía Keith respecto a su comandante, hecho establecido por el abogado juez a costa de grandes esfuerzos en su interrogatorio.
—La objeción es idéntica —dijo Blakely, frotándose los ojos —y por lo mismo no se admite. Continúen las preguntas.
—Describa lo que usted ha llamado fraude, señor Keith.
Willie describió la pérdida de la caja de licor en la bahía de San Francisco. Escuchando el relato, el capitán Blakely empezó a gesticular horriblemente. Greenwald dijo:
—¿Ordenó a usted el comandante que pagase el licor?
—¡Oh, no! No me ordenó tal cosa. Simplemente me obligó a admitir que yo era responsable de todos los actos de los descargadores, porque había sido designado para mandar la lancha —a pesar de que él mismo dirigió directamente la descarga —y después me pidió que pensase lo que debía hacerse acerca de ello. Eso fue todo. Pero yo tuve en cuenta que al día siguiente empezaría a disfrutar una licencia. Mi novia había venido en avión de Nueva York para reunirse conmigo. Por todas estas causas me dirigí al comandante, le presenté excusas por mi estupidez y le dije que deseaba pagar el licor. El comandante tomó el dinero con gran satisfacción, y firmó mi licencia.
—No tengo más preguntas que hacer —dijo Greenwald, y se dirigió a su asiento. Sintió que Maryk le tocaba las rodillas bajo la mesa. Esbozó rápidamente el dibujo de un cerdo repugnante y bizco en una caldera de agua hirviendo, garabateó sobre el dibujo la palabra “Queeg”, lo enseñó a Maryk, y después de hacerlo añicos lo echó al cesto de los papeles.
Challee volvió a interrogar a ’Willie durante veinte minutos, buscando contradicciones y errores en sus relatos respecto a Queeg; derrochó torrentes de sarcasmo a costa de Willie, pero no logró hacer vacilar al testigo.
Willie miró el reloj al bajar de la plataforma de los testigos. Eran las once menos diez. Se quedó asombrado, igual que le ocurrió en la mañana del tifón, al darse cuenta de la lentitud con que había pasado el tiempo. Se imaginó que había estado declarando durante cuatro horas.
Challee llamó al comandante Randolph P. Southard, un apuesto oficial, flaco, con cara de pocos amigos y pelo cortado al rape, cuyos galones y medallas formaban tres hileras llenas de colorido, alineadas sobre el bolsillo del pecho. El abogado juez estableció rápidamente la personalidad de Southard, que resultó ser el comandante del Octavo Escuadrón de Destructores, que había mandado barcos de tipos diversos, incluso uno de cuatro chimeneas de la primera guerra mundial, durante diez años. El testigo de Challee era un verdadero experto en el mando.
Southard declaró que en medio de un tifón un destructor navega lo mismo yendo en la dirección del viento que contra él. En realidad—dijo, esto es así, porque a causa de que lleva en la popa mucha obra muerta tiende a navegar en la dirección del viento. Por consiguiente, si en algo influye la dirección de este elemento es en el sentido de que el barco resulta más manejable contra el mismo. Declaró que el esfuerzo realizado por Queeg para que la nave conservase el rumbo hacia el sur seguido por la flota había resultado el procedimiento más razonable para salir del peligro del tifón y que la resolución adoptada por Maryk para virar hacia el norte había sido una medida peligrosa y muy arriesgada, porque había mantenido el barco en la ruta directa de la tormenta.
Greenwald empezó sus repreguntas diciendo:
—Capitán Southard, ¿ha gobernado usted algún barco en el centro de un tifón?
—No. He estado muchas veces en los bordes, pero siempre me las he arreglado para evitar meterme en el centro.
—¿Ha gobernado usted alguna vez un destructor barreminas, señor?
—No.
—El caso sometido a la consideración del tribunal, señor, se refiere a un destructor barreminas que se encuentra precisamente en el centro de un tifón…
—Me doy cuenta de ello —dijo Southard aparentando cierta indiferencia. Yo he tenido naves del tipo DBM bajo mi mando en la formación de una línea protectora, aparte de que he leído mucho sobre estas cuestiones. Aquellos barcos no difieren de los destructores sino en algunos detalles concernientes a las características del peso de la parte superior.
—Hago a usted estas preguntas, comandante, porque usted es el único testigo experto en el mando de barcos, y su declaración debe ser la base del esclarecimiento que necesita el tribunal.
—Comprendo perfectamente. Yo he gobernado diversos tipos de destructores en casi todas las circunstancias imaginables durante diez años. Es cierto que no he mandado ningún DBM en el centro de un tifón, pero es que yo no tengo noticias de que lo haya gobernado nadie, salvo el comandante del Caine. Estos casos se presentan una vez cada mil.
—¿Declara usted, sin reservas, que las normas que deben tenerse en cuenta para el mando de un destructor deben ser las mismas que para un DBM en el centro de un tifón?
—Bueno, en el centro de un tifón no se puede contar con reglas precisas. Esta situación es de tal naturaleza que en ella todo depende del comandante. Porque suceden muchas cosas extrañas y con excesiva rapidez. Pero, naturalmente, que la pericia es la pericia.
—Ahora una pregunta hipotética, comandante. Suponiendo que usted manda un destructor en medio de vientos y mares más fuertes que cualesquiera otros que usted haya atravesado. Su barco está escorando a estribor. Usted cree que, efectivamente, el barco se va a pique. Su situación es desesperada. ¿Trataría usted de hacer que su barco entrase nuevamente en la dirección del viento o en la dirección contraria al viento?
—Este supuesto hipotético es realmente hipotético.
—Sí, señor, ¿no quiere usted contestar?
—Voy a contestarle. En último extremo, yo metería el barco en la dirección del viento, si podía. Pero solamente en último extremo.
—Y ¿por qué, señor?
—¿Por qué? Porque es así como las máquinas y el timón pueden dar más rendimiento, y porque ésa es la última posibilidad que se tiene de no perder el control del barco.
—Pero suponga usted que meter el barco en la dirección del viento representa que la nave sigue en la ruta misma de la tormenta, en vez de escapar de ella.
—Lo primero es lo primero. Si usted está a punto de naufragar, usted tiene que salir de aquella situación como pueda. Tenga usted en cuenta que habla de una situación extremada.
—Gracias, señor, no tengo más preguntas que formular.
Challee se puso en pie en el acto.
—Comandante, ¿quién debe juzgar que un barco está en situación extremada?
—Una sola persona. El oficial comandante.
—¿Por qué?
Porque la Marina le ha encargado el mando del barco, y porque su conocimiento del mar y de los barcos es mayor que el de cualquiera otra de las personas a bordo. Es muy corriente que entre los oficiales subordinados se difunda la idea de que el barco está perdido cuando atraviesan una tempestad.
—Sin embargo, señor, ¿no cree usted que cuando todos sus subordinados están de acuerdo en que el barco se hunde el comandante debe escuchar su opinión?
—¡De ninguna manera! El pánico es una enfermedad común y corriente en el mar. La función más elevada del comandante es dominar el pánico y no escuchar más que la voz de su propio juicio.
—Gracias, comandante.
Capítulo 35
EL CONSEJO DE GUERRA. SEGUNDO DÍA,
SESIÓN DE LA TARDE
EL DR. Forrest Lundeen era un comandante fornido, de cara sonrosada, con gafas de montura de oro y cabellera peinada hacia atrás en la que ya se apuntaban las nieves del invierno. Era jefe de psiquiatría del hospital de la Marina, y había presidido la junta de médicos que examinara al comandante Queeg. Se sentó confortablemente en el sillón de los testigos, contestando las preguntas que le hizo Challee con gran agilidad mental y un marcado sentido del buen humor.
—¿Cuánto tiempo duró el examen, doctor?
—Tuvimos al comandante sometido a observación y a prueba durante tres semanas.
—¿Quiénes componían la junta?
—El Dr. Bird, el Dr. Manella y yo.
—¿Son los tres psiquíatras en ejercicio?
—El Dr. Bird y el Dr. Manella han sido psiquíatras civiles. En la actualidad son oficiales de la Reserva. Yo soy especialista psiquíatra de Ja Marina desde hace quince años.
—¿Cuál fue el resultado a que llegó la junta?
—Llegamos a la conclusión, por unanimidad, de que el comandante Queeg era un hombre en perfecto estado mental.
—¿No encontraron ustedes pruebas de locura?
—Ni remotamente.
—¿Esto quiere decir que a juicio «Je ustedes el comandante Queeg es un hombre absolutamente normal?
—Bueno, la normalidad, en psiquiatría es una ficción. Todo es relativo. No hay una sola persona adulta que no tenga problemas de este tipo, salvo los felices imbéciles. El comandante Queeg es una personalidad normalmente ajustada.
—¿Considera usted posible que dos semanas antes que usted empezase el examen del comandante Queeg éste estuviera loco?
—Lo considero completamente imposible, El comandante es un hombre normal en la actualidad, y lo ha sido siempre. Un colapso psiquiátrico deja siempre traumas que pueden descubrirse en cualquier momento.
—¿Ustedes no encontraron tales traumas en el comandante Queeg?
—Ninguno.
—El comandante Queeg fue relevado en forma sumaria del mando del Caine, de los Estados Unidos, el 18 de diciembre de 1944, por el segundo de a bordo, quien declaró que el capitán padecía una enfermedad mental. ¿Cree usted posible que en aquella fecha el comandante Queeg estuviese en tal situación de colapso psíquico que por sí solo justificase la medida adoptada por el segundo de a bordo?
—Lo considero absolutamente imposible.
—¿Es posible que un hombre normal realice actos disparatados, ofensivos y desagradables?
—Eso pasa cada día.
—Supongamos por un momento —se trata de una pregunta hipotética —que la conducta del comandante Queeg, mientras tuvo a su mando el barco, fuera la conducta de un hombre brusco, malhumorado, grosero, agresivo, y que generalmente revelaba opiniones disparatadas. Estos supuestos, ¿estarían en contradicción con las conclusiones a que llegó la junta?
—No, nosotros llegamos a la conclusión de que se trataba de un tipo perfecto de oficial. No encontramos por ninguna parte huellas de enfermedades mentales.
—Juzgando por lo que usted sabe del comandante, ¿podría usted decir que se trata de una persona capaz de manifestarse brusco y malhumorado?
—Sí, eso se desprende del estudio efectuado.
—Después de descubrir todo esto, ¿sigue usted creyendo que la medida adoptada por el segundo de a bordo al relevarlo del mando fue injustificada?
—Desde un punto de vista psiquiátrico, la considero absolutamente injustificada, Y esta fue la conclusión a que la junta llegó por unanimidad,
—¿Quiere decirnos cuáles son las características profesionales de sus colegas?
—Bird se ha especializado en la técnica freudiana. Recientemente ha obtenido el título de graduado de honor en la Escuela de Medicina de Harvard. Manella es uno de los psicosomáticos más conocidos en toda la costa del Oeste.
—¿Quiere decirnos dónde prestan servicios en la actualidad?
—Bird es aún uno de mis primeros colaboradores. Manella dejó de serlo la semana pasada, y está camino de las Filipinas.
—Nos proponemos someter como prueba su informe y escuchar al Dr. Bird. Gracias, doctor.
El abogado juez se permitió dirigir una mirada penetrante a los ojos de Greenwald, con una sonrisa ligeramente fría. Greenwald se dirigió medio aturdido a la plataforma de los testigos, frotándose la nariz con el dorso de la mano, con la vista baja y dando la impresión de estar azorado. —Dr. Lundeen, le suplico tenga usted en cuenta que mi profesión es la de abogado, no la de médico. Espero que me perdone si trato de aclarar algunos términos técnicos. Es muy probable que 1c haga alguna pregunta elemental.
—No se preocupe.
—Usted dijo que el comandante Queeg, como todo adulto, tiene problemas a los que está ajustado normalmente. ¿Puede usted decirnos cuáles son esos problemas?
—Bueno, la mayor parte de la información que contestaría a esa pregunta pertenece al secreto de las confidencias clínicas.
—Sí, señor. Prescindiendo, naturalmente, de toda información confidencial, ¿puede usted, describir los problemas en general?
Intervino Challee para decir.
—Me opongo. El comandante Queeg no es el procesado, el procesado es Maryk. La pregunta entraña una prueba respecto a confidencias médicas que por otra parte no hacen al caso.
Blakely miró a Greenwald. El piloto se encogió de hombros. Me atengo al juicio del tribunal. La prueba respecto a los factores de perturbación que pudieran descubrirse en el estado mental del comandante Queeg es de extraordinaria importancia para el caso, evidentemente.
Mirando con muestras de impaciencia al abogado juez, Blakely ordenó despejar la sala. Las partes fueron citadas de nuevo antes de un minuto. Blakely dijo:
—La pregunta es pertinente. La objeción queda rechazada. El doctor tiene el privilegio de la discreción médica al formular la contestación.
—Challee se ruborizó y se hundió cabizbajo en la silla. El mecanógrafo repitió la pregunta.
—Está bien, puede decirse que el problema, en conjunto, es un problema de complejos de inferioridad —aclaró Lundeen —provocado por un medio desfavorable durante la infancia y agravado por algunas experiencias durante la edad adulta.
—Infancia en medio desfavorable, ¿en qué sentido?
—Ambiente general anómalo. Divorcio de los padres, dificultades financieras, problemas educativos…
—¿Y los factores de agravación durante la vida adulta?
—Bueno, no puedo entrar en demasiados detalles. En general, el comandante parece evidentemente agobiado por su pequeña estatura, por su baja calificación en su promoción escolar y otros factores análogos. Evidentemente, su novatada en la academia le dejó una herida que no ha cerrado aún.
—Lundeen hizo una pausa—. Esto es todo lo que puedo decir.
—¿Puede usted explicarnos algo de la vida de familia del comandante en la actualidad?
El doctor contestó de mala gana:
—Bueno, empieza usted a penetrar en terreno clínico.
—Pero ¿se advierten tensiones? Sin que sea preciso que usted las describa.
—No contestaré a más preguntas que se hagan respecto a esta cuestión. Como ya dije, el comandante es un hombre perfectamente ajustado en todos sus aspectos.
—¿Puede usted informarnos de las características de este ajuste?
—No tengo inconveniente. Su personalidad, como oficial naval, es el factor substancial de equilibrio. Es la clave de su seguridad personal y, por consiguiente, el comandante es una persona extremadamente celosa en proteger su posición. Esto puede explicar la brusquedad y el carácter de que usted hablaba antes.
—¿Puede el comandante ser una persona con tendencia a no admitir sus errores?
—Bueno, se advierten tendencias en ese sentido. El comandante tiene una preocupación constante por proteger su posición. Naturalmente, en esto no hay ningún desequilibrio.
—¿Puede ser un hombre que siempre crea estar en lo cierto?
—Existe esa tendencia en personalidades semejantes.
—¿Inclinado a no dejar en paz a sus subordinados por detalles nimios?
—El comandante se enorgullece de su meticulosidad. Cualquier error de sus subordinados le resulta intolerable porque puede ponerle en peligro.
—Una personalidad de estas características, tan celosa de la perfección, ¿es verosímil que evite todo error?
—Bueno, todos sabemos que la realidad no puede ser controlada al ciento por ciento por ningún ser humano…
—Sin embargo, no admite los errores que comete. ¿Es que está mintiendo?
—¡Rotundamente afirmo que no! El… Podría decirse que la realidad se enmienda en su propia mente de tal modo que no tiene conciencia de su culpa. Se advierte una tendencia a culpar a los demás…
—Doctor, ¿no es deformar la realidad un síntoma de enfermedad mental?
—Evidentemente, no. No en sí misma. Todo es cuestión de grado. Ninguno de nosotros capta la realidad completa.
—Pero ¿no deforma el comandante la realidad más que, por ejemplo, usted, o cualquiera otra persona no sometida a sus tensiones?
—Esta es su debilidad. Otras personas tienen otras debilidades. Pero esto, puede afirmarse categóricamente, no constituye incapacidad.
—¿Una personalidad de este tipo manifestaría tendencia a creer que todo el mundo estaba contra él, que todos eran sus enemigos?
—Todo es parte de lo mismo. Un hombre de esas características, por naturaleza está siempre en guardia para defender su amor propio.
—¿Tendería a sospechar de sus subordinados, y a poner en duda la lealtad y competencia de éstos?
—Tal vez hasta cierto punto, sí. Todo eso forma parte de la preocupación por las cosas perfectas.
—Si algún superior le criticase, ¿se manifestaría inclinado a creer que estaba siendo víctima de una persecución injusta?
—Bueno, como ya dije, todo forma parte del mismo cuadro, todo surge de una premisa básica, que tal personalidad tiende a tratar de ser perfecta.
—¿Manifestaría tendencia a la terquedad?
—Bueno, se encuentra una cierta rigidez en la personalidad de un individuo de esas características. Su falta de seguridad interna le impediría admitir que quienes difieren de sus opiniones puedan tener razón.
Greenwald transformó de pronto sus preguntas vacilantes y difusas y continuó el interrogatorio con sorprendente precisión. —Doctor, usted ha declarado que en la conducta del comandante se advierten los síntomas siguientes: rigidez de personalidad, sentimientos de persecución, sospecha irrazonable, evasión de la realidad, obsesión perfeccionista, una premisa básica irreal y una sensación obsesiva de amor propio.
El doctor Lundeen miró asombrado.
—Pero todos esos síntomas, señor, se manifiestan débilmente, y todos están perfectamente compensados.
—Sí, doctor. ¿Hay un término preciso en psiquiatría, alguna definición técnica, de ese síndrome?
—¿Quién ha hablado de síndromes? Está usted empleando un término inadecuado. No hay síndrome, porque no hay enfermedad.
—Le agradezco la corrección, doctor. Lo expresaré en otros términos. ¿Los síntomas están comprendidos en un sólo cuadro de perturbaciones neuróticas…, una categoría psiquiátrica clasificada?
—Ahora entiendo lo que quiere decir. Se trata de una personalidad paranoica, es cierto, pero esto no llega a la incapacidad.
—¿Qué clase de personalidad, doctor?
—Paranoica.
—¿Paranoica, doctor?
—Sí, sí, paranoica.
Greenwald miró, fijamente a Challee, después miró en torno pausadamente, uno a uno, a los rostros de los miembros del tribunal. Empezó a voltearse para ir a su escritorio, cuando Challee se levantó. El piloto dijo:
—Yo no he terminado de preguntar. Sólo quiero consultar mis notas. —Challee se dejó caer en su asiento. Siguió un minuto de silencio. Greenwald revolvió unos papeles en su escritorio mientras la palabra "paranoica” flotaba en el aire.
—Doctor, en el caso de una personalidad paranoica como la del comandante Queeg, ¿cómo distingue usted entre enfermedad y ajuste?
—Como he dicho ya repetidas veces —en la voz de Lundeen se acusaba un tono fatigado e irritado—, es una cuestión de gradó. Nadie es absolutamente normal. Tal vez usted puede acusar ligeros síntomas de un maniático depresivo, y tal vez yo soy un esquizoide aunque los síntomas se manifiesten débilmente. Millones de personas pasan por gente normal con estas características compensadas. El equivalente en el cuadro de los trastornos físicos puede ser deformación de la espina dorsal, palpitaciones, algo que representa una debilidad individual sin llegar a producir la incapacidad. Es preciso buscar el factor de incapacidad.
—¿Es este factor de incapacidad una cosa absoluta o relativa, doctor?
—¿Qué quiere usted decir con eso?
—Me explicaré. ¿Puede un hombre tener una personalidad paranoica que acaso no le incapacita para la realización de tareas subalternas, pero que acaso le incapacita para el mando?
—Puede concebirse el caso.
—Entonces, como oficial de comunicaciones puede ser un hombre mentalmente sano, pero como comandante del barco puede resultar un enfermo mental, ¿no es así?
—Está usted usando una terminología médica que maneja muy mal —exclamó Lundeen malhumorado.
—Perdone, doctor.
—En el caso del comandante Queeg, la junta que yo presidí no lo encontró incapaz para el mando.
—Yo recuerdo esa declaración. ¿Puede usted describir, doctor, cuál es la línea divisoria entre la personalidad paranoica y la incapacidad?
—Cuando el hombre pierde noción de sí mismo y de la realidad que le circunda.
—¿Cuáles son los síntomas del paranoico incapacitado que encuentra la realidad demasiado pesada para él?
—Bueno, pueden darse varias reacciones: repliegue en un letargo, o frenesí, o un colapso nervioso…; todo depende de las circunstancias.
—¿Puede afirmarse que el factor de incapacidad se revele en las entrevistas personales?
—Bajo el control de un psiquíatra competente, sí.
—¿Quiere usted decir que el paciente sería presa de frenesí o de letargo?
—No. Quiero decir que el psiquíatra puede descubrir el mecanismo del trastorno patológico, la rigidez, los sentimientos de persecución, las ideas fijas, etc.
—¿Y para qué se necesita un psiquíatra, doctor? ¿No puede descubrir las características de un paranoico una persona regularmente educada, como yo, o el abogado juez, o cualquiera de los miembros del tribunal?
El doctor Lundeen contestó con sarcasmo:
—Evidentemente, usted no está demasiado familiarizado con estos casos. La marca distintiva de esta neurosis es el cuidado extremo de cubrir las formas y una conducta absolutamente convincente en la superficie. Particularmente, en el sentido de la autojustificación.
Greenwald miró al suelo durante medio minuto. Se escuchó el ruido producido por los jueces moviéndose en los estrados, como agitados por un impulso común. —Una pregunta hipotética, doctor, respecto a un oficial comandante de personalidad paranoica… Suponiendo que él hace alguna de estas cosas: se asusta y se aterroriza bajo el fragor de la batalla, y que huye a esconderse; produce daños en la propiedad pública y lo niega, falsifica expedientes oficiales; obtiene fraudulentamente dinero de sus subordinados; impone castigos excesivos por faltas insignificantes. ¿Está capacitado para mandar un barco?
Después de una larga espera durante la cual los miembros del tribunal tuvieron clavada la vista en él, Lundeen contestó:
—Es una pregunta incompleta. ¿El comandante realiza sus funciones satisfactoriamente en otros aspectos?
—Hipotéticamente, podemos decir que sí.
—Bueno, entonces, él… no está necesariamente incapacitado de ninguna manera. Evidentemente que en tal caso no es deseable. Todo depende de las reservas de oficiales que se tengan a mano. Si usted dispone de otros hombres igualmente capacitados que él para el mando, entonces sería preferible echar mano de los otros. Pero si, como suele suceder en tiempo de guerra, el personal capacitado para el mando no abunda, bueno, tal vez no hay más remedio que utilizarlo. Se trata de otro riesgo inherente a la guerra.
—Doctor Lundeen, ¿podría usted recomendar, en su calidad de testimonio experto, que el comandante Queeg debe ser reintegrado al mando de un barco de la Marina de guerra de los Estados Unidos?
—Bueno, yo… La pregunta no tiene caso. Esta cuestión es de la competencia de la Oficina de Personal. El comandante no padece enfermedad mental alguna. Yo he declarado repetidas veces que una personalidad paranoica, por leve que sea, es una perturbación en todo caso, y que resulta extraordinariamente desagradable para quienes tienen que convivir con ella. En la guerra uno tiene que soportar muchas cosas. El comandante no está incapacitado.
—¿Estaría usted tranquilo si un hijo suyo tuviera que entrar en fuego bajo el mando del comandante Queeg?
Lundeen miró fijamente y con evidente incomodidad al abogado juez, que se puso en pie de un salto y dijo:
—Me opongo a la pregunta. En ella se pide al testigo una reacción emotiva individual, no una opinión técnica.
—Retiro la pregunta —asintió Greenwald—. Gracias, doctor Lundeen. La defensa ha terminado.
El comandante Blakely dijo:
—El tribunal desea esclarecer un punto. —Los otros cuatro miembros del tribunal miraron al presidente evidentemente ansiosos. —Doctor, ¿es posible… una enfermedad mental transitoria, en condiciones especiales de tensión, que no lleguen a provocar un colapso completo? O… bueno, permítame que le formule la pregunta en esta forma: supongamos que un hombre de carácter apacible no está capacitado por el conjunto de tensiones inherentes al mando. Ahora supongamos que las tensiones se multiplican a consecuencia de una emergencia sumamente crítica. ¿Se produciría en tal caso una pérdida de eficiencia? ¿O una tendencia a la confusión y al embrollo, a formular juicios equivocados?
—Bueno, podría darse el caso. Las tensiones extremas producen tales efectos a casi todo el mundo, señor.
—¿Entonces, no puede suponerse que producirán los mismos efectos a los oficiales que mandan un barco?
—No, pero en la realidad, señor, hay que tener en cuenta que también ellos son seres humanos.
—Muy bien, doctor, gracias.
Challee reanudó su interrogatorio y llevó a Lundeen a establecer, varias veces y en diversas formas, que Queeg no estaba y que no había estado nunca incapacitado. El doctor hizo estas afirmaciones en tono de agravio, mirando de cuando en cuando de soslayo al abogado defensor.
—El doctor Bird será mi último testigo, señor —anunció Challee al presidente del tribunal cuando el ujier salió a llamar al segundo psiquíatra.
—Muy bien —asintió Blakely mirando el reloj. Eran las dos y cinco minutos. El teniente era un hombre de aspecto joven, extremadamente delgado, de pelo oscuro, piel cetrina y facciones que revelaban una inteligencia despierta. Tenía ojos castaños y mirada profunda y penetrante. En su aspecto había algo de fanático. Era de tipo distinguido. Respondiendo al interrogatorio a que le sometió Challee confirmó todo lo que el doctor Lundeen había dicho acerca de Queeg. En tono resuelto, claro, pero comedido, estableció que Queeg era apto para el mando en aquel momento y que nunca había sido incapaz. Challee preguntó:
—; ¿Está de acuerdo el doctor Manella con usted y con el doctor Lundeen sobre esta opinión?
—Está de acuerdo.
Challee hizo una pausa y después formuló esta nueva pregunta:
—¿Encontró usted alguna indicación de que el comandante tuviese la que se conoce como personalidad paranoica?
—Pues yo preferiría llamarla personalidad obsesiva con características paranoicas.
—Pero esta personalidad, ¿no acusa indicios de incapacidad mental?,
—No, eso no.
—¿Los términos “personalidad paranoica" o “personalidad obsesiva” lo emplean ustedes en el informe de la junta?
—No.
—¿Por qué, doctor?
—La terminología psiquiátrica dista mucho de ser exacta. Las mismas palabras pueden significar diferentes cosas, incluso al ser empleadas por hombres de la misma escuela. "Personalidad paranoica” parece indicar enfermedad, y realmente no es así, al menos en mi opinión, lo mismo que en opinión de los doctores Lundeen y Manella.
—¿Entonces el comandante Queeg fue declarado apto desde tres puntos de vista psiquiátricos diferentes?
—Sí.
—¿Ustedes estuvieron de acuerdo por unanimidad, doctor, en que el comandante Queeg está mentalmente capacitado, ahora, y que debe haber estado mentalmente capacitado en el mes de diciembre, fecha en la que fue relevado en forma sumaria por suponerse que padecía una enfermedad mental?
—Esa fue la conclusión a que los miembros de la junta llegamos por unanimidad.
—No tengo más preguntas que formular.
Greenwald se aproximó al testigo. —Doctor, ¿existe en la teoría freudiana algún tipo de enfermedad mental?
—Según la teoría freudiana, existen personas perturbadas y personas adaptadas.
—Pero ¿perturbadas y adaptadas corresponden, en líneas generales, a los términos enfermo y bueno en el sentido en que emplean estas palabras los profanos?
—Muy en líneas generales puede admitirse la analogía.
—¿Diría usted que el comandante Queeg padece algún complejo de inferioridad?
—Sí.
—¿Basado en qué?
—En un trauma severo producido en su infancia. Pero está bien compensado.
—¿Existe diferencia entre compensado y adaptado?
—Muy precisa.
—¿Puede usted explicárnosla?
Bird sonrió y se repantigó en el sillón.
—Supongamos que un hombre padece alguna perturbación psicológica muy arraigada y enterrada en su subconsciente. En tal caso, se verá impulsado a hacer cosas extrañas y permanecerá en estado constante de tensión, pero nunca sabrá por qué. Puede compensar su perturbación encontrando salidas para sus impulsos peculiares, por medio del poder de la voluntad, de ensueños y de mil recursos conscientes. Pero nunca puede adaptarse sin ser sometido a un estudio psicoanalítico que haga emerger a la luz del día la perturbación del subconsciente.
—¿Ha sido alguna vez sometido el comandante Queeg a un estudio psicoanalítico?
—No.
—¿Entonces, es el comandante una persona perturbada?
—Sí, lo es, aunque no incapacitada por la perturbación.
—El doctor Lundeen declaró que se trataba de una persona adaptada.
Bird sonrió:
—Bueno, estamos nuevamente en el terreno de la terminología. La adaptación tiene una significación especial en la técnica freudiana. El doctor Lundeen empleó la palabra en líneas generales para expresar la idea de que el paciente tiene su perturbación compensada.
—¿Puede usted describir la perturbación del comandante?
—Sin un amplio análisis yo no podría describirla con precisión.
—¿No tiene usted idea de cuál es el tipo de perturbación?
—Naturalmente que el cuadro superficial es claro. El comandante Queeg experimenta la sensación subconsciente de que a nadie agrada por ser malo, estúpido y por poseer una personalidad insignificante. Esta sensación de culpa y de hostilidad se remonta a la infancia.
—¿Cómo ha compensado el comandante esta perturbación?
—Fundamentalmente en dos formas. Los impulsos paranoicos que no sirven para nada, y que no son deseables, y su carrera naval, que es extraordinariamente útil y que es muy deseable.
—¿Dice usted que la carrera militar del comandante es la resultante de su perturbación?
—La mayor parte de las carreras militares tienen esa significación.
Greenwald levantó la vista y miró subrepticiamente a Blakely. —¿Podría usted explicar esa idea, doctor?
—Quiero decir, simplemente, que representa una fuga, una oportunidad para retornar al útero y renacer con una personalidad sintética carente del sentido de culpa.
Challee se puso en pie.
—¿Hasta qué punto llegará esa discusión técnica que no hace al caso?
—¿Está usted recusando la presente? —preguntó Blakely en tono gruñón.
—Estoy pidiendo al tribunal que ponga límites a la pérdida de tiempo que origina la defensa planteando cuestiones que no contribuyen más que a confundir a todos.
—Se toma nota de la petición. Continúen las preguntas.
Greenwald prosiguió:
—Doctor, ¿advirtió usted que el comandante Queeg tuviese alguna costumbre peculiar, algún hábito de las manos?
—¿Se refiere usted al hábito de hacer rodar las bolitas de acero?
—Sí, ¿es que lo hacía también en su presencia?
—No, durante la primera semana. Pero después me habló del asunto y yo le recomendé que no dejase la costumbre si ello le resultaba grato. Y él atendió mis indicaciones.
—Descríbanos ese hábito, por favor.
—Se trata de un hacer rodar y hacer sonar como matracas, de modo incesante, dos bolitas de acero en la mano…en cualquiera de las dos manos.
—¿Le explicó a usted por qué hacía eso?
—Es que le tiemblan las manos. Lo hace para que no se note el temblor.
—¿Por qué le tiemblan las manos?
—Debido a la tensión interna. Es uno de los síntomas superficiales.
—En el análisis freudiano, ¿tiene alguna significación el hecho de hacer sonar unas bolas?
Bird miró fijamente a los miembros del tribunal, dando muestras de experimentar incomodidad ante la pregunta.
—Bueno, aquí entra usted en interioridades técnicas.
—Haga el favor de hablarnos de ello en forma tan comprensible como pueda.
—Sin un análisis previo de la persona, no es posible hacer otra cosa que establecer conjeturas ante el simbolismo. Puede tratarse de una forma de masturbación reprimida. Puede ser la complacencia en el manoseo de venenosas bolitas de excremento. Todo depende de…
—¿Excremento?
—En el mundo infantil, el excremento es un veneno mortal y, por consiguiente, un instrumento de venganza. Entonces resulta que podría tratarse de una expresión de ira y de hostilidad contra el mundo. —Los miembros del tribunal se miraban de reojo, medio divertidos y medio aterrados, Challee protestó nuevamente por la pérdida de tiempo que estaba autorizando el tribunal, y Blakely nuevamente rechazó la objeción. El presidente miraba como al acecho al doctor freudiano, como si se tratara de un bicho raro.
—Doctor —prosiguió Greenwald—, usted ha declarado que el comandante es una persona perturbada, no una persona adaptada.
—Sí.
—En términos comunes y corrientes, entonces es un hombre enfermo.
Bird sonrió.
—Yo recuerdo haberme manifestado de acuerdo con la analogía establecida, en líneas generales, entre los términos perturbado y enfermo. Pero sobre la base de esta analogía resulta que una cantidad terrible de gente está enferma…
—Pero en este juicio solamente se trata de la enfermedad del comandante Queeg. Si éste es un enfermo, ¿cómo es posible que la junta de que usted formó parte haya certificado que se trata de una persona que disfruta de una salud normal?
—Me temo que está usted haciendo un juego de palabras. Nosotros no encontramos incapacidad.
—¿Puede su enfermedad, si se acentúa en forma notable, incapacitarle?
—Si se intensifica mucho, sí.
Greenwald preguntó de pronto, en forma incisiva:
—¿Existe alguna otra posibilidad, doctor?
—¿Qué quiere usted decir?
—Supongamos que las exigencias del mando fueran muchas veces más rigurosas de lo que usted supone… En ese caso, ¿no incapacitaría a Queeg esta enfermedad que suponemos que es leve en principio?
—Esto es absurdamente hipotético, porque…
—¿Hipotético? ¿Ha prestado usted servicios en el mar alguna vez, doctor?
—No.
—¿Ha estado usted alguna vez en el mar?
—No. —Bird perdía el aplomo.
—¿Cuánto tiempo ha prestado usted servicios en la Marina?
—Cinco meses… No, seis, yo creo, ahora…
—¿Ha tenido usted trato con comandantes de barco antes de este caso?
—No.
—¿En qué basa usted su estimación de las tensiones del mando?
—Pues en mi conocimiento general…
—¿Usted cree que el mando requiere una persona excepcional y altamente dotada?
—No…
—¿No?
—No. Altamente dotada, no. Condiciones adecuadas, una inteligencia medianamente buena, y experiencia y preparación suficiente, pero…
—¿Y usted cree que todo esto es suficiente para, por ejemplo, ser un psiquiatra experto?
—Bueno, no exactamente…, eso es; ese es un campo distinto.
—En otras palabras, ¿usted cree que se requiere más capacidad para ser psiquiatra que para ser comandante de un barco de guerra? —El abogado miró hacia Blakely.
—Requiere…, esto es, se requieren capacidades distintas. Usted está haciendo una comparación enojosa, no yo.
—Doctor, usted ha admitido que el comandante Queeg está enfermo, que es admitir algo más de lo que admitió el doctor Lundeen. Sólo me queda preguntar a usted en qué forma está enfermo. Usted no cree que Queeg esté suficientemente enfermo para considerarlo incapacitado para el mando. Yo sugiero que, puesto que evidentemente usted no sabe mucho respecto a las exigencias del mando, tal vez está equivocado al formular su conclusión.
—Yo rechazo su sugestión en tal sentido. —Bird le miró con aspecto de agraviado. Su voz temblaba. —Usted ha sustituido deliberadamente la palabra enfermo, que es una palabra imprecisa, por la correcta…
—Perdone, ¿qué clase de palabra?
—Polarizada…, cargada, envidiosa…yo nunca dije enfermo. Mi comprensión de las exigencias del mando es la suficiente, sin duda, porque en otro caso no hubiera aceptado servir como miembro de la junta…
—Tal vez usted no debió haber aceptado.
Challee gritó:
—El testigo está siendo molestado injustamente.
—Retiro las últimas opiniones emitidas por mí. No tengo que hacer más preguntas. —Y Greenwald se dirigió a su asiento.
Durante diez minutos, Challee trató de lograr que Bird retirase la palabra “enfermo”. El joven doctor estaba desconcertado. Se manifestaba quisquilloso y dogmático, y hacía uso de nubes de palabras técnicas. Se negó a retirar la palabra "enfermo”. Finalmente, Challee excusó al psiquíatra irritado y hostil. Presentó como prueba el informe médico de la junta, el informe del doctor de Ulithi, varios de los informes de aptitud de Queeg y diversos diarios y registros del Caine. Había terminado su presentación del caso.
 
—Son las tres —anunció Blakely—. ¿Está dispuesta la defensa a presentar su caso?
—Solamente tengo dos testigos, señor —dijo el piloto El primero es el acusado.
—¿Desea el acusado que se le permita declarar?
Ante un movimiento de cabeza de su abogado, Maryk se puso en pie.
—Solicito declarar, señor.
—El mecanógrafo hará constar en forma afirmativa que la petición reglamentaria fue hecha… Proceda la defensa a presentar su caso.
Maryk contó lo sucedido la mañana del 18 de diciembre. Fue aquélla una repetición del relato evacuado por Willie Keith. Greenwald preguntó:
—¿Estaba el barco en situación desesperada cuando relevó usted al comandante?
—Es cierto.
—¿En qué basa usted ese juicio, en qué hechos?
Maryk se pasó la lengua por los labios. —Pues en varias cosas, como… Bueno, no lográbamos mantener el rumbo. Estuvimos a punto de zozobrar tres veces en una hora. Nos balanceábamos tan profundamente que el inclinómetro ya no marcaba. Navegábamos con la caseta de derrota inundada de agua. Los generadores estaban fallando. Las luces y la brújula se apagaban también, y así por el estilo. El barco ya no respondía al timón de emergencia ni a las máquinas. El radar no funcionaba. Habíamos perdido el control.
—¿Hizo usted notar estas cosas al comandante?
—Repetidas veces en el curso de una hora. Le rogué que lastrara y que pusiera el barco rumbo al viento.
—¿Qué le respondió?
—Pues la mayor parte de las veces con una mirada fría y sin respuesta alguna, o repitiendo sus propios deseos.
—¿Cuáles eran éstos?
—Yo me imagino que seguir el rumbo de la flota hasta que nos hundiéramos.
—¿Cuándo empezó usted a llevar su registro médico respecto al comandante?
—Poco tiempo después de la invasión de Kwajalein.
—¿Por qué lo empezó usted?
—Pues empecé a creer que el comandante pudiera padecer una enfermedad mental.
—¿Por qué?
—Me hizo pensar en ello el momento en que dejó caer el marcador amarillo frente a Kwajalein, y cuando cortó el agua, y cuando sometió a Stilwell a un Consejo de guerra.
—Describa en detalle cada uno de estos tres sucesos.
Blakely interrumpió el relato que hacía el segundo de a bordo del incidente de Kwajalein para interrogarle minuciosa' mente sobre cuestiones de distancia y de líneas de demora, y sobre el espacio abierto que quedaba entre el Carne y los botes de desembarco. Tomaba nota de las contestaciones.
—Después de esos tres episodios —dijo Greenwald —¿por qué no acudió usted directamente a una autoridad superior?
—No estaba muy seguro del terreno que pisaba. Este es el motivo por el que empecé a llevar el registro. Pensé en que si llegaba a convencerme de que estaba equivocado, quemaría el registro. Si, por el contrario, resultaba que el registro me convencía de estar en lo cierto, resultaría una información necesaria.
—¿Cuándo mostró usted el registro al teniente Keefer?
—Después del asunto de las fresas, unos meses más tarde.
—Describa usted cómo ocurrió el asunto de las fresas.
Maryk refirió el episodio en forma destartalada.
—Ahora, teniente, una vez que pasó el tifón, ¿hizo el comandante Queeg algún esfuerzo para recuperar el mando?
—Sí, en la mañana del 19. Acabábamos de divisar la flota y estábamos uniéndonos a ella para regresar a Ulithi.
—Descríbanos lo que sucedió.
—Pues yo estaba en el cuarto de derrota redactando un despacho para informar del relevo a la autoridad. El comandante entró en aquel momento y miró sobre mis hombros lo que estaba escribiendo. Entonces me dijo que si quería ir a su camarote y hablar con él antes de enviar el despacho—Le dije que no tenía inconveniente. Bajé y hablamos. Empezó con la misma cantilena de siempre, respecto a que yo sería enjuiciado por motín. El comandante me dijo:
—Usted ha solicitado el traslado a la Marina regular. Usted sabe que el paso que acaba de dar es el fin de sus aspiraciones. ¿Se da usted cuenta. —Después entró en una larga disquisición respecto a que él sentía mucho cariño por la Marina, que era lo único que le interesaba en la vida, y que incluso en el caso de que fuera reivindicado, este incidente arruinaría su carrera. Yo le contesté que lo lamentaba por él y realmente lo sentía. Y él señaló que esperaba ser relevado del mando, en todo caso, dentro de pocas semanas y que por lo mismo yo no lograría nada. Finalmente, expresó lo que constituía el objetivo principal de aquella entrevista. Me dijo que él olvidaría todo y que nunca daría cuenta de mí. Me pidió que le dejase asumir de nuevo el mando, y que el incidente quedaría totalmente olvidado, que no quedarían huellas escritas de él…, que no pasaría de ser más que una excitación nerviosa provocada por un tifón.
—¿Qué contestó usted a esa propuesta?
—Bueno, yo me asombré y dije:
—Comandante, lo sabe todo el barco. Consta ya en los diarios del contramaestre y del oficial de guardia. Yo he firmado ya el diario del oficial de guardia en calidad de comandante del barco. —Bueno, entonces él tosió y tartamudeó, y finalmente dijo que aquellos registros no eran otra cosa que registros toscos escritos a lápiz, y que en total todo lo que había que hacer era borrar algunas líneas y que no era la primera vez que aquellos registros habían sufrido correcciones y enmiendas después de haberse producido los hechos.
—¿Le recordó usted las normas establecidas que prohíben borrar?
—Sí, y él se echó a reír con una risa peculiar y dijo que había normas y normas, incluso la de auto conservación—dijo que yo tenía que elegir entre la disyuntiva de aceptar su propuesta o tenérmelas que ver con un Consejo de guerra por sedición, aparte de que él tendría una inmerecida nota desfavorable en su expediente y que no veía por qué unas cuantas líneas escritas a lápiz fueran a causar tanto mal.
—¿Y usted mantuvo su negativa?
—Sí.
—¿Y qué pasó después?
—Empezó a alegar y a rogar. La cosa siguió así durante un rato, que resultó muy desagradable.
—¿Se comportó él de modo irracional?
—No… Solamente lloró una vez. En general, se mostraba racional, pero al final se manifestó terriblemente colérico
y me mandó al diablo; agregó que me ahorcarían y me ordenó que saliera de su camarote. Entonces fue cuando envié el despacho.
—¿Por qué no aceptó usted la oferta del comandante?
—No concibo cómo podría haber aceptado.
—El peligro del tifón había pasado. ¿No creía usted que el comandante fuese capaz de gobernar el barco de regreso a Ulithi?
—Ya entonces había yo tomado una medida oficial, y no creí que haciendo borraduras en los diarios y registros pudiera anular aquella medida. Además, yo tenía el convencimiento de que el comandante padecía una enfermedad mental.
—¿Entonces tuvo usted la oportunidad, veinticuatro horas más tarde, de hacer desaparecer todas las huellas de aquel episodio en los documentos oficiales, con el conocimiento y la aprobación del comandante?
—Sí.
—Teniente Maryk, ¿experimentó usted pánico en algún momento durante el tifón?
—No.
—¿Cómo puede usted probar su declaración en tal sentido?
—Pues, yo…, bueno, por lo que sucedió. Después de relevar al comandante rescaté cinco supervivientes del George Black, cuando el tifón soplaba en toda su fuerza. No creo que un oficial presa del pánico pudiera haber llevado a cabo el rescate en tales condiciones.
—¿Relevó usted al comandante Queeg con pleno conocimiento de lo que estaba haciendo?
—Sí, yo sabía lo que estaba haciendo.
—¿Lo relevó usted sin tener autoridad para ello?
—No. Mi autoridad se basaba en los artículos 184, 185 y 186.
—¿Lo relevó usted sin causa justificada?
—No. La causa de mi justificación era la ruina mental del comandante en un momento en que el barco estaba en peligro.
—No tengo más preguntas que hacer.
Challee se dirigió a Maryk, diciéndole en tono de franca hostilidad:
—En primer término, señor Maryk, ¿no se hallaba el comandante en el puente de mando en el momento en que estaban ustedes llevando a cabo el rescate?
—En efecto, estaba en el puente de mando.
—¿No le ordenó a usted el comandante que se dispusiese a buscar supervivientes?
—Después que ya había yo dado las órdenes en tal sentido, él me dijo que me ordenaba que lo hiciese.
—¿No dirigió él el trabajo de usted en toda aquella operación de rescate?
—Bueno, él estuvo comentando mis órdenes.
—¿Podría usted haber realizado aquel rescate sin las órdenes del comandante, o sin los comentarios del comandante, como usted los llama?
—Pues yo procuré ser cortés; después de todo, él seguía siendo el veterano oficial del barco, pero estaba yo demasiado ocupado para prestar atención a sus comentarios, y no puedo recordar cuáles fueron estos.
—¿No tuvo el comandante, incluso, que recordar a usted el deber de hacer una cosa tan elemental como alistar la grúa con la red del salvamento?
—Yo procuré tener la red recogida hasta el último momento. No quería que se la llevase el mar. El me lo recordó, pero no tenía necesidad de haberlo hecho.
—Señor Maryk, ¿cómo calificaría usted su propia lealtad respecto al comandante?
—Es difícil contestar a esa pregunta.
—En efecto, yo creo que es difícil. .¿Cuatro? ¿Dos…, cinco..? ¿Cero?
—Yo creo que me comporté con la lealtad característica del oficial.
—¿Es cierto que usted concedió a Stilwell un permiso por setenta y dos horas, en diciembre de 1943, contraviniendo las instrucciones expresas del comandante?
—Es cierto.
—¿Y usted considera que fue aquél un acto leal?
—No. Aquél fue un acto desleal.
Challee quedó desconcertado, mirando fijamente a Maryk.
—¿Admite usted que durante los primeros días del ejercicio de su cargo de segundo de a bordo cometió usted un acto desleal?
—Sí.
—Es muy interesante, ¿Y por qué cometió usted un acto desleal?
—No tengo justificación. Pero debo hacer constar que no volví a incurrir nuevamente en la misma falta.
—Pero usted admite que empezó y terminó el ejercido de sus funciones como segundo de a bordo con un acto de deslealtad, ¿no es cierto?
—Yo no admito que haya terminado con un acto desleal.
—¿Oyó usted que otros oficiales hicieran observaciones sarcásticas y ofensivas respecto a su comandante?
—Sí, las oí.
—¿Y las sancionó usted?
—No las sancioné. Repetidamente advertí mi inconformidad con aquella costumbre, y desde luego no admití tal conducta en mi presencia.
—¿Pero usted no sancionó esa insubordinación evidente? ¿Por qué no la sancionó?
—No siempre se puede hacer lo que uno desea.
Challee escuchó acechando el relato que hizo Maryk del tifón, interrumpiendo para hacer notar las contradicciones y lapsos de memoria más insignificantes. Pero el segundo de a bordo, con necia estolidez, admitió sin objetar tales errores y contradicciones, y continuaba cada vez más embebido en su relato, sin darse cuenta de la intención del abogado juez. Después, cargó éste sobre la personalidad de Maryk, y puso de manifiesto que sus calificaciones escolares habían sido más bajas que el promedio, tanto en la secundaria como en la preparatoria, y que carecía en absoluto de toda formación psiquiátrica o de cualquier otro aspecto de tipo científico.
—Entonces, ¿dónde aprendió usted todas esas ideas rimbombantes sobre la paranoia?
—En los libros.
—¿Qué libros? Díganos el título.
—En libros de medicina especializados en enfermedades mentales.
—¿Era esa su chifladura intelectual…, la lectura de libros sobre temas de psiquiatría?
—No. Tomé prestados los libros de varios médicos que prestaban servicios en distintos barcos, una vez que empecé a sospechar que el comandante estaba enfermo.
—¿Y usted, con su escasa preparación… se creyó capaz de comprender estas obras de alta calidad técnica y de tipo científico tan complejo?
—Pues algo saqué de ellos.
—¿Ha oído usted alguna vez la expresión "los ignorantes entran a zancadas adónde los sabios temen entrar”?
—Sí.
—¿Es cierto que usted aprendió un conjunto de términos —que no fue capaz de comprender y que sobre la base de los mismos usted se atrevió temerariamente a deponer a un comandante suponiendo que éste era víctima de una enfermedad mental?
—Yo no lo relevé basado en las ideas que había leído en los libros. El barco estaba en peligro…
—Deje usted en paz el barco ahora. Ahora estamos tratando de medir la profundidad de su preparación psiquiátrica, teniente. —Challee trató de apabullarlo lanzando docenas de términos técnicos de psiquiatría, y pidiéndole definiciones y explicaciones. Logró reducir las contestaciones del segundo de a bordo a simples monosílabos pronunciados con timidez y a repetir frecuentemente: “No sé”.
—En realidad, cuando usted entra en discusiones sobre enfermedades mentales, usted no sabe lo que dice, ¿no es cierto?
—Yo no he dicho nunca que sepa mucho de este tema.
—¿Y, sin embargo, usted creyó que tenía conocimientos suficientes para, basado en ellos, adoptar una medida que podía conducir directamente a la sedición, justificando su conducta en sus supuestos conocimientos de psiquiatría?
—Lo que yo quería, señor, era salvar el barco.
—¿Qué derecho tenía usted para usurpar la responsabilidad del comandante en nombre de la seguridad del barco… dejando a un lado su punto de vista psiquiátrico?
—Bueno, yo… —Maryk se quedó pensativo mirando al abogado juez, sin saber qué decir.
—¡Conteste la pregunta, por favor! O bien el acto de usted podía justificarse sobre la base de su diagnóstico psiquiátrico de Queeg… o en otro caso usted incurrió en la más seria de las infracciones de la disciplina naval. ¿No es eso cierto?
—Si el comandante no hubiese estado enfermo, mi conducta podría ser calificada como sediciosa. Pero la realidad es que el comandante estaba enfermo.
—¿Ha escuchado usted el diagnóstico de los psiquíatras especializados que han comparecido a declarar?
—Sí.
—¿Sabe usted cuál fue su diagnóstico…? ¿Estaba o no enfermo el comandante el 18 de diciembre?
—Ellos dicen que no lo estaba.
—Teniente Maryk, ¿cree usted que su opinión sobre el gobierno del barco era una opinión más autorizada que la del comandante?
—En circunstancias normales el comandante era capaz de gobernar el barco. Pero bajo la presión de circunstancias difíciles perdió la cabeza.
—¡Y no es posible el supuesto contrario…, es decir, que en circunstancias difíciles usted perdió la cabeza y que no fue capaz de comprender las resoluciones inteligentes del comandante? ¿No es esto posible?
—Es posible, pero…
—Entre el comandante y un segundo de a bordo, ¿a quién se debe suponer, de acuerdo con las normas establecidas en la Marina, la opinión más autorizada respecto al gobierno del barco?
—Al comandante.
—Ahora dígame, teniente: lo que usted llama justificación la constituyen en realidad dos afirmaciones, o sean… la primera, que el comandante padecía una enfermedad mental, y la segunda, que el barco estaba en situación peligrosa… ¿No es así?
—Sí.
—Los doctores han llegado a la conclusión de que el comandante no padecía enfermedad mental alguna, ¿no es cierto?
—Esta es la opinión de los doctores, en efecto…
—Entonces, el tribunal debe presumir que la valoración que hizo el comandante acerca de la situación del barco era correcta y que la que hizo usted no lo era, ¿no es cierto?
Maryk dijo:
—Sí, excepto… Pero no hay que olvidar que los doctores pueden equivocarse. Tenga usted en cuenta que no estaban allí.
—Entonces, toda su defensa, teniente Maryk, queda reducida a esto: su diagnóstico psiquiátrico hecho a la ligera sobre el lugar de los hechos…, a pesar de su ignorancia en cuestiones psiquiátricas confesada por usted… debe considerarse superior a la opinión expresada por tres especialistas después de tres semanas de haber tenido al comandante sometido a observación y a examen profesional exhaustivo. ¿No es ésta la base de su defensa?
Maryk hizo una larga pausa, y después exclamó vigorosamente:
—Todo cuanto puedo decir es que los médicos no vieron al comandante cuando el barco se hallaba en apuros.
Challee se volvió y sonrió abiertamente al tribunal. Después siguió interrogando:
—¿Quién era el tercer oficial a bordo por su categoría?
—El teniente Keefer.
—¿Y era un buen oficial?
—Sí.
—¿Qué profesión tiene el teniente Keefer en la vida civil?
—Es escritor.
—¿Y cree usted que el teniente Keefer es tan inteligente como usted, o acaso más inteligente que usted?
—Tal vez más.
—¿Le enseñó usted su registro médico?
—Sí.
—¿Y estaba él convencido, después de leerlo, que el comandante padecía una enfermedad mental?
—No.
¿Le disuadió a usted el teniente Keefer de sus proyectos de relevar al comandante, dos semanas antes del tifón?
—Sí.
—¿Y, sin embargo, dos semanas después, a pesar de todo el peso de la disciplina naval, a pesar de los argumentos del oficial que seguía inmediatamente a usted en categoría, a pesar de que usted mismo declara que éste era evidentemente más inteligente que usted y de que sus argumentos le habían convencido con anterioridad de que su diagnóstico estaba equivocado…, usted siguió adelante y se apoderó del mando?
—Yo lo relevé porque me pareció, sin duda alguna, que durante el tifón el comandante no estaba bien de la cabeza.
—¿No cree usted que resulta contrario a toda lógica o fantásticamente disparatado insistir en su diagnóstico ignorante enfrentándose a la opinión de tres psiquíatras?
Maryk se volvió para mirar desazonado a Greenwald, que tenía la vista clavada en el escritorio. La frente del segundo de a bordo estaba cubierta de arrugas. Movía la cabeza con un vaivén de adelante atrás, como un toro acosado. —Bueno, tal vez la cosa sea así. No sé.
—Muy bien. Sigamos entonces. Esta asombrosa entrevista en la que el comandante le ofreció falsificar documentos oficiales, ¿puede usted probarla con la declaración de algún testigo?
—No, estaba a solas con el comandante.
—¿Se borró algo? ¿Hay la más ligera huella de pruebas tangibles que apoyen su relato?
—El comandante sabe que las cosas sucedieron así.
—¿Trata usted de hacer valer como buena su afirmación, que en realidad representa una difamación injuriosa, basándola exclusivamente en las manifestaciones del mismo oficial a quien está usted difamando?
—Yo no sé lo que dirá el comandante.
—¿Está usted pronosticando que el comandante Queeg cometerá el delito de perjurio al prestar declaración?
—Yo no estoy pronosticando nada.
—¿Existe una posibilidad de que usted haya contado al tribunal un relato fantástico, que no puede ser confirmado o refutado salvo per la otra parte interesada, para hacer gala ante su distinguida defensa de que usted sabe más de psiquiatría que los mismos psiquíatras?
—Yo no he hecho ningún relato fantástico.
—¿Pero usted cree todavía que el diagnóstico establecido por usted respecto al comandante Queeg es superior al diagnóstico de los médicos?
.—Solamente…, solamente en lo que se refiere a Queeg tal como él se comportó en la mañana del tifón —dijo Maryk tartamudeando. Por los surcos de su frente cetrina corrían gotas de sudor.
—No tengo más preguntas que hacer —dijo Challee con sarcasmo.
Maryk miró a su abogado. Greenwald movió ligeramente la cabeza y—dijo:
—La defensa no tiene que formular repreguntas. —El segundo de a bordo dejó la plataforma de los testigos con el miedo reflejado en el rostro. Blakely suspendió la sesión después de que Greenwald manifestó que el último testigo de la defensa, el comandante Queeg, podría comparecer a la mañana siguiente.
Capítulo 36
QUEEG CONTRA GREENWALD
EL ABOGADO de la defensa presentó como prueba unas copias fotostáticas de varios informes de aptitud de Maryk, e inmediatamente pidió la comparecencia de Queeg. El ex comandante del Caine, al dirigirse a la plataforma de los testigos, aparecía tan despreocupado y seguro de sí como el primer día. El segundo de a bordo volvió a experimentar la misma sensación de sorpresa ante el cambio producido en el comandante por la luz del sol, por el descanso y por un nuevo uniforme de gala. Queeg parecía un oficial de Marina de tarjeta postal.
Greenwald no perdió tiempo en lanzarse al ataque.
—Comandante, ¿es cierto que en la mañana del 19 de diciembre tuvo usted una entrevista en su camarote con el teniente Maryk?
—Veamos. El 19 de diciembre corresponde al día inmediatamente posterior al día del tifón. Sí, es cierto que tuvimos esa entrevista.
—¿Y la entrevista se celebró a petición de usted?
—Sí.
—¿Puede usted decirnos la esencia de lo que trataron en aquella entrevista?
—Bueno, como ya dije, sentía pena por él. No podía hacerme a la idea de ver cómo arruinaba su vida cometiendo un error producto del pánico. Especialmente sabiendo que su ambición era hacer carrera en la Marina, intenté con todas mis fuerzas demostrarle el alcance del error que había cometido. Le recomendé me entregase el mando, y le ofrecí suavizar todo lo posible el informe que en todo caso estaba obligado a rendir sobre lo que había sucedido.
—¿Y qué le respondió Maryk?
—Pues, como usted sabe, persistió en la conducta que le ha conducido a este Consejo de guerra.
—Usted dice que se apiadó de él. ¿Y no estaba usted preocupado por el efecto que el episodio pudiera producir en su propia carrera?
—Bueno, después de todo, yo sabía que el dictamen de los médicos sería el que fue. No puedo decir que estuviese preocupado.
—¿No es cierto que usted le ofreció no informar sobre el incidente?
—Naturalmente que no. Lo que le ofrecí fue suavizar el informe sobre el incidente, redactándolo en la forma más atenuante posible.
—¿Cómo podía usted haber atenuado el informe?
—Bueno, yo pensaba que existían realmente circunstancias atenuantes. Una situación difícil en la que un oficial segundo es posible que pierda la cabeza. Había, además, la circunstancia del rescate, en la que Maryk se comportó realmente bien bajo mi dirección. Yo supuse fundamentalmente que al devolverme el mando, él reconocía su error. Este era el único camino por donde en aquellas circunstancias podía haberse salvado.
—¿Y nunca le ofreció usted no dar cuenta del incidente?
—Pero ¿cómo podría yo hacer eso, estando como estaba ya registrado en los diarios?
—Dígame, ¿los diarios estaban escritos a lápiz, mecanografiados, o cómo estaban?
—Para el caso es igual.
—¿Estaban escritos a lápiz, comandante?
—Bueno, veamos. Probablemente estaban escritos a lápiz… El diario del contramaestre y el del oficial de guardia, que son, en realidad, borradores, están siempre escritos a lápiz. Dudo que el mecanógrafo se preocupase en aquellas circunstancias tan críticas de tomarse la molestia de pasar a máquina los diarios.
—¿Prometió usted borrar el incidente de los diarios escritos a lápiz y no dar cuenta de nada?
—Yo no prometí tal cosa. Está terminantemente prohibido borrar algo de los diarios escritos a lápiz.
—El teniente Maryk ha prestado declaración, bajo juramento, comandante, y ha declarado que usted le hizo una oferta de ese tipo. Es más, ha declarado que usted le rogó, que trató de razonar y que incluso lloró para arrancarle a él su consentimiento para que se borrasen aquellas escasas líneas escritas a lápiz, a cambio de lo cual usted le prometió que olvidaría totalmente el incidente y que no daría cuenta del mismo.
—Eso no es cierto —Queeg habló con calma y con aparente despreocupación.
—¿No hay ni un átomo de verdad en todo eso?
—Bueno, eso es una deformación de lo que ya le dije a usted. La versión que yo doy es la verdad lisa y llana.
—¿Niega usted haber propuesto borrar de los diarios el registro del incidente y pasar por alto todo lo referente al mismo?
—Lo niego totalmente. Eso es una invención suya, lo mismo que lo de las lágrimas y lo de los razonamientos. Todo es fantástico.
—¿Está usted acusando al señor Maryk de perjurio?
—Yo no lo acuso. Ya tiene sobre sus espaldas bastante acusación. No se extrañe usted de escuchar muchas cosas extrañas del señor Maryk respecto a mí; puede esperarse cualquier cosa.
—¿No es cierto .que alguno de ustedes falta a la verdad al describir la entrevista?
—Así parece.
—¿Y puede probar que no es usted el que está faltando a la verdad?
—Sólo podría probarlo invocando una limpia hoja de servicios de más de ocho años como oficial de la Marina, contra la palabra de un procesado por un acto de sedición.
—¿Entonces no queda más que la palabra de usted contra la suya en este asunto?
—Desgraciadamente no estaba presente nadie más en mi camarote en aquel momento.
—Comandante, ¿recomendó usted al comodoro de Ulithi que permitiese a Maryk llevar el Caine al golfo de Lingayen?
—Yo creí sinceramente que podía cumplir aquella misión. Yo hice tal cosa, en efecto.
—¿A pesar de que, según su propio relato de usted, le había visto cometer un error producto del pánico en una situación difícil…, uno de los peores errores que pueden concebirse?
—Bueno, en realidad, yo no le recomendé para el mando. El comodoro me habló de que la Marina necesitaba barreminas a todo trance. Me pidió que prescindiese de toda consideración personal y yo prescindí de consideraciones personales. Maryk hizo honor al nivel de capacitación que yo le había dado. Y si como resultado de ello él llegase a ser absuelto y yo saliese con bola negra para el resto de mi carrera naval, seguiría diciendo, a pesar de todo, que en aquella ocasión se portó bien.
—¿Cómo podía usted estar seguro de que no cometería otro error producto del pánico, que pudiese costar la vida a toda la tripulación del Caine?
—Bueno, la realidad es que no costó la vida a nadie, ¿no es cierto? Yo hice un cálculo arriesgado, y el cálculo no falló.
—Comandante, el Caine fue atacado por un avión suicida en Lingayen y, sin embargo, Maryk gobernó el barco con serenidad. ¿Es verosímil que esto pudiera hacerlo un hombre propenso a cometer errores producto del pánico?
—Pues tengo entendido que el avión prácticamente erró el golpe. En todo caso, no sé si Keefer tomó a su cargo la nave durante la emergencia. Keefer es un oficial sobresaliente, el mejor del barco. Yo confiaba más en él que en Maryk.
—Comandante Queeg, ¿recibió usted alguna vez cien dólares del teniente segundo Keith?
—Tal vez. Así, de repente, no lo recuerdo.
—Keith ha declarado que usted recibió esa suma.
—¿Ha declarado eso? ¿En qué ocasión?
—En ocasión de la pérdida de una caja de usted, en la bahía de San Francisco. Keith asumió la responsabilidad de la pérdida y pagó su importe.
—Sí, ahora recuerdo. Hará algo más de un año. En diciembre, o al menos por entonces. En realidad él era el responsable de la pérdida, insistió en pagar, y así lo hizo;
—¿Qué contenía la caja que costó esos dólares?
—Objetos de uso personal. No recuerdo, pero probablemente eran uniformes, libros, instrumentos de navegación…, cosas usuales.
—¿Recuerda usted la cifra exacta de dólares?
—Algo parecido a lo que ha dicho, aunque no recuerdo exactamente;
—¿Por qué respondió Keith de la pérdida?
—Bueno, es que él tenía a su cargo la lancha en el momento en que se hacía el desembarco. Había dirigido la operación dando órdenes confusas y contradictorias. Los hombres encargados de la descarga se aturdieron, y la caja cayó al agua y se hundió.
—¿Y una caja de madera llena de ropa se hundió?
—Yo creo que había otras cosas. Recuerdo que había en ella algunos recuerdos de roca de coral.
—Comandante, ¿no es cierto que todo lo que había en la caja eran botellas de bebidas embriagantes?
Después de una pausa visiblemente llena de tensión —que no duró más que un latido del corazón—, Queeg respondió;
—Seguro que no.
—Sin embargo, Keith ha declarado que usted le cobró treinta y una botellas de licor.
—Usted escuchará muchas extrañas deformaciones respecto a mí, de boca de Keith y de Maryk. Ellos dos son procesados en este Consejo de guerra y puede esperarse que hagan toda clase de declaraciones extrañas.
—¿Y esa caja la hizo usted mismo?
—No, la hizo el maestro carpintero de mi barco.
—¿Y cómo se llama?
—No lo recuerdo. Su nombre aparecerá en los expedientes de personal. Ha sido trasladado del barco hace mucho tiempo.
—¿Dónde está ahora ese maestro carpintero, comandante?
—No sé. Le trasladé en la playa de Funafuti, a petición del comodoro, que necesitaba un carpintero. Esto pasó en fecha remota, tal vez en mayo.
—Y ¿no recuerda usted su nombre?
—No.
—¿Era el maestro carpintero de segunda clase Otis F. Langhorne?
—Lang, Langhorne, parece que me suena.
—Comandante, hay en la actualidad un maestro carpintero de primera clase llamado Otis F. Langhorne en una escuela de control de daños establecida en la Isla del Tesoro, precisamente aquí, en la bahía. La defensa lo ha dispuesto todo para citarle judicialmente si fuese necesario. —Evidentemente, Queeg se sintió atrapado. Bajó la cabeza y la hundió entre los hombros. Disparó una mirada a Challee.
—¿Está usted seguro de que se trata del mismo?
—En su hoja de servicios aparecen veintiún meses a bordo del Caine, de los Estados Unidos. En ella aparece la firma de usted. ¿Cree conveniente citarlo?
Challee dijo:
—Me opongo a todas estas intrascendentes e interminables divagaciones respecto a la caja, y pido que nada de todo cuanto se ha hablado respecto a ello conste en el expediente.
Greenwald replicó:
—La veracidad del testigo está siendo sometida a prueba. Yo someto a la consideración del tribunal que acuerde que estas preguntas son de lo más importante en todo este juicio. —La objeción de Challee fue rechazada. Se repitió la pregunta, y Queeg dijo:
—Bueno, habría que precisar cuál fue la caja que clavó Langhorne, porque ahora recuerdo que yo tenía dos cajas.
—¡Ah! Greenwald hizo una larga pausa—. Bueno, esta declaración de usted ofrece un nuevo aspecto, no mencionado por Keith; ¿hizo Langhorne las dos cajas, señor?
—Pues yo no recuerdo si las des cajas las tenía ya entonces o si las tuve en dos ocasiones distintas. Todo eso es tan trivial, y sucedió hace tanto tiempo, aparte de que desde entonces hemos tomado parte en varias batallas, nos hemos visto envueltos en un tifón, y por fin todo este lío, que no puedo precisar. Por lo que recuerdo ahora, me parece que yo tuve en mi poder las dos cajas en ocasiones distintas.
—¿En qué otra ocasión tuvo la otra caja?
—No lo recuerdo. Tal vez incluso puede haber sido antes de estallar la guerra, y probablemente es así.
—¿Y perdió usted ambas cajas en la misma bahía de San Francisco?
—Como ya dije, no puedo recordar con precisión los detalles; la verdad es que no recuerdo.
—Comandante, en el juicio hay muchos detalles que descansan sobre la veracidad del testimonio de usted y de otros oficiales. Si usted lo desea, yo pediría un receso de cinco minutos al tribunal para que usted hiciese memoria, en cuanto le fuese posible, para tratar de precisar los detalles relativos a esas cajas.
—Yo creo que no es necesario. Sólo le ruego que me deje pensar un momento. —El silencio que siguió sólo se vio perturbado por el ruido que hizo el lápiz de Blakely rodando sobre la mesa, bajo la palma de su mano. Queeg se sentó mirando con la cabeza baja por encima de las cejas. —Ya. Ahora recuerdo con precisión. La verdad es que cometí un error en la declaración que hice antes. Una caja la perdí en el puerto de San Diego, allá por los años de 1938 o 1939, en circunstancias análogas. Aquella caja era la que contenía ropa. La que perdió Keith, ésa es la que contenía las botellas de licor.
—¿Treinta y una botellas?
—Algo así.
—¿En qué forma obtuvo usted esas treinta y una botellas de…
Challee intervino para decir:
—Permítame el presidente del tribunal que manifieste que Tribunales y expedientes exige que la prueba se desarrolle en forma breve, precisa y congruente. Es inútil que yo trate de prolongar indefinidamente este proceso formulando objeciones. Solamente me limitaré ahora a manifestar mis dudas respecto a la eficacia de la táctica seguida durante todo el juicio por el abogado de la defensa, que constantemente ha tratado de extenderse en cuestiones que no hacen al caso y que embrollan la cuestión.
El presidente Blakely contestó:
—El tribunal se da cuenta de la forma en que debe hacerse la prueba y agradece al abogado juez que insista en la necesidad de atenerse a las normas establecidas. Puede continuar el abogado de la defensa.
—¿En qué forma obtuvo usted treinta y una botellas de whisky, comandante, en tiempo de guerra? —preguntó Greenwald.
—Compré las raciones asignadas a mis oficiales en la cantina de la base, en Pearl.
—¿Y transportó usted ese licor desde Pearl a los Estados Unidos en el barco a su mando? Usted conoce las normas establecidas a ese respecto…
Queeg contestó:
—Me doy cuenta de las normas establecidas. La caja fue sellada antes de emprender el viaje. La empaqué y cerré en la misma forma que aparece empaquetado el brandy medicinal. El licor no podía obtenerse en los Estados Unidos, y en cambio sí lo había en Pearl. Tenga usted en cuenta que yo llevaba tres años metido constantemente en operaciones de guerra. Yo me permití esta licencia como comandante del Caine, y la verdad es que en la práctica todos los comandantes lo hacen, y yo creo, por mi parte, que el rango tiene .sus privilegios, como vulgarmente se dice. No tenía intención de ocultarlo al tribunal y no me avergüenzo de declararlo. Lo que sucedió en mi declaración anterior es que en mi mente no estaban claros los detalles relativos a cada una de las dos cajas.
—Keith declaró, comandante, que usted dio todas las órdenes a los marineros de la lancha, y que estaba usted dirigiendo la descarga de la caja cuando ésta cayó al fondo del mar.
—Eso es mentira.
—También declaró que usted se negó a firmar la documentación relativa a su permiso de vacaciones hasta que pagó el importe de la caja perdida.
—Eso es otra mentira.
—Evidentemente se plantea de nuevo la cuestión de la veracidad, señor…, que esta vez nos obliga a aclarar la contradicción que se advierte entre su declaración y la declaración de Keith. ¿Estamos de acuerdo?
—Usted no oirá más que mentiras en boca de Keith respecto a mí. Ese hombre siente por mí un odio africano.
—Y ¿usted sabe cuál es la causa de ese odio, señor?
—No puedo decirlo, a menos que se deba a su resentimiento por supuestas fantásticas injurias proferidas por mí contra su compinche, ese tal marinero Stilwell. Ambos llevaban una amistad demasiado íntima.
—¿Intima, señor?
—Bueno, lo que puedo decirle es que siempre que Keith veía o creía ver que yo miraba con enojo a Stilwell, gritaba y se enfurecía como si yo tratase de quitarle a la esposa, o algo parecido. Yo no sé en qué otra forma podría explicarse que los dos se pusiesen de acuerdo tan pronto para respaldar a Maryk cuando éste me relevó del mando, si no hubiesen llevado antes una cierta intimidad y que estuviesen de acuerdo de algún modo.
—Comandante, ¿está usted insinuando que existían relaciones anormales entre el teniente Keith y el marinero Stilwell?
—No estoy insinuando nada —replicó Queeg con gesto taimado—. Simplemente me limito a referir hechos evidentes que todo el mundo sabía, y de los que podía darse cuenta todo el que tuviese ojos para ver.
Greenwald volvió la vista hacia Blakely.
—¿No quiere el tribunal advertir al testigo de la gravedad de esta insinuación acusatoria?
—¡Yo no he insinuado nada, señor! —exclamó Queeg con voz nasal—. Yo no sé nada que haya sucedido entre esos dos hombres que no sea correcto, y niego haber insinuado nada. Yo dije solamente que Keith siempre salía en defensa de Stilwell y que ésa es una cosa que se puede probar fácilmente, y yo no he dicho ni he querido decir otra cosa. Lamento que mis palabras hayan podido interpretarse en otro sentido.
Blakely, contraídos los músculos de la cara—dijo a Greenwald:
—¿Se propone usted seguir interrogando sobre este aspecto?
—No, señor.
—Entonces, continúe.
—Comandante Queeg, durante el periodo en que el Carne estuvo remolcando objetivos de tiro en Pearl Harbor, ¿pasó su barco sobre su propio cable de remolque y lo cortó?
—¡Me opongo a la pregunta! —dijo Challee poniéndose nuevamente en pie. Blakely le miró francamente irritado y mandó despejar la sala, haciendo señas a los dos abogados para que no salieran.
La piel del rostro de Challee tenía un color gris de plomo.
—Yo ruego al tribunal que me excuse. Me veo obligado a formular mi oposición a la pregunta. Esta historia del cable
de remolque colma todas las medidas. La táctica seguida por el abogado de la defensa representa un ultraje a Ja dignidad de este juicio sumario. El abogado de la defensa trata sistemáticamente de convertir el Consejo de guerra en un proceso contra el comandante Queeg. El conjunto de la prueba aportada por él no afecta en realidad, directamente, al asunto. La defensa está obstinada en enlodar y difamar a Queeg, y nada más.
Greenwald contestó:
—Señor, el abogado juez ha revelado en forma diáfana su convencimiento de que el informe de los tres psiquíatras prueba su tesis sin discusión. Seguramente está convencido también de que la defensa debería modificar sus conclusiones para pedir la condena de su cliente. Pero yo digo que la resolución final corresponde dictarla a la corte, no a unos doctores que no han visto el mar, por brillante que sea la reputación profesional de todos ellos, y que la facultad del tribunal subsiste íntegra para juzgar si el comandante del Caine estaba en sus cabales hasta el punto de conservar el control de sí mismo y el control del mando durante el tifón. Esa es la esencia de la cuestión debatida. Yo no tengo otra forma de defender al procesado sino sacando a luz la forma en que el testigo realizó su misión en momentos críticos anteriores al tifón.
—El tribunal ordena que salga de la sala el abogado de la defensa —dijo Blakely.
—Debo afirmar con todo respeto —dijo el abogado juez —que, en mi opinión, si mi objeción fuese rechazada y la autoridad a la que corresponde revisar este juicio revocase el proceder del tribunal', sería un error fatal que dejaría sin validez todo el proceso, y representaría una falsa administración de justicia.
—Muy bien, despeje la sala.
Siguió un descanso de quince minutos. Blakely y los demás miembros del Consejo reaparecieron en la sala, con gesto ceñudo, al reanudarse la sesión.
—El tribunal ha acordado rechazar la objeción. Conteste el testigo a la pregunta. —Challee pareció asombrarse, y tomó asiento lentamente. El mecanógrafo leyó la pregunta relativa al cable de remolque, tal como aparecía en el expediente.
Queeg se apresuró a contestar:
—Bueno, he aquí otra calumnia. Yo vi unos estallidos de proyectiles muy cerca a estribor. Me encontraba profundamente preocupado porque mi barco pudiese estar dentro del radio de acción de las baterías. Estábamos en una zona sometida al fuego de un cañón. Yo vigilaba los disparos. Ese mismo marinero, Stilwell, un hombre irresponsable y desprovisto de todo sentido de la realidad, manejaba el timón. Dejó de informarme de que estábamos virando hasta trescientos sesenta grados. Finalmente, me di cuenta de lo que estaba sucediendo, y en el acto cambié el rumbo, y así evité pasar por encima del cable de remolque lo mejor que pude. Sin embargo, el cable se rompió al hacer el viraje. Yo sé que entonces circularon toda una serié de comentarios ofensivos, difundidos por Stilwell y por Keith, imputándome la ruptura del cable de remolque. Yo atribuí el accidente a que el cable estaba defectuoso, y así lo informé al Comando del Servicio del Pacifico. En el mismo informe di cuenta, además, de todos aquellos comentarios maliciosos. Y el Comando, por consiguiente, sabe todo esto. Debo decir, además, que mi informe fue aceptado, y, naturalmente, estará en el archivo. Por todo ello me parece que tal vez alguien piense que aquellos comentarios maliciosos eran correctos, pero a mi juicio es mucho más verosímil que el juicio del Comando de Servicios del Pacífico respecto a este asunto sea más digno de crédito.
Greenwald asintió con la cabeza.
—¿Usted declara que estaba distraído tratando de localizar los disparos? ¿Estaba usted distraído por alguna otra causa?
—No, que yo recuerde.
—¿No es cierto que estaba usted reprendiendo a un empleado de señales llamado Urban y que le regañó usted extensamente porque llevaba la camisa fuera del pantalón, en tanto que su barco viraba a trescientos sesenta grados?
—¿Quién ha dicho eso…? ¿Es que también ha dicho eso
Keith?
—Conteste usted la pregunta, comandante, por favor.
—Esa es una mentira maliciosa, naturalmente.
—¿Estaba Urban en el puente de mando en aquel momento?
—Sí.
—¿Y llevaba la camisa fuera del pantalón?
—Sí, la llevaba y le reprendí por eso. Pero la reprensión me ocupó dos segundos. No tengo la costumbre de dedicar mucho tiempo a estas pequeñeces. Después sucedió lo de los disparos, y eso fue lo que en realidad me distrajo.
—¿Hizo usted notar su preocupación por los disparos al segundo de a bordo o al oficial de guardia?
—Tal vez, no lo recuerdo. No tenía yo la costumbre de ir llorando al oficial de guardia a cada momento. No me extrañaría que no hubiera dicho nada entonces. Y ya que se ha suscitado esta cuestión de la camisa y puesto que éste es un caso típico de la costumbre sistemática de deformar las cosas, peculiar de Keith…, me gustaría decir que el subteniente Keith, en su calidad de oficial de vigilancia, tenía la misión de cuidar el cumplimiento de lo establecido en los reglamentos en materia de uniformes, y que hizo caso omiso de esta tarea. Cuando yo tomé a mi cargo el barco, parecía que perteneciese a la marina china. Y tuve que estar siempre tras de Keith para que vigilase este asunto de las faldas de la camisa y que evitase en lo sucesivo aquella falta. Tengo el convencimiento de que éste es otro de los motivos por los que Keith me ha odiado desde entonces, y por los que hizo circular todo ese embrollo respecto a que yo corté él cable de remolque.
—El subteniente Keith no ha declarado nada respecto a ese particular, comandante. ¿Puede usted indicarme el nombre de algún oficial que pueda declarar que vio asimismo aquéllos disparos?
—Tal vez los vieron todos, pero acaso no los vio nadie. Tenga usted en cuenta que todo eso sucedió hace quince meses, y que desde entonces hemos participado constantemente en operaciones de guerra y que por nuestra mente han pasado tantas cosas que es difícil precisar el recuerdo de unos disparos en Pearl.
—¿Dejó usted caer una señal de pintura amarilla frente a las islas Jacob, en la primera mañana de la invasión de Kwajalein?
—Puede haber sucedido, pero la verdad es que no lo recuerdo.
—¿Usted no recuerda si entre las diversas órdenes que dio entonces no se refería alguna a dejar caer el marcador?
—No lo recuerdo. Desde entonces se han producido varios otros desembarcos.
—¿Recuerda usted cuál fue su primera misión durante el desembarco?
—Sí, conducir un grupo de lanchas de ataque al punto de partida en las islas Jacob.
—¿Y cumplió usted con esa misión?
—Si-
—¿Por qué dejó usted caer el marcador?
—No tengo la seguridad de que dejase caer algún marcador.
—Comandante, las órdenes del Caine en aquella mañana están registradas, y en ellas no se menciona que cayese marcador alguno. Ante este tribunal han comparecido varios testigos que declararon que ellos vieron cómo usted dejó caer un marcador. ¿Niega usted la veracidad de estas declaraciones?
—Bueno, creo recordar que acaso yo lo dejé caer para señalar el punto de partida claramente, si es que en efecto lo dejé caer, pero de todo eso hay un recuerdo muy vago en mi mente.
—¿A qué distancia estaba el punto de partida de la playa?
—Si mal no recuerdo, a unos mil metros.
—¿Estuvo usted cerca de las lanchas de ataque, dirigiendo su desembarco?
—Pues, naturalmente, no quería yo que se hundieran con la ola que levantaba la popa de mi barco, y por eso me adelanté un poco.
—¿Cuánto se adelantó usted?
—Todo eso sucedió hace un año.
—¿Cincuenta metros? ¿Veinte mil metros?
—Bueno, no sé. Probablemente unos doscientos metros.
—Comandante, ¿se separó usted una milla de las lanchas de ataque, dejó caer el marcador, y se retiró a gran velocidad, dejando que las lanchas buscasen el punto de partida como mejor pudiesen?
Challee se puso en pie de un salto:
—La pregunta es injuriosa y su contenido es típicamente capcioso.
—Estoy dispuesto a retirar la pregunta —dijo Greenwald ladinamente —teniendo en consideración la escasa memoria del comandante y voy a referirme a acontecimientos más recientes.
—El tribunal desea interrogar al testigo —dijo Blakely. Greenwald se retiró a su escritorio sin dejar de mirar el rostro del presidente. —Comandante Queeg —agregó Blakely—, en vista de las implicaciones de esta declaración, yo exhorto a usted a que haga un esfuerzo de memoria para precisar sus contestaciones.
—Evidentemente estoy tratando de hacer eso, señor; pero, como ya dije, se trata de verdaderas nimiedades y desde que sucedieron los hechos he participado en vanas campañas desde Kwajalein… y el tifón… y, por añadidura, todo este asunto…
—Me doy cuenta de todo eso. Si es necesario, el tribunal puede acordar un receso de varios días para obtener la declaración de algunos oficiales y marineros del grupo de ataque. Pero se facilitará la administración de justicia si usted recuerda los detalles suficientes para poder proporcionar unas cuantas contestaciones precisas sobre algunos hechos. En primer término, trate usted de recordar si las órdenes que dio usted comprendían algunas instrucciones para dejar caer un marcador de pintura.
—Bueno, haciendo todos los esfuerzos posibles por recordar, yo creo que no se referían mis órdenes a un marcador. Mas estos detalles pueden precisarse en el expediente. Pero me parece que puedo asegurar que no hubo tal, si mal no recuerdo.
—Muy bien, ¿tiene usted la bondad de repetir su explicación de por qué lo dejó caer?
—Bueno, yo creo que fue para marcar con claridad el punto de partida.
—¿Estaban aquellas lanchas en el punto de partida cuando usted se alejó de la playa?
—Según mis cálculos, estaban muy cerca. Todo eso era una cuestión de líneas tangenciales y de distancias de radar, naturalmente, pero yo los llevé tan cerca del punto de partida como me fue humanamente posible.
—En tal caso, comandante, si las lanchas estaban ya en el punto de partida, ¿qué finalidad tenía dejar caer un marcador?
Queeg vaciló.
—Bien, seguramente no era más que un factor de seguridad. Seguramente… era una seguridad más. Bien pudo suceder que yo extremase las precauciones para asegurarme de que ellos sabían con seguridad dónde estaban; pero, por otra parte, yo siempre he creído que no es malo excederse en las precauciones que llevan a la seguridad.
—Desde el momento en que usted hizo cita con las lanchas, comandante, hasta el momento en que usted dejó caer el marcador, ¿de qué anchura era la brecha mayor que quedaba entre usted y las lanchas?
—Bueno, las distancias engañan en el agua, especialmente con aquellas lanchas de bajo bordo.
—¿Permaneció usted a tal distancia de ellas que podían comunicarse de viva voz? —preguntó Blakely con ligero acento de acritud e impaciencia.
—¿A una distancia en que pudiéramos comunicarnos de viva voz? No. Nos comunicábamos por medio del semáforo. Si yo hubiera permanecido a tal distancia que pudiéramos comunicarnos de viva voz podría haber llegado a hundir aquellas lanchas con la ola de la popa de mi barco.
Blakely señaló al oficial pelirrojo del extremo izquierdo del estrado.
El teniente Murphy informa al tribunal que él ha sido oficial de lanchas en situaciones similares, en tres invasiones. Dice que la práctica corriente es permanecer a una distancia a través de la cual se pueda hablar a viva voz, nunca más de (ciento o ciento cincuenta metros separado de las lanchas.
Queeg, hundido en su asiento, miró torvamente al teniente.
—Bueno, puede ser. Pero aquél era un día de viento y la ola de popa levantaba mucha agua. Resultaba más sencillo comunicarnos por el semáforo que gritar por el megáfono.
—¿Tenía usted el mando?
Queeg hizo una pausa. —Ahora recuerdo que lo tenía el teniente Maryk, y recuerdo también que tuve la precaución de advertirle que era demasiado ancha la brecha.
—¿Qué anchura tenía?
—’No puedo decir, pero a veces la brecha de agua era demasiado ancha y recuerdo también que le llamé aparte y le advertí que no se separase tanto de las lanchas.
—¿Y por qué tenía el mando su segundo de a bordo?
—Bueno, él era el oficial de derrota y por motivos de precisión cronométrica y para evitar tener que andar repitiendo las órdenes…; ahora me acuerdo bien de todos los detalles. Ahora me acuerdo que dejé caer el marcador porque Maryk había abierto demasiado la brecha y porque quería asegurarme de que las lanchas supiesen exactamente dónde estaba el punto de partida.
—¿Le ordenó usted que disminuyese la velocidad cuando advirtió que la brecha se ampliaba?
—Bueno, es que todo eso pasaba muy deprisa y seguramente yo estuve observando la playa durante unos segundos y fue después cuando me di cuenta de que nos alejábamos. Y ésta fue la razón de por qué yo dejé caer el marcador, para neutralizar la excesiva distancia que nos separaba de los botes a consecuencia de la prisa con que Maryk hizo que la nave se alejase de ellos.
—¿Esto es lo que usted recuerda, comandante? —En el rostro de Blakely las facciones adquirieron austeridad.
—Esos son los hechos, señor.
Blakely dirigióse a Greenwald:
—Puede usted reanudar su interrogatorio.
El abogado, inclinado contra el escritorio, continuó preguntando:
—Comandante Queeg, ¿adquirió usted la costumbre, durante la invasión, de estacionarse en el lado del puente que quedaba al abrigo del fuego de la playa?
Queeg replicó con viveza.
—Esta es una pregunta injuriosa y tengo que contestar con una rotunda negativa. Mi deber era estar en todas partes del puente, corriendo constantemente de un lado a otro, porque Maryk era oficial de derrota y Keith oficial de guardia de los puestos de combate, y ambos se escabullían invariablemente hacia el lado seguro del puente y yo tenía que hacer de comandante, de oficial de derrota y de oficial de guardia, todo en una pieza, y éste es el motivo por el que constantemente tuve que moverme de un lado a otro del puente. Y ésta es la verdad, cualesquiera que sean las mentiras que se hayan dicho al tribunal, respecto a mi conducta.
Greenwald dijo con voz muy débil, sin expresión en el rostro, fija su mirada en los miembros del tribunal que se agitaban en sus sillones:
—Comandante, ¿recuerda usted un incidente que se produjo durante la invasión de Saipán, cuando el Stanfield, de los Estados Unidos, fue bombardeado por una batería de playa?
—Lo recuerdo con extraordinaria precisión. —El ex comandante miró a Greenwald echando lumbre por los ojos y respirando con dificultad:
—Yo no sé qué mentiras se han dicho bajo juramento ante este tribunal respecto a esta cuestión baladí, pero me complace tener la oportunidad de decir la verdad lisa y llana sobre él. Este mismo señor Keith, del que estamos hablando, gritaba y se enfurecía, corriendo de una parte a otra del puente, e hizo una gran escena porque quería disparar sobre la batería de playa en un momento en que el Stanfield estaba en mi propia línea de fuego y cuando, por consiguiente, me resultaba absolutamente imposible disparar. Y así yo volví a mi puesto de patrulla porque ésa era la misión que yo tenía encomendada, la de patrulla, no la de disparar sobre baterías de costa, y el avión se hundió sin dejar huellas, y por lo que se refiere al Stanfield era evidente que controlaba suficientemente la situación y que no necesitaba ayuda.
—¿Cuál es el diámetro de giro del Caine, señor?
—Mil metros, pero…
—Señor, al girar mil metros, ¿no quedó el Stanfield, en algún momento, fuera de su línea de fuego y, por consiguiente, no le quedó a usted vía libre para disparar sobre las baterías de costa?
—Por lo que yo recuerdo, el Stanfield navegaba con rumbo paralelo al rumbo de mi barco. Nunca tuve vía libre para disparar, esto es todo lo que recuerdo.
—El tribunal desea interrogar al testigo —interrumpió Blakely.
Challee se puso en pie:
—Señor, el testigo está evidentemente agotado por la prueba a que se le está sometiendo, y solicito un receso para darle un respiro…
—Yo no estoy agotado, ni mucho menos —exclamó Queeg —y tendré mucho gusto en contestar a cualquiera y a todas las preguntas que se me hagan, e incluso pido se me dé la oportunidad de aclarar los extremos del expediente, o cualquiera otro, que resulte injurioso para mí como resultado de la deposición de testigos que han declarado ante el tribunal antes que yo. Durante quince meses que permanecí a bordo del Caine no cometí ni un solo error, y estoy en disposición de probarlo, así como es evidente que mi expediente no tiene hasta ahora ni una mancha, y estoy en disposición de probarlo, y estoy seguro que no ha de ser mancillado por todo un conjunto de mentiras y deformaciones producidas por unos oficiales que faltan a su deber de lealtad.
—Comandante, ¿desearía usted un descanso? —preguntó Blakely.
—De ninguna manera, señor. Pido que no haya descanso por lo que a mí se refiere.
—Muy bien. ¿Fue alcanzado el Stanfield durante este incidente?
—No, no señor.
—¿Fue bombardeado?
—Sí, sí fue bombardeado.
 
 
 
—Y ¿no encontró usted la forma de maniobrar para protegerlo con el fuego de sus baterías? ¿Lo intentó usted?
—Como ya dije, señor, estaba en mi línea de fuego y yo estimé que, dadas las circunstancias, mi deber era regresar al puesto antisubmarino y no dar vueltas tratando de hacer algo espectacular disparando a boca de jarro sobre la costa, y actué en consecuencia, convencido de que mi resolución estaba de acuerdo con la más correcta de las doctrinas vigentes, señor. Todo era cuestión de servicio. Mi misión era hacer servicio de patrulla.
—Comandante, ¿no cree usted que era una obligación elemental contestar al fuego del enemigo, tanto si iba dirigido contra su barco o contra alguna unidad próxima a su propio barco?
—Indudablemente, señor, si hubiese tenido espacio disponible. Pero el Stanfield estaba en mi línea de fuego.
Blakely miró en torno de sí a los demás miembros del tribunal con gesto ceñudo, e hizo un breve ademán con la cabeza, mirando a Greenwald. El abogado dijo:
—Comandante, en la mañana del 18 de diciembre, en el momento en que usted era relevado del mando, ¿se encontraba el Caine en situación extrema?
—¡Evidentemente no!
—¿Se encontraba en aquel momento en grave peligro?
—Absolutamente ninguno. Yo tenía un control completo del barco.
—¿Dijo usted a los demás oficiales que usted se había propuesto navegar rumbo al norte, como hizo Maryk, a las diez de la mañana…, esto es, unos quince minutos después de haber sido usted relevado del mando?
Queeg metió la mano en el bolsillo del abrigo y sacó dos relucientes bolitas de acero.
—Sí, eso les dije, y tal había sido mi intención.
—¿Y por qué intentó usted abandonar el rumbo de la flota, comandante, si el barco no estaba en peligro?
Siguió un prolongado silencio, después del cual Queeg contestó:
—Bueno, yo no veo en esto contradicción alguna. He declarado varias veces ante el tribunal que tengo como norma velar primero por la seguridad del barco. Como ya dije, el barco no estaba en peligro, pero, a pesar de todo, un tifón es un tifón, y por mi parte acababa de decidir que lo que debíamos hacer era navegar contra el viento. Tal vez puse en
práctica mi resolución a las diez de la mañana, o acaso no lo hice, porque continué sopesando todos les factores, pero, como ya dije, tenía el barco bajo mi control, incluso después de que Maryk me relevara. Yo procuré no perder el control ni un solo momento. Ni un solo momento abandoné mi puesto.
—¿Entonces, la decisión de Maryk de navegar rumbo al norte no fue una resolución atolondrada, irracional, producto del pánico?
—Su resolución atolondrada, producto del pánico, fue la de relevarme del mando. Yo evité que cometiese después errores desastrosos. No me preocupé de reivindicarme a costa de la vida de toda la tripulación del Caine.
—Comandante Queeg, ¿ha leído usted alguna vez el registro médico del teniente Maryk?
—He leído ese interesante documento, sí señor, lo he leído. Es un conglomerado de mentiras, de deformaciones y de verdades a medias, uno de los mayores infundios que he conocido, y me complace extraordinariamente que usted me haya interrogado sobre él porque quiero establecer mi punto de vista de todo esto para que conste en el expediente.
—Tenga la bondad de darnos su propia versión, así como cualquier comentario que a usted se le ocurra relativo a los hechos que constan en el registro, señor.
—Bueno, empezando por el asunto de las fresas, la verdad lisa y llana es que yo fui traicionado y saboteado por mi segundo de a bordo y por ese gentil caballero el señor Keith, que, juntamente con aquél, corrompieron a todos mis oficiales hasta el punto de que yo me encontraba solo frente a todo el barco, sin apoyo ninguno de mis oficiales… Ahora vea lo que pasó con el asunto de las fresas… Sí, ¡si aquél no fue un caso de conspiración franca para proteger a un delincuente!… Maryk pasa por alto cuidadosamente el pequeño detalle de que yo había probado de modo irrefutable, por un proceso de eliminación, que alguien tenía una llave del refrigerador. Él dice que fueron los mozos de comedor los que se comieron las fresas, pero, si yo me lo propusiese, podría demostrar ante este tribunal, con precisión matemática, que los mozos no podían haberlas comido. Y con el asunto del agua pasó exactamente lo mismo, como cuando la tripulación se bañaba siete veces al día y nuestras evaporaciones nos habían dejado con los depósitos medio vacíos; para poner remedio a la situación yo estaba haciendo esfuerzos por inculcar las normas más elementales que se le ocurren a cualquiera para la conservación del agua; pero no, el señor Maryk, que se jacta de ser el héroe de la tripulación, quería seguir halagando a la marinería y… lo mismo podríamos decir del asunto del café… Pero no, no, sigamos primero con lo de las fresas… Todo dependía de localizar la llave, y aquí fue donde el señor Maryk, como de costumbre, con la ayuda del señor Keith, falló. Se limitaron a una serie de gestiones inútiles que no probaban nada y… lo mismo podríamos decir y pensar de las constantes roturas en la cafetera express, que, a pesar de tratarse de una propiedad del Gobierno, lo tomaban a broma, actitud habitual en todos, desde Maryk abajo, revelando una carencia total de sentido de la responsabilidad, a pesar de que yo insistía upa y otra vez en que la guerra no había de durar eternamente y que todas estas cosas las necesitábamos. Fue aquélla una batalla constante, siempre por lo mismo, porque Maryk y Keith minaban mi autoridad, siempre alegando, aunque yo personalmente sentía simpatía por Keith y me preocupaba de atender a su propia formación para encontrarme, como compensación, con una puñalada en la espalda cuando… Yo creo que ya he dicho lo suficiente del asunto de las fresas y… ¡Ah, sil: el Consejo de guerra de Stilwell. Fue aquél un asunto desgraciado, completamente típico…
El comandante Queeg dio una información respecto al Consejo de guerra, que fue también, según dijo, una conspiración de Keith y de Maryk para desacreditarlo. Después analizó las fallas de la lavandería, las escurridizas declaraciones de los mozos del comedor y los inventarios del servicio del barco, y pasó de un tema a otro, en esa forma, catalogando sus quejas contra sus oficiales, principalmente contra Maryk y contra Keith. Hablaba sin darse tregua ni para respirar. Parecía incapaz de hacer una pausa. A medida que hablaba, la descripción resultaba más incoherente, y a cada momento variaba con más frecuencia las referencias a circunstancias de tiempo y lugar, y progresivamente resultaba más difícil seguir el hilo de su declaración. Siguió hablando y hablando, sin dejar de rodar las bolitas, irradiando satisfacción su rostro a medida que pasaba revista a todos esos episodios sucesivos, que para él eran, sin duda, eslabones de su cadena reivindicadora. Greenwald se dirigió pacientemente a su escritorio, se recostó en él, sin dejar de escuchar respetuosamente. Los miembros del tribunal no quitaban la vista del testigo. Challee, cabizbajo en el sillón, se mordía las uñas. Las frases eran cada vez más largas y menos inteligibles. El presidente Blakely no dejaba de mirar el reloj.
Así continuó Queeg durante ocho o nueve minutos, hasta que, de pronto, terminó la perorata:
—Bueno, naturalmente que sólo puedo referirme a estas cosas de modo muy general, y de memoria, pero si me hubiese dejado algo y ustedes quisiesen hacerme más preguntas sobre puntos concretos, podría tratar de éstos uno por uno, pero yo creo que ya he tocado los puntos principales.
—Dio usted una contestación cabal y completa. Gracias —dijo Greenwald. Extrajo dos lustrosas fotostáticas de un folder que tomó del escritorio. —Comandante, presento a usted copias auténticas de dos informes de aptitud que usted redactó respecto al teniente Maryk. ¿Las reconoce usted como tales?
Queeg tomó los documentos y dijo displicente, mirándolos.
—Sí, las reconozco.
—Tenga la bondad de leer al tribunal el comentario que usted hizo sobre Maryk en enero de 1944.
—Ya he declarado —replicó Queeg —que al principio se portó correctamente, pero que tomó el mal camino cuando…
—Es cierto que tenemos esa declaración, comandante, pero tenga la bondad de leer el comentario.
Queeg leyó con voz reprimida una descripción de Maryk altamente laudatoria.
—Gracias, comandante. Eso era en enero. Ahora bien, en el mes de julio, seis meses más tarde, ¿había ya pasado el Caine por las invasiones de Kwajalein y Saipán?
—Sí.
—¿Se habían producido ya los incidentes de la reducción del agua, de la investigación sobre las fresas, del Consejo de guerra de Stilwell y de la suspensión de las películas, entre otros?
Queeg vaciló:
—Bueno, por entonces, yo creo que sí, que ya se habían producido todos esos incidentes.
—Tenga la bondad de leer el comentario que usted hizo respecto al teniente Maryk el primero de julio.
Queeg clavó la vista en la fotostática durante largo tiempo, inclinándose sobre ella, y empezó tartamudeando: "De este oficial puede decirse que indudablemente ha progresado en el cumplimiento de su deber desde la fecha del último informe de aptitud. Es leal sin reservas, infatigable, cabal, valeroso y eficiente. En la actualidad puede considerársele completamente apto para mandar un DBM de mil doscientas toneladas. Su celo e integridad personales hacen de él un ejemplo sobresaliente para los demás oficiales, tanto de la escala de la reserva como de la escala regular. Cuanto se diga para enaltecerlo estará justificado. Se le recomienda para que sea trasladado a la Marina Regular.”
—Gracias, comandante. No tengo más preguntas que hacer.
Greenwald se dirigió a su escritorio y se sentó. El testigo miró al abogado juez con mirada suplicante. Challee se puso en pie lentamente, con la lentitud de un viejo reumático, Sé aproximó a la plataforma de los testigos y parecía disponerse a hablar. Pero volvióse impremeditadamente hacia Blakely y manifestó:
—No tengo repreguntas que hacer.
—Puede usted retirarse, comandante —dijo Blakely.
Queeg salió de la sala en la misma forma que Maryk le había visto pasar por el cuarto de derrota mil veces…: cargado de espaldas, con la cabeza baja, arrastrando los pies y rodando las bolas entre los dedos.
Greenwald concluyó:
—La defensa ha terminado la presentación de su caso.
—Se suspende la sesión hasta la una —anunció Blakely.
Capítulo 37
EL VEREDICTO
CHALLEE presentaba el aspecto de un marinero que entrase por primera vez en combate a bordo, cuando se levantó para presentar su informe acusatorio.
"Con la venia del tribunal, casi no encuentro modo de discutir el caso que la defensa ha presentado. No tengo nada que refutar. En realidad, no puede decirse que ante el tribunal se haya presentado caso alguno. La presentación que ha hecho la defensa no tiene nada que ver con la acusación ni con las conclusiones acusatorias. No tiene nada que ver con el acusado, ni con los actos sometidos al juicio del Consejo de guerra.
’’La primera pregunta hecha por el abogado de la defensa fue ésta:
—Comandante, ¿ha oído usted alguna vez la expresión “viejo Yellowstain”? Yo me opuse a esa pregunta, y en este momento formulo mi oposición a la línea general, tanto estratégica como táctica, que ha seguido el abogado defensor ante este tribunal. Su única preocupación ha sido la de desviar el curso de los procedimientos en forma tal que pareciese que el procesado no era Maryk, sino el comandante Queeg. Y hay que reconocer que hasta cierto punto ha conseguido su objetivo. Ha insistido en todas las críticas maliciosas y perversas respecto al comandante, que resultaban de la declaración de otros testigos, y ha obligado a Queeg a defenderse contra ellos en audiencia pública, bajo la presión del momento, sin preparación, sin ayuda de abogados y sin ninguno de los privilegios y salvaguardas normales de los acusados de acuerdo con las leyes de la Marina.
’’Pues bien, ¿qué ha probado el abogado de la defensa en esta orgía de paladas de lodo, de insultos, de triquiñuelas y de difamación? Supongamos que fuese cierto todo lo que la defensa ha tratado de probar contra el comandante Queeg —lo que no concedo ni un solo momento—: incluso dando por supuesto tal cosa, ¿qué ha probado, pregunto yo, salvo que Queeg no era un buen oficial? ¿Qué ha intentado esclarecer, salvo que el servicio del comandante a bordo del Caine era un embrollo desafortunado de juicios equivocados y de administración defectuosa? ¿Es qué esto da derecho al teniente Maryk a relevar sumariamente al comandante? ¿Puede este tribunal respaldar la forma en que un comandante, por el solo hecho de parecer equivocado, pueda ser depuesto por sus subordinados? ¿Y que su único recurso después, de un incidente de este tipo sea comparecer en la plataforma de los testigos ante un Consejo de guerra para contestar a pequeñas cuestiones y justificar todas sus resoluciones de mando ante un abogado hostil que a priori se pone de parte de sus inferiores insubordinados? Tal procedimiento no es otra cosa que un cheque en blanco para inducir a la sedición. Esto conduce a la destrucción absoluta de las jerarquías del mando.
”La única cuestión debatida en este juicio era la locura del comandante Queeg…: la locura, no los errores o faltas debidas a escaso talento. Los términos en que están redactados los artículos 184, 185 y 186 excluyen toda posibilidad, salvo la locura completa, evidente e inequívoca del comandante. La defensa no hizo esfuerzo alguno para probarla, por la sencilla razón de que jamás existió tal locura. El comandante Queeg fue siempre, y es todavía, un hombre cuerdo, tan cuerdo como cualquiera de nosotros, cualesquiera que hayan sido sus errores, y el abogado de la defensa lo sabe.
"¿Es que alguno de los miembros de este tribunal ha navegado a las órdenes de algún comandante que en algún momento no haya sido víctima de juicios equivocados? ¿Es que hay algún oficial que haya servido en la Marina durante algunos años que no se haya encontrado con un comandante en el que no se revelen notorias excentricidades personales y emotivas? Un comandante naval está sometido a tensiones más fuertes que ninguna otra persona. El comandante es un dios… teóricamente. Poco más o menos, tal es el ideal. Pero las Ordenanzas de la Marina son rígidas, y éste es el motivo por el cual la presunción está siempre abrumadoramente de parte del comandante en caso de disputa. El comandante es siempre un hombre que ha sufrido la prueba del fuego. Y cualquiera que sea su debilidad —y puede darse el caso incluso de que tenga grandes debilidades —el comandante es el hombre que tiene a su cargo el mando de un barco de guerra.
”En prueba de esto no tengo necesidad de citar más que el hecho registrado de que este caso es el primero, en el curso de treinta años, en el que se aplican estos artículos a la conducta de un comandante de un barco de guerra. E incluso en este caso, las conclusiones a que llegan los especialistas en psiquiatría están total y unánimemente de parte del sistema seguido en la Marina para la designación de mandos. Los doctores dicen que la Marina sabía lo que hacía al dar el mando del Caine al comandante Queeg.
"Con la tolerancia que el tribunal le dispensó, el abogado de la defensa puso en claro cada uno de los errores, y cada una de las torpezas en que el comandante del Caine incurrió, o en los que algunos de sus subordinados creyeron que incurrió. El tribunal sabe que todos esos puntos puede.», ser base de quejas contra la rigidez y la meticulosidad…, todos menos uno. Este punto es la acusación a este oficial de la Marina de ser cobarde bajo el fuego. Yo no discutiré ese punto. Dejo a la consideración de este tribunal la decisión respecto a si un cobarde puede ser elevado al mando de un barco de guerra y permanecer inadvertido por sus superiores durante quince meses de servicio en campaña. Espero que el tribunal advierta la diferencia entre la torpeza y la cobardía. Dejo a la consideración del tribunal la tarea de rechazar esta mancha infamante que pudiera caer sobre la Marina de guerra.
’’Tomemos en consideración los hechos. El comandante Queeg fue designado para mandar un barco anticuado, deteriorado y casi inservible. Lo mandó durante quince meses de combate, de los que salió sano y salvo, y llevó a cabo multitud de misiones a satisfacción de sus superiores. En su expediente no aparece queja alguna de sus superiores… solamente aparecen quejas de sus subordinados. El comandante logró esta hoja de 'servicios de guerra satisfactorios a pesar de la hostilidad y de la deslealtad de sus oficiales. Lo logró a pesar de estar sometido a personales tensiones internas, que los doctores han descrito… y sobre las que la defensa perversamente martilleó en vano con la evidente intención de exagerarlas tratando de presentarlas como un cuadro de locura. Los triunfos del comandante Queeg contra sus propias dificultades emotivas y contra la deslealtad de todos sus oficiales se suman para dar la resultante, no ciertamente de una mala actuación, sino de una buena actuación, una actuación impresionante. Aparece como un oficial exigente, infatigable y leal, que ha sido sometido por las circunstancias a una prueba durísima.
"El acusado aparece sin justificación posible. El abogado de la defensa no presentó psiquiatras que refutasen las conclusiones presentadas por la junta de médicos. Y no los presentó porque no habría encontrado ninguno. Una vez que desaparece la nube de paladas de lodo, los hechos se presentan tal como son desde el primer momento. Un comandante de un barco de la Marina de guerra de los Estados Unidos fue relevado de su mando premeditadamente y sin autoridad para ello. La pretendida autoridad de los artículos 184, 185 y 186 quedó descartada por el informe de la junta médica. Ninguna causa de justificación, ni mental ni de ninguna otra clase, ha sido presentada por la defensa. Los testigos autorizados profesionalmente para ello han probado que las resoluciones relativas al mando del barco adoptadas por el comandante Queeg durante el tifón hasta el momento en que fue relevado del mando no solamente eran sensatas y bien fundadas, sino que eran las mejores de las resoluciones posibles, dadas las circunstancias.
"El acusado queda convicto por los hechos. En su defensa no se ha probado ningún hecho atenuante de su responsabilidad. Yo espero que el tribunal rechazará el intento cínico e injurioso del abogado de la defensa de explotar Sus reacciones emotivas. El tribunal, estoy seguro, encontrará que las conclusiones acusatorias están probadas por los hechos”.
 
El contraste entre el tono del informe de Challee y el de Greenwald no podía haber sido más acusado. El piloto informó suave, cortés y vacilante, a diferencia de la gritería apasionada que destacaba en el tono del informe del abogado juez. Durante su informe, Greenwald miró alternativamente a Blakely y a Challee. Empezó diciendo que había emprendido la defensa de Maryk de mala gana, a instancias del abogado juez: "Asumí la defensa de mala gana —insistió —porque yo sabía que la única defensa posible era probar ante el tribunal la incompetencia mental de un oficial de la Marina de guerra. Declaro que éste ha sido el más desagradable de los deberes que haya tenido que cumplir en mi vida. Permítaseme dejar asentado claramente un punto. La defensa no ha establecido la tesis, ni nunca trató de establecerla, de que el comandante Queeg sea un cobarde. La presentación del caso hecha por la defensa se basa en el supuesto precisamente contrario, de que ninguno de los que llegan a comandante de un barco de guerra de los Estados Unidos puede ser un cobarde. Y que, por consiguiente, si realiza actos que puedan poner en duda su reputación durante la batalla, la explicación debe buscarse en otros motivos.”
Siguiendo en el mismo tono calmado, Greenwald revisó toda la prueba acusatoria contra Queeg, haciendo hincapié en los puntos que al parecer habían impresionado a Blakely. Destacó que ambos psiquíatras habían admitido, en una u otra forma, que Queeg estaba enfermo. Y una y otra vez estableció que era de la competencia del tribunal, cuyos miembros tenían experiencia en la navegación, resolver si la enfermedad que padecía Queeg habría sido suficiente para incapacitarle. Se refirió breve y cortésmente al comportamiento de Queeg en el tribunal…a su evasívidad, incoherencia, el cambio de uno a otro relato, y a su incontinencia verbal.,. como otra prueba desafortunada de su enfermedad mental. Habló muy poco acerca de Maryk. Todo su informe se refirió a Queeg, a Queeg, a Queeg.
El tribunal deliberó durante una hora y diez minutos. Maryk fue absuelto, Maryk y Greenwald se vieron rodeados en la acera del edificio del tribunal por un pequeño núcleo jubiloso de personas.
La madre del segundo de a bordo se le echó a los brazos, llorando y riendo: era una mujercita gruesa y pequeña, tocada con un sombrero verde, de cara redonda y arrugada, idéntica a la de su hijo. Junto a ella aparecía el padre, un hombre grueso, callado y desaliñado, que no dejaba de darle palmadas en la espalda. Allí estaban todos los oficiales del Carne. Willie Keith chillaba y hacía cabriolas, prodigando palmaditas en la espalda a todo el mundo. Todo eran ruidos, felicitaciones y júbilo. Greenwald resultó virtualmente magullado con tanto efusivo apretón de manos.
—Bueno, ahora escuchen, escuche todo el mundo —gritó Keefer. —Atención: ¡vamos a ir a celebrar el triunfo!
—¡Eso hay que celebrarlo! ¡Hay que celebrarlo! ¡Todo el mundo a emborracharse; unos saldremos cocidos y otros fritos…!
—¿Quieren escuchar? Todo está arreglado. ¡Vamos a cenar al Fairmont! Ya he alquilado un reservado. ¡Yo pago, soy rico! —gritó Keefer. —¡Es una fiesta doble! Acabo de vender mi novela. He recibido el contrato firmado en el correo de esta mañana, ¡y un cheque por mil dólares! ¡Todo está arreglado con la casa Chapman!
Unos marineros que observaban el espectáculo desde una cuadra más allá del edificio se volvieron para observar, asombrados, aquel pequeño grupo de oficiales que, locos de contento, saltaban y danzaban a la ardiente luz del sol.
—Yo agarraré una borrachera monumental —exclamó Harding. —Despertaré en la sala de alcohólicos, ¡y cómo me voy a divertir! —Jorgensen abrazaba y besaba el tronco de un eucalipto, loco de alegría. Se le cayeron las gafas, que se hicieron añicos, pero miró con los ojos bizcos en torno suyo y reía estúpida y estruendosamente. —¡No se beberá más que champaña! ¡Champaña para brindar por las cinco libertades! La quinta libertad será la libertad del viejo Yellowstain —gritaba el novelista.
Maryk pestañeó con gesto de confusión. —Greenwald está invitado también, ¿no?
—¿Invitado? ¡Diablos! ¡Greenwald es el huésped de honor! —gritó Keefer. —¡Un profeta Daniel! ¡Un profeta Daniel que llama a juicio! ¡Y mamá y papá también! ¡Telegrafíe a sus hermanos! ¡Dígales que vengan volando! ¡Traiga a todos los que quiera!
Greenwald murmuró:
—Muchachos, que se diviertan. Con permiso de ustedes, me retiro…
La madre decía entre sollozos:
—Tú eres un buen muchacho, Steve. Nunca hiciste nada malo…
—Qué se va a ir ni qué diablos —decía Maryk a Greenwald, forcejeando en los brazos de su madre. Si usted no viene, yo tampoco voy. Se acaba la fiesta.
—Hombre, no nos arruine —exclamó Keefer, echando el brazo sobre la espalda de Greenwald—. ¿Qué será una fiesta sin el héroe de la jornada?
—El héroe es usted… ¡Mil dólares!… —chilló el abogado, soltándose de los brazos de Keefer.
Keefer gritó:
—Le enviaré a usted una limousine con un chofer…
—No es necesario.. ¿En Fairmont? Está bien; allá iré. Greenwald se volvió y subió las escaleras.
—¿Dónde va usted, Barney? —preguntó Maryk con ansiedad.
—Voy a ver a Challee, para recoger los vidrios rotos. Usted vaya con ellos, Steve. Le veré a usted por la noche.
Keefer le gritó mientras Greenwald se alejaba:
—¡Dé a Challee una toalla para que se limpie las lágrimas, cortesía del Caine! —Verdaderos aullidos de contento salían de aquel grupo de oficiales.
 
Un gran pastel verde, en forma de libro, constituía la decoración prominente de la mesa:
 
Multitudes, multitudes
NOVELA POR
Thomas Keefer
 
aparecía escrito sobre él, en letras floridas de azúcar amarilla. Al pastel lo rodeaba una cerca de rosas y helechos. La mesa estaba materialmente cubierta de flores, de candelabros, de vajilla de plata y de botellas de champaña. Trozos de etiquetas plata y oro de botellas de vino se veían dispersos sobre el mantel blanco. Eran las siete; la silla de la cabecera de la mesa aparecía todavía vacante, y aun no había empezado a servirse la cena. Los oficiales estaban ya escandalosamente borrachos. El señor y la señora Maryk sonreían incómodos las bromas estrepitosas que se gastaban en torno de ellos, y estallaban en carcajadas cada vez que su hijo decía alguna. El segundo de a bordo se sentó a la derecha de la silla vacía de Greenwald, junto a sus padres. Frente a ellos se alineaban Keefer y Keith, uno al lado del otro, salpicando aquel ambiente divertido con los fuegos artificiales de sus chistes a costa del viejo Yellowstain. Resultaba aquél un tema inagotable. Jorgensen, al otro extremo de la mesa, se desternillaba de risa. De sus ojos irritados y bizcos saltaban lágrimas de alegría. Varios oficiales nuevos, que se habían presentado a bordo después del regreso del barco, y que nunca habían visto a Queeg, escuchaban asombrados, con los ojos muy abiertos, y reían forzadamente las bromas, evidentemente incómodos, y bebían el champaña de Keefer en liberales cantidades.
Willie estaba divertidísimo. Aunque sospechaba que Keefer no se había comportado de modo muy varonil ante el Consejo de guerra, no podía averiguar la verdad de lo sucedido. No se permitía que un testigo escuchase la declaración de otro, y Maryk no dijo una palabra contra Keefer durante la tramitación "del juicio. Había olvidado todas las reservas ante el acontecimiento maravilloso de la absolución del segundo de a bordo, y se hallaba libre de todo temor. Bebió tanto champaña del ofrecido por el novelista como cualquier otro, salvo, tal vez, Harding. Su viejo compañero de pañol estaba en realidad en un nirvana alcohólico. De cuando en cuando Harding se levantaba y caminaba tambaleándose para abrazar a alguien, a Keefer, a Maryk, a Paynter, o a cualquier otro. En una de aquellas difíciles expediciones dio un beso a Willie, gruñendo:
—Me diste la gorra para que vomitara. Eres uno de los hombres más nobles de la tierra, Willie Keith.
Keefer atajó:
—Y probablemente tendrá que volverlo a hacer antes de que termine la noche. —Willie se apoderó enseguida de una ensaladera de plata que contenía apio y la puso bajo la boca de Harding y éste hizo ademán de vomitar. Resultó una escena graciosa que hizo que todo el mundo bramara, excepto los dos viejos, al parecer asustados. En aquel ambiente feliz continuaba la fiesta cuando Keefer se levantó gritando:
—¡Ya llega! ¡Llenad las copas! ¡Un brindis al héroe de la conquista! ¡Greenwald el Magnífico!
E1 uniforme de gala del abogado se veía arrugado y deformado, y su andar no era precisamente de los más firmes y apuestos, pero ninguno de los sentados a la mesa estaba entonces en situación de percatarse de ello. Greenwald se acercó a la cabecera de la mesa y permaneció en pie, con cara de idiota, apoyando la mano en la silla vacía, mirando a todas partes con la boca medio abierta.
—La fiesta está resultando divertida, ¿eh? —preguntó mientras en una docena de vasos se escanciaba el vino, y todos los oficiales le saludaban a gritos. Keefer reclamó silencio, dando golpes con el cuchillo en su copa.
—Bueno, guardad silencio, sediciosos borrachos… ¡Pido un brindis! —y levantó su copa:
—Al teniente Barney Greenwald…, un Cicerón con dos bandas…, un Darrow con alas…, el terror de los abogados jueces…, el redentor de los oprimidos y de los perseguidos…, el vindicador San Jorge que destruyó con su verba terrible al más terrible de los dragones, ¡al viejo Yellowstain!
Todos aplaudieron y vitorearon; todos bebieron, y cantaron For He’s a Jolly Good Fellow (“Por qué él es un buen chico”) desafinando estruendosamente. El abogado, en pie, pálido y huesudo, retorcía la boca con estúpidas sonrisas nerviosas.
—¡Que hable, que hable! —dijo Keefer, aplaudiendo y dejándose caer en la silla, y todo el mundo se unió a los aplausos y a los gritos de Keefer.
—No, no —gruñó Greenwald, pero dióse cuenta de que era el único que permanecía en pie, y los rostros de todos los comensales se volvieron hacia él. La fiesta quedó sumida en un silencio expectante. —Yo estoy más borracho que cualquiera de ustedes —dijo. —He estado hasta ahora bebiendo con el abogado juez…, intentando que retirara alguno de los sucios apelativos con que me obsequió. Por fin he logrado que me estrechase la mano, creo que después de nueve whiskys….acaso después de diez whiskys…
—¡Qué bien! —interrumpió Maryk—. Challee es un tipo decente…
—Tuve que hablar fuerte y deprisa, Steve… Estábamos chapoteando en una charca muy sucia, como usted sabe bien, en el tribunal… Pobre Jack, hizo un informe maravilloso… Multitudes, multitudes, ¿eh?
De pronto dejó caer la vista negligentemente en el pastel y durante unos momentos no la apartó de aquel objetivo…
—Bueno, ahora creo que debo contestar al brindis del famoso autor. —Manoseó torpemente una botella y escanció el vino, del que tanto cayó-en la copa como en sus manos. —Es un título bíblico, naturalmente. No creo que pueda haber otro mejor para un libro de guerra. Supongo que da usted a la Marina una buena vapuleada.
—No creo que Relaciones Públicas lo dejase pasar —replicó el novelista sonriendo.
—Magnífico. Alguien tiene que poner en evidencia a esos prusianos pesados y estúpidos. —Greenwald agitaba los brazos y se agarraba a la silla. —Ya le dije a usted que estoy muy borracho… Haré mi discurso, no se preocupe…, pero primero quiero saber algo acerca del libro. ¿Quién es el héroe? ¿Usted?
—Bueno, ya sabe que cualquier parecido es puramente accidental…
—Naturalmente que no estoy bien de la cabeza —repuso Greenwald —y estoy borracho, pero de repente se me ocurre que si yo llegase a escribir una novela de guerra, trataría de glorificar como a un héroe al viejo Yellowstain. ~ Jorgensen se carcajeaba estruendosamente, pero, como nadie más reía, el subteniente bajó el tono, aunque prosiguió estúpidamente, con risas entrecortadas. —… No. Estoy hablando en serio. No tengan ustedes la menor duda de que glorificaría al viejo Yellowstain. Y diré a ustedes por qué. Ya manifesté que no estoy bien de la cabeza. Yo soy judío, supongo que la mayor parte de ustedes lo saben. Mi nombre es Greenwald, un nombre judío; tengo la seguridad de que mi sangre judía viene de muy atrás. Jack Challee dijo que yo empleé una inteligente táctica de abogado judío… Naturalmente, tuvo que retirar esas palabras y presentar excusas, después de lo cual le dije unas cuantas cosas que él ignoraba… Bien, en todo caso… la razón por la que yo haría un héroe del viejo Yellowstain es mi madre, una pequeña señora judía, de cabellos grises, gorda, muy parecida a la señora Maryk, sin que en ello haya ofensa para nadie.
En realidad dijo la palabra ofensa suprimiendo la "e" y arrastrando la “s”. El abogado judío hablaba con dificultad de expresión, y sus conceptos no fluían claramente. Agarraba tenazmente la copa, de la que constantemente se derramaba el vino. Las cicatrices de su mano exhibían las estrías rojas que surcaban los injertos azulencos de la piel.
—Bueno, seguramente todos ustedes tienen madre, pero seguramente ninguna de ellas está en situación tan apurada como se vería la mía si perdiéramos la guerra, lo que, naturalmente, no sucederá; al menos por ahora las cosas no andan mal. Vean ustedes cómo los alemanes no se detienen en bromas en lo que se refiere a los judíos. Ya están cociéndolos, para hacer jabón con ellos. Ellos tienen de nosotros la opinión de que somos gusanos, y que se nos debe exterminar para convertir nuestros cadáveres en algo útil. Concediendo la premisa…, estando como estoy un poco mareado, naturalmente que no la admito, pero dando por supuesta la premisa para los efectos del razonamiento, el jabón es una idea tan buena como otra cualquiera. Pero yo no me acostumbro a la idea de ver a mi madre fundida primero, y cristalizada después, en una barra de jabón. Yo tenía un tío y una tía en Cracovia y mi tío y mi tía ya están convertidos en jabón, pero eso es diferente. Yo no vi jamás a mis tíos, sólo vi cartas suyas en yidish, las vi constantemente desde que tuve uso de razón, pero no pude leerlas jamás. Soy judío, pero no leo el yidish.
Todos los comensales tenían la vista clavada en él, y sus expresiones adquirían un aspecto austero y perplejo.
—Volviendo al viejo Yellowstain. vean ustedes, mientras yo estudiaba Derecho y mientras el viejo Keefer escribía su comedia para el teatro y mientras Willie se divertía' en los campos de juego de Princeton, durante aquellos años estos pájaros a quienes nosotros llamados regulares…, esos pesados y estúpidos prusianos, de la Marina y del Ejército, manejaban los cañones. Naturalmente que ellos no lo hacían para salvar a mi mamá de las garras de Hitler, sino que hacían las cosas por dinero, como todo el mundo hace lo que hace. La cuestión es, en definitiva…, en definitiva… ¿Qué hacían ustedes por dinero? El viejo Yellowstain, por dinero montaba la guardia en este próspero, simple y feliz país, patria de todos nosotros. Entre tanto, yo seguía desarrollando por dinero mi vida en el pequeño círculo de mis ilusiones liberales antiprusianas. Naturalmente, en aquellos días nosotros creíamos que sólo los locos podían ingresar en las fuerzas armadas. Mala paga, ninguna perspectiva de hacerse millonario, y, según opinión general, ni en el Ejército ni en la Marina nadie es dueño ni de su cuerpo ni de su alma. Creíamos que las fuerzas armadas eran algo inconveniente para intelectuales distinguidos.
Así, cuando se desató todo este infierno y los alemanes se empezaron a dar cuenta de que se les acababa el jabón y calcularon que había llegado la hora de fundir las grasas de la señora Greenwald…¿quién se dispuso a hacerles frente? No su hijo Barney. No se puede contener a los nazis con los códigos legales. Tiré a un lado los códigos y me apresuré a alistarme para aprender a manejar un avión. Vida dura aquélla. Mientras tanto, pasó año y medio antes de que yo sirviera para algo, y en todo aquel tiempo, ¿quién evitó que mi mamá no se viera metida en la caldera de hacer jabón? Fue, sin duda, el comandante Queeg.
Hizo una pausa.
—Sí, ese mismo Queeg, ese pobre diablo y la mayor parte de los hombres parecidos a él, aunque no tan tontos muchos de ellos, muchachos más inteligentes que cualquiera de ustedes, no se hagan ilusiones, los mejores hombres que yo he visto en toda mi vida, porque no se puede ser bueno en el Ejército y en la Marina, a menos de ser muy bueno. Aunque no son muy duchos en literatura.
Greenwald dejó de hablar y miró primero a un lado y después a otro.
—Yo creo que he perdido el hilo. Me imaginé estar brindando por el autor favorito del Carne. Bueno, sigamos, trataré de no volver a desviarme. Alguien ondeaba una servilleta ante mí y trabuqué las ideas. No puedo quedarme a cenar aunque me complace que me hayan invitado a brindar, lo que hago, pasando por encima de todo. No puedo quedarme a cenar porque no tengo hambre. Y es que no me gusta esta cena. En realidad no me cabe duda que me sentaría mal.
Se volvió hacia Maryk.
—Steve, la verdad es que esta fiesta es una farsa. Y usted es culpable. Yo le dije al principio del juicio que era culpable. Aunque, naturalmente, es culpable a medias. Es por eso por lo que sólo a medias ha sido usted absuelto. Pero no se puede envidiar su suerte. Porque usted no encontrará ya mayor oportunidad para lograr sus aspiraciones de pasar a la Marina Regular que para lanzarse para presidente en las próximas elecciones. Las autoridades a quienes corresponde revisar la sentencia considerarán que ésta representa un extravío de la justicia, como así es, y sobre su carrera naval pesará una bonita carta de reprensión… y tal vez lo mismo me sucederá a mí… y ya puede usted volver a sus negocios de pesca, Steve Maryk. Yo lo saqué de aquellos intrincados laberintos legales… burlándome de Queeg y de los psiquiatras freudianos…, que es como perseguir a dos salmones en un barril. y apelando al orgullo de la Marina sin escrúpulos morales de ninguna especie. No me faltó más que silbar el Anchors Aweigh. La única vez que vi la cosa seria fue cuando declaró el autor favorito del Caine. Su declaración estuvo a punto de hundirle, Steve. No acabo de entenderlo, puesto que, naturalmente, se trataba del autor del motín del Caine, entre sus demás obras. Yo creo que él debería haber estado junto a usted y junto a Willie, y que debió haber declarado lisa y llanamente que siempre creyó que Queeg era un paranoico peligroso…
—Un momento… —Keefer hizo ademán de levantarse.
—Perdone, voy a terminar, señor Keefer. Voy a brindar. Voy a brindar por usted. Usted hizo un juego perfecto. Iba usted tras de Queeg, y lo alcanzó. Usted quedó a salvo. Steve ha quedado estancado para siempre; pero usted será el próximo comandante del Caine. Se retirará usted viejo y lleno de voluminosos informes de aptitud. Usted publicará su novela, demostrando que la Marina es hedionda, ganará usted un millón de dólares y se casará con Hedy Lamarr. Sobre usted no pesarán cartas de reprensión,. y cobrará usted apacible-? mente las regalías de su novela. Con tan brillante perspectiva no vaya a preocuparse de una áspera reprimenda verbal como la que yo le estoy haciendo, porque ¿qué valor tiene ésta? Yo defendí a Steve porque encontré al muchacho en situación difícil, sometido a un proceso. La única forma en que podía defenderlo era hundiendo al comandante Queeg, que era lo que usted quería. Me apena haberme visto metido en este asunto, y estoy avergonzado de lo que hice, y ése es el motivo por el que me he emborrachado. Queeg merecía mejor trato de mi parte. Porque le debía un favor, ¿no lo ven ustedes? Él fue el que impidió que Hermann Goering se lavase sus voluminosas nalgas con el jabón fabricado con mi madre. Por esta razón yo no voy a cenar con usted, señor Keefer, ni a beber de su vino, sino que me limito simplemente a brindar y me marcho. Salud a usted, favorito del Caine, y salud a su libro.—Y en el mismo momento en que Greenwald dejó de hablar, arrojó el vino de su copa al rostro de Keefer.
Una salpicadura alcanzó a Willie. Todo aquello ocurrió tan deprisa que los oficiales sentados al otro extremo de la mesa no se dieron cuenta de lo que había sucedido. Maryk se dispuso a levantarse:
—¡Por Cristo, Barney!…
El abogado le empujó hacia la silla con la mano. Automáticamente sacó Keefer un pañuelo y se enjugó el rostro, mirando boquiabierto a Greenwald, quien dijo:
—Si usted quiere pelear, Keefer, le esperaré en el vestíbulo. Podemos ir a algún lugar tranquilo. Ambos estamos borrachos, así que el pleito será parejo. Usted me apaleará seguramente, porque yo soy en realidad muy mal peleador.
Los demás oficiales, asombrados, se inclinaban uno hacia otro, murmurando agitados, y mirando de reojo a Keefer. Greenwald salió de la habitación a grandes zancadas, tropezando cerca de la puerta. El novelista se levantó. Hízose un silencio denso y hostil, como si alguien hubiera proferido un montón de palabras ofensivas. Keefer miró en torno suyo y estalló en una carcajada. Nadie le observó. Cayó en la silla y se reclinó sobre el respaldo.
—¡Que se vaya al diablo! El pobre diablo es un borracho loco. Tengo hambre. Mañana me buscará para excusarse. A Willie, pida que traigan la comida.
—Muy bien, Tom.
Engulleron la cena a toda prisa, en medio de un silencio apenas roto por el rechinar de la vajilla y por alguna que otra observación hecha en voz baja. Cuando Keefer cortó el pastel, sonó algún que otro aplauso. Después del café, el grupo se disolvió rápidamente. Sobre la mesa en desorden quedaban aún Cinco botellas de champaña sin abrir.
Willie escudriñó con curiosidad el vestíbulo al salir del comedor, pero el piloto no estaba allí.
VII
EL ULTIMO COMANDANTE DEL “CAINE”
Capítulo 38
EL “KAMIKAZE”
DE CUANTAS personas Willie conoció durante la guerra, la figura del comandante Queeg destacó para siempre en su memoria sobre cualquiera otra. Pero hubo otro hombre que ejerció todavía una influencia mayor en su vida y en su carácter; un hombre al que nunca le vio el rostro y del que nunca supo su nombre. El día después de su encuentro con este hombre —el encuentro tuvo lugar a fines de junio de 1945—. Willie Keith escribió una carta de ocho páginas a May Wynn, rogándole que se casase con él.
Aquel hombre era el piloto de un Kamikaze, que se suicidó para hundir el oxidado viejo Caine en Okinawa.
Keefer era entonces comandante del barco, y Willie era su segundo de a bordo. Aquel desfacedor de entuertos, el comandante White, pasó cinco meses restaurando el orden a bordo del anárquico barreminas y después se le trasladó de nuevo a continuar su interrumpida carrera en las grandes unidades navales. Los viejos baldes de cuatro chimeneas caían visiblemente en manos de los jóvenes reservistas. Willie había ascendido a primer teniente el día primero de junio; algunos de los viejos barreminas llevaban incluso segundos de a bordo que no pasaban de tenientes segundos.
La Oficina de Personal resolvió que la mejor forma de liquidar los resentimientos de los días de Queeg consistía en dispersar a los oficiales y a la tripulación del Caine. A bordo de éste, unas tres cuartas partes de la tripulación la componían marineros nuevos en el barco. Farrington era el único oficial que quedaba de la época del motín, juntamente con Willie y con Keefer. A Maryk se le trasladó del barco una semana después de su absolución en el juicio, y había sido enviado a mandar un LCI, humillación que disipó las últimas esperanzas que pudiera haber abrigado respecto a su carrera naval. Por lo que hace a Queeg, nadie supo cuál fue su suerte.
En realidad, Willie mandaba el barco. Keefer había adoptado la actitud de aislarse, como hizo Queeg…, con la diferencia de que trabajaba en su novela, en vez de resolver rompecabezas. Afortunadamente para Willie, el capitán White le tomó afecto y le había sometido a cursos intensivos de capacitación, dos meses como oficial de máquinas, otros dos meses como primer teniente; era oficial artillero cuando llegaron las órdenes que lo ascendían al cargo de segundo de a bordo. Durante todo aquel tiempo, Keefer había ocupado este puesto, y se comportaba hoscamente; rara vez se le veía por alguna parte en el barco. Jamás pudo lavar de su rostro la mancha amarilla que Barney Greenwald le estampó. Los nuevos oficiales y marineros, sin excepción, conocían la historia. El motín y el Consejo de guerra eran el motivo obligado de todas las conversaciones cuando Keefer y Willie no se hallaban presentes. La opinión general dominante en el Caine rezaba en el sentido de que el novelista no valía gran cosa y que era un hombre extraño. Willie contaba con más simpatías, pero, por su participación en el motín, también se le consideraba con recelo.
En las pocas ocasiones en que Keefer tomaba el mando se manifestaba nervioso, impaciente y brusco, y dióse a golpear en los puntales y a gritar, exigiendo el cumplimiento instantáneo de sus órdenes. No era ciertamente competente en el gobierno del barco; había magullado los costados de buques tanques y de nodrizas de destructores una docena de veces. Se decía libremente que éste era el motivo por el que dejaba que Keith hiciese la mayor parte de la tarea de mando.
Sin embargo, Keefer tenía el mando cuando atacó el Kamikaze.
 
—¡Ahí viene!
Este grito, salido de la boca de Urban en la borda de estribor, parecía casi jubiloso. Pero inmediatamente se dejó oír claro el trémolo temeroso de la voz de Keefer, que ordenó:
—¡Disparen! ¡Hagan fuego todas las baterías! —En el mismo momento, y no respondiendo a la orden del comandante, sino espontáneamente, empezaron a sonar los disparos de los cañones de veinte milímetros en todo el barco.
Willie estaba en el cuarto de derrota, marcando posiciones a lo largo del rumbo. El Caine daba la vuelta al extremo sur de Okinawa, en ruta a Nakagusuku Wan, con órdenes de recoger el correo para la flota dragaminas. Se había dado la señal de alarma indicando el peligro de un ataque aéreo. Daban las diez de una mañana nublada y gris. El mar estaba tranquilo y solitario.
Dejó caer el lápiz y la regla y salió corriendo por el cuarto del timón hacia la borda de estribor. Unas líneas curvas de puntos color rosáceo, marcadas per proyectiles de señales, apuntaban al Kamikaze, a unos mil pies de altura, bastante delante de la popa, proyectándose en las nubes como una sombra de color pardo. Volaba en dirección al Caine, balanceándose pesadamente, al descender. Era una pequeña máquina de aspecto anticuado. Sus alas parecían extenderse en el espacio a medida que se acercaba, y se veían claramente las dos bolas rojas. Convergían en él cuatro hileras de proyectiles; el avión los absorbía y seguía flotando plácidamente. Ya se distinguía bastante grande: era un viejo avión que zumbaba y batía el aire.
—¡Se nos echa encima!
Keefer y Urban se arrojaron al suelo. El avión, a pocos pies de distancia, se inclinaba sesgado. Willie vio en cierto momento al piloso, con gafas, a través del amarillo parabrisas de la cabina del avión. —¡El pobre loco! —pensó, y se lanzó de bruces sobre cubierta. Creyó que el avión se dirigía precisamente a él.
Pareció que transcurriese mucho tiempo antes de que el Kamikaze chocara contra el barco, y a Willie se le revelaron una serie de claras y vivas ideas, mientras permanecía acurrucado con la cara pegada al frío suelo pintado de azul. Lo importante…, el hecho que cambió su vida… fue experimentar un desgarrador remordimiento por no haberse casado con May. Después de romper las relaciones, había logrado borrar de su mente el recuerdo de la muchacha. Cuando se encontraba cansado y hastiado, los recuerdos de ella se habían nuevamente apoderado de su alma, pero él los había expulsado de nuevo, considerándolos como signos de debilidad. Sin embargo, este poderoso sentimiento de ansiedad por la alegría perdida, que ahora le dominaba, era totalmente distinto. Había oído en su conciencia la voz de la verdad. Pensaba ahora en lo que hizo y, emergiendo sobre el terror que le paralizaba, te erguía poderoso el sentimiento de pena basado en el convencimiento de que ya no volvería a ver a May.
El avión chocó produciendo un estrépito similar al del choque de dos automóviles en una carretera, y segundos más tarde se escuchó la explosión. Los dientes de Willie rechinaron como si le hubieran dado un bofetón en la cara, y la membrana del tímpano trepidó con la sacudida. Pudo levantarse a duras penas y vio una bocanada de humo gris azulado, formando pequeños círculos rizosos, tras la galería de cubierta, donde los artilleros todavía se agazapaban.
—Comandante, voy a dar la alarma y después iré a popa a ver cómo andan las cosas…
—Muy bien, Willie —Keefer se incorporó, sacudiendo la ropa con manos temblorosas; los cabellos le cubrían los ojos. Ofrecía un aspecto azorado. Willie entró en el cuarto de derrota y oprimió la palanca del mecanismo de sonido. El timonel y el contramaestre le observaban, reflejando el espanto en los ojos. —¡Atención! El Kamikaze ha dado precisamente en el centro del barco. Guardia de emergencia en todo el Caine. Entren inmediatamente en acción los equipos contra incendio y de control de daños… —Un humo azul y acre penetró en el cuarto de derrota, en pequeñas volutas. Le irritó los pulmones igual que un cigarro seco. Tosió y siguió ordenando. —Hagan los informes sobre los daños y llévenlos al puente de mando. Abran los extintores de espuma, de agua y de dióxido de carbono. Listos para abrir las válvulas de inundación de la santabárbara… ugh, ugh…, pero no las abran hasta que yo lo ordene…
Empujó la manija del dispositivo de alarma y salió a la borda cuando empezaba a sonar la alarma. Quedó sorprendido ante las columnas de humo y ráfagas de calor que le azotaban el rostro. Altas llamaradas de color naranja se elevaban a la altura del mástil, tras la galería de cubierta. Cubrían el espacio inmediato en dirección del puente de mando. El viento pegaba por la popa. Nubes de humo que brotaban de las llantas invadían el barco. —Yo creí que estaba usted en la popa —gritó Keefer ásperamente, envuelto en humo. Tanto él como los marineros del puente de mando estaban poniéndose los chalecos salvavidas.
—A la orden, señor. Voy enseguida…
Willie tuvo que abrirse paso con codos y hombros a través de la cubierta y del corredor, empujando a marineros que se arremolinaban gritando, arrastrando manguera», agarrando chalecos salvavidas o simplemente corriendo. Por fin, pudo llegar a la cubierta principal. Allí había menos humo que en el puente de mando; la humareda flotaba en la parte más alta y delantera del barco. Llamaradas rojas, gruesas como troncos de haya, emergían bramando de un inmenso agujero abierto en la cubierta, sobre la sala de máquinas de popa. Marineros ennegrecidos salían dando tambos de la estrecha escotilla del ventilador. Sobre cubierta aparecían disparos trozos de las alas del avión. La lancha salvavidas ardía. Las mangueras se extendían hechas un ovillo sobre cubierta, y los pelotones extintores de incendio, con los rostros pálidos, tocados con el casco y embutidos en los chalecos salvavidas, conectaban las mangueras o arrastraban en dirección, al agujero unos extintores rojos que parecían juguetes. Proferían débiles gritos que ahogaban el ruido sordo del dispositivo de alarma y el rugido de las calderas abiertas. Se olía a quemado…: petróleo que ardía, madera que ardía, goma que ardía..
—¿Qué pasa? —gritó el segundo de a bordo a un marinero que salía a duras penas de la escotilla del ventilador.
—El avión ha caído aquí, señor. Todo este maldito departamento está en llamas. Budge nos ha ordenado que saliéramos. Está tratando de cerrar las válvulas del combustible. No sé si podrá volver a salir… Yo abrí el sistema de espuma antes de salir…
—¿Qué pasa con la caldera?
—No sé, señor, todo el departamento está envuelto en llamas y vapor…
—¿Sabe usted abrir las válvulas de seguridad? —preguntó Willie, imponiéndose al ruido.
—Sí, señor.
—Está bien, ábralas.
—A la orden, señor.
Una nueva explosión arrojó una llamarada esférica que salió del departamento de calderas. Willie retrocedió tambaleándose. El fuego se arremolinaba en la parte alta, junto a la galería de cubierta. Willie se abrió paso a través de los marineros en dirección a Bellison, que trataba de abrir h válvula de un tubo extintor de incendio con una llave de tuercas. —¿Advierte usted presión en ese tubo?
—Sí, señor… Parece como un infierno de friego, señor.. —¿Vamos a abandonar el barco?
—De ninguna manera. ¡Apague usted ese fuego! —ordenó Willie.
—Muy bien, señor. Lo intentaremos… —Willie dio una palmada en la espalda del subalterno y a duras penas se abrió paso hacia el corredor lleno de obstáculos, dando traspiés sobre mangueras de todos los calibres. Al llegar a la escala del puente de mando quedó asombrado al ver que Keefer salía de su cabina, llevando consigo un saco de lona de color gris.
—¿Qué dice usted, Willie? ¿Nos salvaremos? —preguntó Keefer mientras Willie le dejaba paso para que subiera la escala.
—Yo creo que sí, señor. ¿Qué lleva en ese saco?
—Mi novela, por si acaso… —Keefer dejó caer el saco junto al armario de bitácoras y dirigió la vista escudriñando hacia popa, tosiendo y aplicándose un pañuelo a la nariz. Los servidores de las baterías de cubierta se movían entre humo y fuego, desenmadejando mangueras y blasfemando a gritos. Los marineros del puente de mando —radaristas, empleados de señales y de los aparatos acústicos —y tres de los nuevos oficiales no se separaban de Willie, con los ojos muy abiertos y con la vista fija en él.
—Comandante, parece que la cosa no está muy grave todavía… Sólo una caldera… —Willie empezó a describir los daños registrados hasta entonces. Pero experimentó la sensación de que Keefer no le escuchaba. El comandante no dejaba de mirar fijamente a popa, con los brazos en jarras. El humo se movía en una corriente que le surcaba el rostro al pasar. Las órbitas de sus ojos ofrecían un aspecto amarillento y opaco y aparecían circundadas con una línea roja.
Nubes de vapor rugiente estallaban sobre la caseta de cubierta. Keefer miró fijamente a Willie. ¿Qué acaba de estallar?
—Les dije que abrieran las válvulas de seguridad de la caldera número tres, señor…
En la galería de cubierta se produjo de repente una explosión estruendosa. Un chorro de llamas, que parecía una nube de fuegos artificiales —blanca, amarilla, con ribetes rojos —se dispersaba ruidosamente en todas direcciones. Los marineros bajaban atropelladamente las escalas, dando traspiés y gritando. Las balas silbaban y rebotaban contra la caseta del puente. —¡Oh, Cristo! Son los proyectiles. ¡Ah, ah! —gritó Keefer, buscando refugio—. Este barco va a estallar, Willie. No tardará un minuto en llegar el fuego al polvorín…
Las tres chimeneas hervían vomitando columnas de humo sucio, de un color amarillento. Las principales máquinas dejaron de vibrar. El barco se deslizaba, disminuyendo su velocidad y escorando. Las llamas, en mitad del barco, proyectaban resplandores color naranja sobre la superficie de las aguas grises del océano. —Agua en los tubos del combustible —dijo Keefer con voz entrecortada—. Hemos perdido succión. Llame a toda la tripulación para…
Los proyectiles de tres pulgadas empezaron a estallar en las cajas de municiones de la caseta de cubierta con estrépito terrorífico y provocando blancas llamaradas. Keefer gritó, se tambaleó y cayó al suelo. Olas de humo de pólvora llenaban el puente de mando. Willie, acurrucado junto al comandante, vio las piernas de varios trajes azules de faena de los marineros que trepaban al pasamano y que saltaban por la borda. Keefer chilló:
—Mi brazo, mi brazo —y se apretaba el hombro y pataleaba. Brotaba la sangre entre sus dedos, y caía a gotas.
—Comandante, ¿está usted bien? La tripulación está empezando a saltar…
—Keefer se incorporó, revelándose en sus facciones contorsionadas el dolor:
—Dé la orden de abandonar el barco… ¡Cristo! Tengo la misma sensación que si me hubieran cortado el brazo… Creo que me alcanzó un trozo de metralla…
—Señor, juro que no creo que tengamos que abandonar el barco todavía…
Keefer se levantó sobre una rodilla, y con gran dificultad se puso en pie. Llegó dando traspiés al cuarto de derrota y agarró la palanca del interfono con una mano bañada en sangre.
—Habla el comandante. Todos los marineros abandonen el barco…
Willie, en el umbral, escuchaba la débil voz del comandante en el cuarto de derrota, y al no escuchar los ecos en los altavoces—dijo:
—Señor, el interfono no funciona…
Los marineros del puente de mando se aglomeraban contra la amura, como vacas de un rebaño que buscasen calor arrimándose unas a otras. —¿Qué dice usted, señor Keith? ¿Podemos saltar? —gritó Urban.
—Sigan donde están.
Keefer salió del cuarto de derrota mirando a todas partes. Una nueva explosión lanzó al aire trozos de metal, que chocaron contra el puente de mando y provocaron una ráfaga de calor sofocante. —¡Este barco no tardará cinco minutos en hundirse! —chillaba Keefer corriendo hacia el pasamanos y mirando a popa —Mire cómo saltan allá atrás. Esa maldita cubierta principal va a volar. —Se metió entre el grupo de marineros y agarró el saco de lona:
—¡Vamos, todo el mundo al agua!
Los marineros y oficiales empezaron a hablar nerviosos entre sí y a empujarse unos a otros, como pasajeros de un tranvía, ávidos de saltar el pasamanos. Se apretujaban y a su vez presionaban a Willie, quien se inclinaba tratando de divisar qué pasaba en popa a través de las nubes de humo que le picaban los ojos.
—Comandante, atrás, en popa no salta nadie; aquellos muchachos que flotan en el agua son del puente de mando. —Uno tras otro, marineros y oficiales, fueron saltando la borda. Keefer tenía ya una pierna sobre la amura. Agarró el saco de lona con el brazo sano. Saltaba con cuidado metódico, teniendo precaución de no apoyar el brazo manchado de sangre. —Comandante —insistió Willie —atrás no salta nadie…no están…
Keefer no prestaba atención. Willie le agarró por la espalda en el momento en que se inclinaba dispuesto a saltar.
—Comandante, le pido permiso para permanecer a bordo con unos voluntarios y para tratar de controlar el fuego.
Una ráfaga de comprensión atravesó la mirada vidriosa del novelista. Se sintió molesto, como si Willie le hubiese dicho algo realmente estúpido.
—¡Diablos, Willie! Si usted quiere suicidarse yo no puedo evitarlo… —Keefer dio un gran salto, agitando en el aire sus piernas largas y huesudas. Cayó al agua dando con el estómago en la superficie y empezó enseguida a nadar alejándose del barco. En torno de él flotaban cabezas como burbujas. Sólo el subteniente Farrington permanecía en el puente de mando, reclinado contra el armario de bitácoras, limpiándose los ojos con la manga.
Willie le dijo bruscamente:
—¿A qué espera?
—Yo voy tras de usted, señor. —El subteniente, cuya cara parecía el anuncio de una camisería, aparecía cubierto de tiznes negros y sonreía medio aterrorizado y medio envuelto en un halo de alegría infantil.
Con el timón abandonado, el Caine se había inclinado a estribor, contra el viento, de tal modo que del puente de mando desaparecía rápidamente el humo. El fuego de la caseta de cubierta había sido dispersado por las explosiones. Sólo acá y acullá se veía algún débil resplandor amarillo. Las cajas de municiones eran ya simples montones de ruinas. Willie pudo distinguir llamaradas intermitentes en popa, entre gigantes columnas de vapor blanco. En un momento su visión se amplió. Volvió a ver el océano y Okinawa. Allí estaban el horizonte y las verdes colinas apacibles. El barco había dado media vuelta, así que, por un momento, se desorientó, pero enseguida se percató de que apenas se había movido desde que empezó el ataque. La cumbre de Yuza Dake todavía marcaba trescientos veinte. El barco se mecía gentilmente en un mar tranquilo. Una franja de humo amarillo salía de la chimenea número uno. Gritos dispersos, que emergían del centro del barco, subrayaban el silencio. Un par de marineros nadaban hacia popa, agitando los brazos y gritando a los otros. No habían saltado muchos, a juzgar por lo que Willie pudo advertir, inspeccionando de una a otra borda: no más de quince o veinte.
Tuvo la sensación de encontrarse en un ambiente de paz inmensa, y un sentimiento de vigor personal descendió sobre él, envolviéndolo como un manto. —Yo no sé, pero creo que podemos salvar el barco —dijo a Farrington.
—A la orden, señor, ¿puedo ayudarle?
—¿Puede usted manejar el Kohler…, ese putt-putt que hay en la encajonada de cubierta?
—Los muchachos de la radio me enseñaron una vez a manejarlo, señor…
—Enciéndalo en el acto. Conéctelo con los conmutadores del micrófono. Están marcados.
Farrington bajó la escala. Willie observó detenidamente a los marineros que flotaban en el agua, examinándolos con sus prismáticos, y vio cómo el comandante nadaba boca arriba, agarrando el saco de color gris, a unas cuarenta yardas a popa. El Kholer trepidó y empezó a estornudar con el ruido de un viejo Ford. Willie se metió en el cuarto de derrota. Experimentó un cierto susto a la vista de la rueda que giraba sin control, en un movimiento de vaivén, atrás y adelante. Logró hacerse escuchar, presionando la palanca del micrófono. Su voz bramó, y sus ecos se extendieron sobre las cubiertas:
—¡Atención todos los marineros! ¡Habla el segundo de a bordo! Pido a ustedes que no abandonen el barco. A mi conocimiento no han llegado informes de daños de más departamentos que de la sala de máquinas de popa. El ruido que ustedes oyeron se debió a la explosión de algunas municiones que estallaron en la galería de cubierta. La situación pareció grave durante un minuto. El comandante dio permiso para abandonar el barco, pero también dio permiso para permanecer a bordo voluntariamente y tratar de salvar la nave. Apaguemos ese fuego y llévese algún vapor a las máquinas principales. Los ayudantes artilleros permanezcan cerca para inundar los polvorines, pero no lo hagan hasta que yo lo ordene. Máquinas de popa…: si no logran obtener succión, traten de desplazarse a los tanques de delante. Probablemente, tienen rotos los tubos de popa; cierren las válvulas para que el agua de atrás entre en la tubería de proa. Hagan funcionar las bombas para sacar el agua que nosotros arrojamos en la caldera de popa.’ Conserven la calma. Recuerden lo aprendido en los simulacros, y cumplan con su deber. El barco puede todavía navegar y llegar a puerto por sus propias fuerzas. Si lo abandonamos, quedaremos en el depósito de personal de Okinawa. Pero si nos aferramos a él, probablemente podremos llevarlo a reparar a los Estados Unidos. Permanezcan en el barco.
Farrington volvió al puente de mando. Willie le ordenó que se hiciese cargo del timón, y se apresuró a trasladarse, a popa. El corredor estaba desierto. En la cubierta principal, llamaradas rojas chispeantes crepitaban un poco, emergiendo del agujero, disolviéndose en suaves nubes de color gris. Una espuma jabonosa y el agua corrían formando riachuelos entre verdaderos ovillos de mangas extintoras de incendio. Marineros y oficiales se agarraban a las cuerdas salvavidas, a buena distancia del cráter rugoso. Algunos de ellos fumaban cigarrillos. Unos quince se arracimaban rodeando el agujero de la cubierta, derramando chorros de agua turbia en la caverna de la sala de calderas. Algunos marineros pasaban una manguera que dejaban caer a través del ventilador, y desde abajo emergía una corriente de endemoniadas maldiciones obscenas. La lancha, chamuscada, pero no incendiada, estaba siendo sometida a la acción de chorros metódicos de agua gris por Albóndiga, que sudaba embutido en su chaleco salvavidas. Ya nadie corría.
Sobre cubierta, fuera del pañol, el enfermero, con dos ayudantes, vendaban a unos hombres tendidos en colchones o en camillas. Willie se acercó a los heridos y habló con ellos. Algunos habían estado de guardia en la sala de calderas. Sus heridas eran cubiertas con gruesos vendajes manchados de amarillo. Entre aquellos hombres unos sufrían cortaduras producidas por las municiones que estallaron, y un marinero tenía un pie aplastado, hinchado hasta dos veces el tamaño normal, de color verdoso. Uno de los que sufrían quemaduras era el subalterno Budge.
—¿Cómo va eso, maestro?
—Bien, señor. Supongo que nos hemos salvado de milagro. Tuve la suerte de cerrar aquel tubo de combustible antes de salir.
—¿Pasó usted revista? ¿Salieron todos?
—Al único que no pude encontrar fue a Horrible… Es el único que temo no se haya salvado. Tal vez aparezca en alguna parte.
El subalterno trató de incorporarse. Willie impidió con la mano que se moviera.
—No se preocupe, yo lo encontraré…
Dando un fuerte rugido, las chimeneas números uno y dos despidieron una columna de humo denso como la tinta, y el barco trepidó. El segundo de a bordo y el subalterno se observaron con expresión de alegría.
—Las calderas uno y dos succionan —dijo Budge—. No tardaremos en salir de apuros…
—Bueno, me imagino que vamos a arrancar y que podremos recoger a ese equipo náufrago. Tranquilícese, maestro…
—Espero que al comandante le haya sentado bien la zambullida —dijo el subalterno en voz baja—. Ha ganado la carrera a Queeg. Le ha sacado una milla de ventaja.
—¡Cállese la boca, Budge! —ordenó Willie ásperamente, y siguió adelante. Desde el momento en que atacó el avión suicida hasta que se recuperó la succión, habían transcurrido diez y siete minutos.
 
Durante la maniobra de rescate, que se prolongó por espacio de una hora, Willie conservó la visión extraordinariamente clara, la moral serena y la calma apacible que había adquirido desde que Keefer saltó por la borda. Se encontraba con ánimos para superar todas las dificultades. Adoptó rápidamente medidas que se contaban por docenas, respecto a los daños registrados y a pequeñas emergencias que precedieron a la emergencia mayor, ya dominada. Metió la proa del barco, navegando lentamente, entre los nadadores, teniendo buen cuidado de detener las hélices a medida que se acercaba a ellos.
Entregó el mando a Farrington y se dirigió a la escala del barco cuando el comandante fue izado a bordo. Keefer no podía subir y fue preciso que un marinero se echase al agua junto a él y lo amarrase con un cable a la cintura, y así, el novelista fue sacado del agua doblado, chorreando y sin soltar el bien empapado saco gris. Willie le recibió en sus brazos en el momento en que el comandante llegaba a cubierta y le ayudó a ponerse en pie. Los labios de Keefer eran de color azul. Su pelo colgaba en mechones sobre los ojos congestionados.
—¿Cómo diablos pudo hacerlo, Willie? —preguntó con la voz entrecortada . ¡Fue un milagro! Yo lo propondré a usted para la Cruz de la Marina…
—¿Se hará usted cargo del mando ahora, comandante? ¿Se encuentra usted bien?
—¡Diablos! ¡Usted lo está haciendo perfectamente! Siga con el mando. Icen a todos. Yo voy a cambiarme de ropa… A ver, un enfermero que me vende este maldito brazo, que me mata… ¿Pasó usted revista?
—Estamos pasándola, señor.
—Magnífico…; siga en el mando. Écheme una mano, Winston… —Keefer se encaminó hacia su camarote dando traspiés, apoyándose en la espalda del segundo contramaestre, dejando tras de sí un rastro de agua en cubierta. —Estaré en el puente de mando dentro de media hora, Willie… Pase revista.
 
La lista de los marineros faltantes se redujo a medida que el barco recogía los nadadores, uno tras otro. Finalmente, en la lista de Willie solamente quedó sin tachar un nombre: el de Everett Harold Black, empleado de mangueras de tercera clase…, Horrible. Un equipo de investigación vadeó el inundado departamento de máquinas, calzando botas que llegaban hasta las caderas. Allí encontraron al marinero que echaban de menos.
Keefer se hallaba en el puente, con el brazo en cabestrillo, cuando llegó el parte. El Caine navegaba aún por las aguas en que había sido atacado. Era mediodía y el sol abrasaba y deslumbraba. Un olor acre y rancio, a quemado, envolvió el barco lleno de hollín.
—Muy bien, esto marcha, Willie. ¿Se ha hecho un recuento completo?… ¡Pobre Horrible!… ¿Qué rumbo tenemos hasta la entrada del canal?
—Cero ocho uno, señor.
—Muy bien, timonel, ponga rumbo cero ochenta y uno. Contramaestre, ponga quince nudos.
Willie dijo:
—Señor, pido permiso para bajar y supervisar el rescate del cadáver.
—Muy bien, Willie. Vaya.
Los marineros de cubierta se ocupaban en enrollar las mangueras, en barrer los despojos, recogiéndolos de la caseta de cubierta y de la cubierta principal, y charlando gozosos sobre su respectivo pequeño heroísmo. Saludaban a Willie con bromas, a gritos, y le hablaban de un viaje a los Estados Unidos. Un grupo de ellos se agolpaba en torno a la galería, mascando gruesos sandwiches de fiambre o cortando rebanadas de pan que arrancaban a los cocineros maldicientes, los cuales trataban de prender la lumbre bajo los tanques de sopa, para preparar la comida. Una hilera de curiosos rodeaba el agujero sobre cubierta, limitado por una valla de cuerdas. Las voces del pelotón de investigación emergían desde el inundado y oscuro departamento de máquinas, como podría emerger de una tumba anegada. Un par de nuevos subtenientes, de: los que no perdieron tiempo en tirarse al mar, permanecían en pie ante aquellas cuerdas, vestidos con trajes caqui limpios, mirando abajo y riendo. Cuando vieron a Willie guardaron silencio.
El los observó despectivamente durante un momento. Eran antiguos alumnos de una escuela de guardias marinas del Oeste. Solían gemir, y se resistían ante los cursos de capacitación de oficiales… a los que no veían utilidad. Se quejaban de falta de sueño. Su negligencia en el manejo de los despachos y de la correspondencia resultaba intolerable. Además, no dejaban de compadecerse uno a otro por la miserable suerte de haber sido destinados al Caine. Willie hubiese deseado pedirles con sarcasmo que hicieran un tema de capacitación si no tenían otra cosa que hacer más importante que estar de curiosos; pero dio media vuelta y se alejó sin pronunciar palabra. Se metió por la escotilla del ventilador. Oyó cómo los dos mozos se reían entre dientes, mientras él se alejaba.
La peste de la quemazón y de algo peor le obligaron a dejar de pensar en aquello, mientras descendía por la estrecha escala del ventilador. Se tapó la nariz con el pañuelo y entró en la sala de máquinas. Aquello resultaba extraordinariamente extraño: era como una pesadilla ver aquellos rayos blancos de la luz del sol que caían verticalmente en la sala de máquinas, y el agua chapaleando al entrar y salir de los hornos. El pelotón de investigación estaba un poco lejos de la banda de babor. Willie descendió el último peldaño; el agua ascendía, fría y fangosa, metiéndose en las mangas de sus pantalones. Vadeó la sala de máquinas metido en agua, que pegaba en sus rodillas y que le alcanzaba a la cintura según los balanceos del barco. Los marineros del pelotón de investigación le abrieron paso y uno de ellos proyectó el poderoso haz luminoso de una linterna eléctrica en el agua.
—Espere hasta que termine el balanceo, señor Keith. Lo verá usted perfectamente.
Willie no estaba acostumbrado a ver cadáveres. Había visto algunos parientes en ataúdes guarnecidos de felpa en la sombría penumbra ambarina de las capillas funerarias, envueltas en los acordes fúnebres del órgano que resonaban por los altavoces, y en un denso perfume de flores que saturaban el ambiente. Sin embargo, para glorificar la muerte de Horrible no había intervenido ninguna empresa funeraria. El agua se movió en oleadas y desapareció por unos cuantos segundos, y los rayos de la linterna iluminaron claramente el cadáver del marinero, clavado y aplastado por la destrozada máquina del avión japonés; su cara y su traje de faena estaban cubiertos de grasa. Aquella visión recordó a "Willie la figura de las ardillas magulladas que con tanta frecuencia viera en las carreteras de Manhasset, durante las mañanas de otoño. Resultaba impresionante la evocación de la idea de que en realidad los humanos somos tan blandos y destructibles como las ardillas. Las oscuras aguas chapaleaban sobre el cuerpo y retrocedían. Willie hizo esfuerzos para contener las lágrimas y la náusea, y murmuró:
—Esta es una tarea de voluntarios. Están excusados aquellos de entre ustedes que no puedan resistir…
El pelotón de investigación se componía todo él de fogoneros. Willie los observó uno tras otro. Todos ellos reflejaban esa expresión que iguala a todos los hombres, aunque sea por un momento, ante la presencia de un cadáver…, una mezcla de temor, de amargura, de tristeza y de susto. —Bueno, si están todos dispuestos, vamos allá. Lo que hay que hacer es preparar una palanca para levantar el avión y extraer el cadáver. Yo haré que Winston baje con una lona. Después, ustedes pueden levantarlo directamente sacándolo por el hoyo de cubierta con unos cables, en lugar de arrastrarlo escaleras arriba.
—A la orden, señor —asintieron.
El marinero que llevaba la linterna preguntó:
—¿Quiere usted ver al japonés, señor? Es un montón de despojos; está arriba, en el pasadizo de babor.
—¿Queda mucho de él?
—Bueno, no mucho, ¡diablos! No está muy apetitoso que digamos…
—Bien, vaya delante.
Los restos del piloto suicida ofrecían un espectáculo horrible. Willie se volvió después de lanzar una rápida mirada a un montón de huesos y de carne calcinada de color púrpura, que permanecían grotescamente en posición sedente en la cabina destrozada, como si aquel objeto espantoso volase todavía; una doble fila de dientes amarillos, que parecían sonreír, aparecían al desnudo y, lo más horripilante de todo, las gafas intactas encima de las filas de dientes se hundían en la cara destrozada, produciendo la impresión de un semblante vivo, de una mirada bizca. Olía como huele una carnicería.
—Bueno, señor, como dicen los marinos, el único japonés bueno es el japonés muerto —comentó el marinero.
—Yo… iré y enviaré a Winston… —Willie se abrió paso rápidamente entre el montón de ruinas que formaban el avión destrozado y las planchas de cubierta y los trozos de caldera, y se escabulló por la escotilla, apresurándose a salir para disfrutar del aire delicioso, de olor salino.
 
Keefer, cabizbajo, en el puente de mando, sentado en la silla del comandante, con rostro pálido y lánguido, dejó que Willie llevase el barco a puerto. Tomó el mando para meter el Caine en el fondeadero, dando órdenes con voz hueca y cansada. Los marineros de los barcos próximos dejaron de trabajar para contemplar la caseta de cubierta del Caine medio arrancada y quemada, y el gran agujero negro, abierto en la mitad de la nave.
Willie bajó, se quitó las ropas húmedas y sucias, que dejó en un montón tirado en el suelo de su camarote, y tomó una ducha caliente. Se puso un traje caqui, recién planchado, corrió la cortina y se tendió en la litera, bostezando. Y entonces empezó a temblar. Primeramente le tembló la mano, pero inmediatamente se extendió el temblor a todo su cuerpo. Lo curioso era que aquella sensación no le resultaba desagradable. Se manifestaba en una cálida impresión y en un ligero cosquilleo que se desarrollaba, envolviéndole totalmente como Una corriente bajo la piel. Tocó un timbre con un dedo inseguro para llamar a un mozo de comedor.
—Un sandwich de carne, Rasselas… Cualquier cosa, siempre que tenga carne…, y café caliente, caliente… caliente como vapor vivo.
—Sí, señor.
—Voy a meter el dedo en el café y daré cuenta si no levanta ampollas.
—Sí, señor. Café caliente.
El temblor ya cedía cuando llegó la comida: dos gruesos sandwiches de carne fría, y un café envuelto en sus propios vapores. ’Willie devoró los sandwiches. Sacó del cajón de su mesa un cigarro que le regalara Horrible dos días antes; el marinero había ofrecido un cigarro a todos los oficiales para celebrar su promoción a marinero de tercera clase encargado de mangueras. Vaciló, experimentando una impresión peculiar ante la idea de fumar un cigarro que le fuera ofrecido por un hombre muerto; pero de todos modos lo fumó, reclinándose en su silla giratoria, con los pies sobre la mesa. En su mente bulleron las ideas que suelen surgir después de una escena dramática. En su imaginación se reprodujo el cuadro del avión suicida japonés chocando contra el puente de mando en vez de hacerlo contra la cubierta principal y se imaginó a sí mismo aplastado por el golpe. Se vio destrozado y sangrante, alcanzado por fragmentos de la caja de municiones que saltaron por el aíre; perforada su cabeza por una bala; con el cuerpo medio calcinado, como el del piloto japonés, por la explosión de, un depósito de combustible. Aquellos pensamientos resultaban terribles y placenteros a la vez, como resulta terrible y placentera la lectura de un cuento de bandidos. Como ellos, experimentaba el extraordinario placer de hallarse sanó y salvó, pasada la hora de peligro.
Después se le ocurrió pensar en que, para Horrible, su ascenso había correspondido a su sentencia de muerte. Cumplíanse dos días de haber sido trasladado de la sala de máquinas de popa, que al producirse la catástrofe resultara intacta, a la guardia de calderas, donde había encontrado la muerte.
Envuelto en las espirales del humo del cigarro que le ofreciera el marinero muerto, Willie se puso a pensar en la muerte, en la vida, en el destino y en Dios. Tal vez los filósofos se encuentran como en su propia casa meciéndose en la bruma de tales pensamientos, pero para el resto de los mortales estas ideas resultan realmente torturantes. No las palabras, sino la realidad que ellas expresan…, que perforan la costra de los acontecimientos de la vida diaria y que llegan hasta el alma. Media hora de meditación sobre estas ideas abrumadoras pueden cambiar el curso de una vida. Willie Keith, aplastando la colilla en el cenicero, ya no era el Willie Keith, el mismo Willie Keith que había encendido el cigarro. El muchacho que existía en él había desaparecido para siempre.
Empezó a escribir el borrador de una carta comunicando a los padres de Horrible la triste nueva. Sonó el teléfono. Era Keefer, que con voz apacible y francamente cordial decía:
—Willie, si no tiene usted otra cosa que hacer, ¿quiere subir un momento?
—A la orden, comandante. Voy enseguida.
En la encajonada de cubierta un buen número de marineros, colgados a lo largo de los pasamanos, saboreaban la brisa de la tarde y conversaban animados en voz baja. Willie oyó que varias voces decían “señor Keith”. La conversación se suspendió cuando él salió por la escotilla. Algunos de los marineros saltaron del pasamanos a la presencia del segundo de a bordo. Todos le miraban en una forma que jamás había observado antes, en la actitud de los marineros hacia él. Hacía mucho tiempo que había advertido miradas similares dirigidas al comandante De Vriess en ocasión de algunas maniobras afortunadas de éste. —Hola, señor Keith —dijeron varios de ellos, en un acento cuyo sentido no era posible precisar, puesto que Willie entraba y salía de la escotilla veinte veces al día, sin que hasta entonces hubiera sido saludado.
—Eh —gesticuló más que pronunció Willie dirigiéndose a ellos y siguió su camino hacia el camarote del comandante. El novelista, tendido en su litera, envuelto en una bata, descansaba sobre un montón de almohadas, con el cabestrillo vacío colgado del cuello y el brazo vendado tendido en la cama. Bebía café en un vaso. Ondeó dicho vaso ante Willie, inclinando el contenido sobre el borde. —Es brandy medicinal. Indicado para la pérdida de sangre. Prescrito por el enfermero… y me atrevería a decir que es también indicado para los nervios sometidos a la prueba de un día heroico. ¿Quiere tomar un poco?
—Con mucho gusto, gracias, comandante, ¿dónde está?
—En un cajón, debajo de la litera. Tome el vaso que hay en el lavabo. Es un buen brandy. Que le aproveche y siéntese.
El brandy se deslizó por la garganta de Willie como agua caliente, sin producirle el más ligero escozor. Se recostó en la silla giratoria, envuelto placenteramente en la reacción de calor, y fue Keefer quien interrumpió el silencio, diciendo de pronto:
—¿Ha leído usted Lord Jim?
—Sí, señor. Lo he leído.
—Un buen libro.
—El mejor de los suyos, diría yo.
—Es curioso: parece hecho a la medida de los acontecimientos de hoy. —El novelista movió pesadamente la cabeza en torno suyo y miró fijamente a Willie, que discretamente ocultaba en su rostro toda reacción ante la observación del comandante. —¿No cree usted?
¿Cómo, señor?
—Bueno, alguien que salta por la borda cuando no debía…, que comete un acto de cobardía impulsiva y que sobre su personalidad cae una sombra que pesará sobre él durante toda su vida… —Keefer apuró el vaso. —Páseme el brandy. Acabo de recibir este mensaje por heliógrafo. Léalo.
Tomó la botella y dio a Willie un despacho que decía así: Comandante del Caine preséntese al comodoro Wharton a bordo del Pluto a las diez y siete horas.
—¿Podrá usted ir, señor? ¿No le molesta demasiado el brazo?
—Diablos, todavía está tieso, Willie. Unos cuantos músculos rotos. Nada. No hay excusa. Temo que tendré que ir. ¿Quiere usted venir conmigo, por favor?
—Cómo no, comandante, si usted cree que soy necesario…
—Bueno, usted sabe algo más que yo de lo que ha pasado. Mientras yo permanecía flotando en el agua, usted salvaba el barco…
—Comandante, su resolución de abandonar el barco no fue un acto de cobardía, no tenga usted la menor preocupación respecto a eso. Con la caseta de cubierta saltando hecha añicos y los marineros echándose por la borda, la nave envuelta en llamas y humo, y en aquel cuadro sombrío, cualquier oficial prudente tal vez habría hecho lo mismo…
—La verdad es que yo no pienso igual —dijo Keefer mirándole de frente. Willie bebió un trago de brandy —y guardó silencio.
—Sin embargo —agregó el comandante—, yo le quedaré eternamente agradecido si dice usted lo mismo al comodoro Wharton.
—Así lo diré al comodoro.
Siguió un silencio que Keefer interrumpió para decir:
—¿Por qué permaneció usted a bordo, Willie?
—Bueno, comandante, no olvide que yo había visto que los daños se habían producido, efectivamente, en medio del barco y que usted no tuvo ocasión de darse cuenta de ello. Y que usted estaba herido y conmocionado y que yo no lo estaba. Si las cosas se hubiesen producido en otra forma…
—Incluso así, yo hubiera saltado —replicó Keefer echando la cabeza atrás sobre las almohadas y clavando la vista en el techo—. Mire, Willie, es muy mala cosa tener cerebro. Eso me hace más desgraciado que Queeg. Queeg podía tragarse sus propias mentiras autoprotectoras simplemente porque era un estúpido. Pero yo tengo discernimiento. Yo he quedado aprisionado para siempre en mi propia resolución de saltar por la borda. Esto pesará eternamente sobre mi propia personalidad. Yo no podré olvidar esta realidad, salvo que me convierta en un paranoico como Queeg, pero en este momento veo completamente claro. No tendré mucho valor, pero al menos soy capaz de pensar. Es perfectamente posible la combinación de ambas realidades. De hecho, tal vez hay una correlación entre ellas, aunque no sé…
—Comandante, perdóneme, pero usted acaba de pasar una situación apurada, ha perdido mucha sangre y la verdad es que nada dice que tenga sentido. Usted tiene todo el valor que se necesita para…
—Willie, ¿fue usted quien dejó las bolas de acero sobre mi almohada, no es cierto?
Willie bajó la vista y miró el fondo del vaso. En efecto, dejó las bolitas sobre la almohada de Keefer un día después de que el comandante había dado un topetazo contra un buque tanque, al tratar de fondear. Le echó después la culpa al timonel, del que dio parte. —Yo…, sí, yo fui. Lo siento, comandante, fue una cosa estúpida…
—Yo quiero decirle algo, Willie. Siento por Queeg una simpatía que usted no sentirá jamás, a menos que llegue a tener a su cargo el mando de un buque. Usted no es capaz de comprender los problemas del mando mientras no sea comandante. Puedo asegurarle que es la tarea más solitaria y más abrumadora que puede concebirse. Es una verdadera pesadilla, a menos que se posea la epidermis de un elefante. Constantemente, el comandante patina a lo largo de una senda estrecha de decisiones justas y de buena suerte, que bordea un abismo sombrío de posibles errores. En cualquier momento está usted expuesto a causar una catástrofe. Un buey como De Vriess no se daba cuenta de ello, o no tenía imaginación suficiente para preocuparse de ello… y, lo que es más, estaba poseído de la estúpida seguridad bovina de pisar terreno firme. Queeg no era capaz de discernir, pero tenía nervios y ambiciones, y no hay que extremarse que se volviera loco. Yo creo que, al menos hasta hoy, me he portado bastante bien… ¿No es cierto?
Ese acento suplicante produjo en Willie una ardiente sensación de perplejidad.
—Naturalmente, comandante…
—Bueno, ha sido muy difícil. El ser segundo de a bordo no es nada. Es el mando, el mando…; no sé, yo podía aún haber continuado a la altura de las circunstancias si no hubiese sido por ese maldito hijo de perra del avión suicida.
La voz de Keefer falló, y de sus ojos brotaron las lágrimas. Willie se puso en pie de un salto sin mirarle.
—Comandante, volveré un poco más tarde; en realidad no está usted bien…
—¡Oh, quédese Willie! Estoy perfectamente. Sólo me preocupa y me produce molestia tener la impresión de haberme convertido en un lord Tom para toda la vida…
De mala gana, Willie se reclinó en el escritorio, sin mirar al comandante. Al fin, Keefer dijo secamente:
—Perfectamente. Ya me encuentro bien, ¿quiere otro brandy?
Las lágrimas se habían secado en su rostro. Extendió a Willie la botella y continuó diciendo:
—Seguramente que lo más humillante de todo… Yo me pregunto si después de todos mis ladridos, todos estos años, no hay una oculta sabiduría en todos los procedimientos de la Marina. La Marina destinó a Roland al servicio de portaaviones y me sentenció a mí a servir a bordo del Caine. Y por alguna treta diabólica del destino ambos tuvimos que enfrentarnos a la misma prueba, al fuego de un avión suicida, y Roland murió salvando su barco, mientras que yo me eché al agua…
—Comandante, usted está tratando de ver significados ocultos en un accidente puramente casual. Olvídese de todo y no se preocupe. Si usted va a ver al comodoro a las cinco debe empezar a prepararse. ¿Le molesta a usted el brazo?
—Keefer se puso en pie, revelando en sus gestos las molestias que le producía la herida.
—Duele muchísimo. Pero eso es otra cosa. Yo quiero ir al Relief… Muy bien, Willie… —El comandante movió las piernas y se sentó en el lecho poniendo gran cuidado en los movimientos de su brazo. —¿No toma otro trago antes de ir?
—No, gracias, señor.
Keefer le miró cordialmente, con una sonrisa lúgubre. —Yo me pregunto si es que se da usted cuenta hasta qué punto ha cambiado en los dos años que lleva a bordo del Carne.
—Yo creo que todos hemos cambiado, señor.
—No tanto como usted. ¿Recuerda aquella vez en que se olvidó de un despacho oficial, que permaneció tres días en el bolsillo de su pantalón?… —Willie contestó-con una sonrisa. —Nunca le dije a usted nada de ello, pero De Vriess y yo hablamos largamente aquella noche acerca de usted. Es curioso. Fui yo quien opinó entonces que usted era un caso desesperado. De Vriess, en cambio, replicó que usted llegaría a ser un oficial sobresaliente. Jamás comprendí cómo pudo decir aquello el comandante. Y lo cierto es que usted se ha hecho acreedor a una condecoración, Willie, y que usted la obtendrá si mis recomendaciones valen de algo… Bueno. Gracias por permitirme este desahogo. Me encuentro mucho mejor después de haberme sincerado. —Alcanzó los pantalones.
—¿Quiere usted que le ayude a vestirse, comandante?
—No, gracias, Willie… no soy un inválido… al menos físicamente. ¿Cómo me llaman los oficiales? ¿Viejo zambullido?
—Hizo un guiño y Willie no pudo menos de sonreír.
—Señor, todo eso se habrá olvidado dentro de unas semanas… Ni usted se acordará de ello.
—Yo lo recordaré hasta mi lecho de muerte, tanto si muero en la cama como en cualquier otra parte. La vida de cada uno de nosotros culmina en uno o dos momentos. Mi momento fue esta mañana. Bueno… Mi madre no educó a su hijo para que fuera soldado. Yo soy bastante buen escritor, que no deja de ser algo, piense lo que piense Barney Greenwald. Probablemente, él habría pronosticado que yo me lanzaría al agua. Yo creo que salté también en el Consejo de guerra, aunque todavía sigo creyendo que no podía haber ayudado a Steve en ninguna forma… Bueno. Creo que voy a tomar otro vaso de brandy, si usted no toma. —Se abrochó con destreza el cinturón con una mano, echó licor en el vaso y bebió.
—Es curiosa la impresión que experimento —agregó —de encontrarme, por primera vez en mi vida, en una situación en la que las palabras no pueden cambiar nada, si no es que estoy equivocado totalmente. Mejor es que se afeite, Willie.
—A la orden, comandante.
Diablos, creo que usted ha ganado el derecho a llamarme nuevamente Tom, incluso Largo Tom… Quiero decir, lord Tom. Yo creo que estoy un poco mareado en este momento, pero no es nada, pasará con el aire en la lancha. Digo, ¿todavía tenemos lancha? Se me olvidan las cosas…
—Parece inverosímil, comandante, pero el motor todavía da vueltas…
—Magnífico.
Mientras Willie ponía la mano en el picaporte, Keefer murmuró:
—Entre paréntesis… —Y buscó en el librero que había sobre el escritorio; de él sacó un grueso legajo encuadernado en negro. —Aquí tiene usted los primeros veinte capítulos de Multitudes. El resto de la obra está aún un poco húmedo. ¿Quiere usted darle un vistazo mientras descansa por la noche?
Willie se asombró:
—¿Cómo…? Gracias, señor…, con mucho gusto. Empezaba a creer que no tendría más remedio que comprarlo si quería leerlo…
—Bueno, la cosa no cambia, Willie. Aún sigo pensando que usted comprará el libro; no va usted a perjudicar mis regalías. Me gustará saber qué opina de la novela.
—Estoy seguro de que me gustará mucho, señor.
—Bueno, léala con toda atención y poniendo a contribución todo su juicio crítico, y olvídese de la jerarquía militar al darme su opinión.
—A la orden, señor —Willie salió con el legajo debajo del brazo, embargado por una impresión análoga a la que experimentaría sí alguien hubiese puesto en sus manos un documento que contuviese los más elevados secretos de Estado.
Bien entrada la noche le escribió a May.
Capítulo 39
UNA CARTA DE AMOR
BIEN pasada la medianoche, Willie cerró el manuscrito de Keefer, lo dejó a un lado y se dirigió a la oficina del barco. Encendió la lámpara de luz amarilla del pupitre, cerró la puerta y descubrió la máquina de escribir. En la atmósfera enrarecida de la habitación había un silencio de muerte, sólo turbado por el rechinar amortiguado de las defensas que separaban el casco del buque del costado del Pluto (el Caine estaba amarrado al costado de dicho barco, sometido a reparaciones). En la papelera encontró una de las raídas novelas pornográficas de un marinero y le divirtió descubrir que no experimentaba el menor deseo de leerla. Metió el papel en la máquina y escribió sin hacer una sola pausa:
 
Queridísima May: Si hay una experiencia típica de mi vida en este barco, un recuerdo que jamás se borrará de mi memoria, es el recuerdo de que me había despertado constantemente. Me imagino haber sido despertado mil veces en los últimos dos años. Ten la seguridad de que también he despertado respecto a ti, al fin, y en Dios confío que no haya despertado demasiado tarde.
Bien sé que esta carta te caerá como bomba. Léela, querida, y resuelve después sí vale la pena contestarla. Hablándote con el corazón, bien sé que tal vez no represento en ese momento para ti más que cualquiera de los estúpidos clientes papanatas que te admiran en el Grotto. Pero necesito escribirte. Después de cinco meses de silencio no tiene caso que trate de excusarme por no haberlo hecho. Tú sabes por qué no te escribí. Había llegado a la conclusión, que entonces creí que era la más noble y la más elevada, de que puesto que al fin estaba decidido a romper mis relaciones contigo debía romperlas lisa y llanamente y no torturarte continuando una correspondencia hipócrita. Y puesto que tenía decidido terminar contigo de una vez por todas, porque consideraba que tú no eras suficientemente buena para mí —¡Dios me valga!—, resolví no escribirte.
Deseo que seas mi mujer. Este es el motivo por el que ahora te escribo. Ahora comprendo, fin lugar a dudas, que te amo. Jamás amé a nadie, ni siquiera a mis padres, como te amo a ti. Te he amado desde el momento en que te quitaste el abrigo en Casa Luigi, si te acuerdas; en aquel instante te revelaste ante mí como la más adorable de las mujeres en toda la faz de la tierra. Posteriormente descubrí que tú eres más inteligente que yo, que tienes más carácter, pero éstos no son otra cosa que accidentes afortunados. Yo te habría amado, creo yo, lo mismo si hubieses resultado una tonta. Así que supongo que la atracción física es a ser de mi amor, y que así será siempre. Tal vez no te resulte grata esta confesión, puesto que con tanta facilidad podrías atraerte docenas de los tipos simples del cabaret, pero ésta es la verdad.
La realidad es, mi querido y dulce amor, que esta atracción sexual ha casi arruinado nuestras vidas, porque por mi mentalidad de tipo idiota, sin experiencia y pretencioso, este sentimiento me pareció una trampa. Después de Yosemite mi madre trató de convencerme para que abandonase la idea de casarme contigo, martilleando una y otra vez sobre la creencia de que todo era alucinación sexual. Si quieres saber lo que ha cambiado en mí, no podría decírtelo. Me han pasado muchas cosas en los últimos cinco meses, y la resultante ha sido que he madurado cinco años; puedo afirmar ahora con seguridad que al fin he salido de la niebla de mi adolescencia, aunque aún no pueda decir que haya llegado a ser un hombre cabal. Veo con mucha claridad que tú y yo resultamos un milagro de los que sólo se ven una vez en la vida. No puedo comprender cómo ni por qué tú llegaste a interesarte por mí, siendo cómo eres más fuerte, más inteligente, más bella, poseyendo uña mayor habilidad para ganar dinero y en muchos otros aspectos mejor que yo. Tal vez algo ayudó a ello mi conversación princetoniana, en cuyo caso gracias sean dadas a Dios por Princeton. Ahora la idea pretenciosa de casarme con una muchacha de una “buena familia acomodada" no significa nada para mí. Sea lo que sea, la única realidad es que consideraré una suerte fantástica el casarme contigo.
Dulce amor, esto es como la ruptura de un dique; no sé por dónde empezar. Lo principal es esto: ¿quieres casarte conmigo durante mi próximo viaje a casa? ¿Tanto si la guerra ha terminado como si la guerra continúa? Yo creo que la guerra habrá terminado dentro de unos cinco meses. Si así es, deseo comunicarte que para entonces me propongo regresar a la escuela y obtener el título de maestro, o tal vez el título de doctor si dispongo del dinero necesario, y luego conseguir un puesto de profesor en algún colegio, no me importa cuál, aunque desearía con preferencia que fuese en una ciudad pequeña. Respecto al dinero: no será con el dinero de mi madre. Mi padre, Dios lo tenga en su gloria, me dejó una póliza de seguro que puede producirme el dinero suficiente para sostenerme durante los dos o tres años que necesito para mi preparación, aparte de que puedo trabajar al mismo tiempo, dando clases o en alguna otra forma; y acaso el Gobierno ayude a los veteranos en la forma en que lo hizo en la guerra pasada. En todo caso, la idea no es difícil de realizar. Entre paréntesis, quiero manifestarte que mi padre me dijo varias veces que debía casarme contigo; me lo dijo en forma indirecta. Él tenía la impresión de que yo encontraría contigo una felicidad maravillosa.
Lo que yo sé es que deseo ser profesor. Gimo en todo lo demás, tú me comprendiste perfectamente en esto. Llevo dos meses como segundo de a bordo del Caine (¡Cristo, cuántas cosas tengo que contarte!… Espera un momento) y he tenido a mi cargo un programa educativo con esos cursos que suministra el Instituto de las Fuerzas Armadas, que he desarrollado entre los marineros. No puedes imaginarte el placer que experimento ayudando a estos hombres que se inician en temas que les interesan, aconsejándoles en su trabajo, y observando cómo progresan y aprenden. Tengo la impresión de que este trabajo es como hecho a la medida para mí. Y en cuanto a lo que se refiere a tocar el piano, ¿adónde podría llegar? No tengo talento. Lo más que puedo hacer es tocar el piano y componer cancioncillas un poco subidas de color, un bello truco para amenizar las fiestas los sábados por la noche. Esa vida de los clubs nocturnos, con aquellos malditos clientes de rostro pálido, del color de la muerte, y el aire viciado, y el mismo ambiente noche tras noche, tras noche… y ese amasijo acre y pegajoso seudosexual, seudomusical, seudoingenioso, no es para mí. Ni para ti. Tú eres como una perla en un montón de basura, en esos clubs nocturnos. Respecto a la religión… (Primero es lo primero… ¡Hay tantas cosas que decir…!) Nunca he sido religioso, pero he visto demasiadas estrellas y demasiado sol, y demasiadas vidas que han cristalizado aquí en el mar, para seguir indiferente a Dios. Acudo a los servicios religiosos cuando puedo. Soy un tipo de cristiano*tibio. El catolicismo siempre me ha parecido extraño y no lo comprendo. Tú puedes ilustrarme. Si quieres educar a nuestros hijos en el catolicismo, está bien; después de todo, un cristiano es un cristiano. Por mi parte preferiría no casarme de acuerdo con las normas de un ritual que no comprendo… Estoy franqueándome contigo, porque siento necesidad de ello, ya que llegó la hora de dejar de fingir…; pero lo haría si ése es tu deseo. De todo esto podemos hablar, y estoy seguro de que llegaremos a un acuerdo, si es que todavía me amas como antes me amabas.
Y ahora van las noticias (aunque, naturalmente, no puedo decirte dónde estoy, ni nada de eso). Ya puedes ver que no estoy cumpliendo condena por lo del motín. Maryk fue absuelto, principalmente a base de subterfugios legales, y como consecuencia, mi caso se archivó. El pobre marinero Stilwell se volvió loco… Me imagino que lo volvió loco Queeg, por quien ahora siento tanta pena como por Stilwell, porque ambos son víctimas de la guerra, ni más ni menos. Últimamente, he oído que Stilwell quedó bastante bien después de un tratamiento y al parecer que ahora está adscrito a servicio limitado en tierra. Queeg fue sustituido por un maravilloso graduado de Annapolis que puso en orden el barco en cuatro meses y que después entregó el mando a Keefer. Así, pues, ahora tenemos de comandante a un novelista, lo que no deja de ser un privilegio.
Ahora veo con toda claridad que el ’'motín” fue en su mayor parte obra de Keefer… aunque tengo que hacerme a mí mismo muchos cargos, lo mismo que a Maryk… y ahora veo que estábamos equivocados. Concentramos en Queeg el odio que debíamos haber sentido por Hitler y por los japoneses que nos arrancaron de la vida civil y que nos aprisionaron en un viejo barco durante varios años. Nuestra deslealtad hizo las cosas dos veces más difíciles para Queeg y para nosotros mismos; lo lanzamos por el precipicio que agrió su carácter al máximo y provocó en su mente un embrollo turbulento. Y después Keefer metió a Steve en la cabeza la idea de explotar el artículo 184, de donde resultó el lamentable proceso que ya conoces. Queeg mandó el Caine durante quince meses, al fin alguien tenía que mandarlo, y ninguno de nosotras podía haberlo hecho. Y en cuanto al tifón, yo no sé si habría sido mejor navegar al norte o al sur, y nunca llegaré a saberlo. Pero yo no creo que Maryk tuviese que relevar al comandante. O bien Queeg habría navegado rumbo al norte por su propia iniciativa cuando las cosas se pusieron graves, o Maryk lo habría hecho y Queeg lo habría aprobado después de algunos chillidos, y no habría habido ese maldito Consejo de guerra. Y el Caine habría continuado tomando parte en las operaciones en vez de embotellarse en San Francisco durante las más importantes acciones de la guerra. La idea es que una vez que a uno le toca por patrón un burro incompetente —y ésta es una de tantas eventualidades de una guerra —no hay nada que hacer sino servirle a él como si fuera el mejor y el más inteligente, suplir sus errores, procurar que el barco siga navegando, y resignarse. Después de tantas dificultades he llegado a la conclusión conocidísima de que la mejor forma de vivir es evitar complicaciones. No creo que Keefer opine lo mismo y no sé tampoco si alguna vez llegará a opinar así. Es demasiado inteligente para ser discreto, si es que esto sirve de algo. Te advierto que muy poco de lo que te estoy diciendo es original, sino que lo aprendí del abogado defensor de Maryk, un judío asombroso llamado Greenwald, piloto aviador, probablemente el pájaro más raro que be conocido.
Keefer cedió al fin y me enseñó una parte de su novela. Yo creo que no sabes aún que vendió el manuscrito incompleto a la casa Chapman y que le dieron por él un anticipo de mil dólares. Celebramos el acontecimiento con una cena, que terminó como el rosario de la aurora, por razones de que te hablaré en otra ocasión. En todo caso te diré que leí algunos capítulos anoche, y siento tener que manifestar que me parece extraordinariamente buena. No creo que sea muy original, ni en el argumento ni en el estilo… Una especie de mezcla de Dos Passos, de Joyce y Hemingway y de Faulkner… pero se deja leer, y algunas de las escenas resultan brillantes. Se desarrolla en un portaaviones, pero se dan muchas escapadas a tierra, y van entreverados en el argumento general algunos episodios sexuales que ponen los pelos de punta. Yo creo que se venderá como pan caliente. El título de la obra es Multitudes, multitudes.
No sé hasta qué punto podrá interesarte nada de esto. He vuelto a leer lo escrito y llego a la conclusión de que esta carta resulta una propuesta de matrimonio de lo más idiota y destartalada que puede concebirse. Lo que sucede es que escribo más aprisa que pienso, pero ¿qué importa? Lo que interesa es que llegue a ti la expresión de mi deseo de casarme contigo. Después viene la espera, y será una espera llena de ansiedad, hasta recibir tu contestación. Amor mío, no creas que estoy borracho, o que escribo movido por un impulso de locura. Ten la seguridad de que si viviera ciento siete años, y lo mismo si me haces caso como si no, yo no dejaré de sentir amor por ti. Eres la esposa que Dios me envía, aunque he sido tan obtuso e infantil que he tardado tres años en descubrir esta realidad. Pero espero que me queden cincuenta años para hacerte feliz y sólo espero la oportunidad para demostrarlo. ¿Qué más puedo decir? Tal vez es de rigor que en las cartas de amor no debe haber otra cosa que delirios sobre los bellos ojos de la dama, sobre sus labios, sobre sus cabellos, y juramentos de eterna fidelidad y cosas parecidas. Amor mío, te amo, te amo, te amo, y eso es todo. Tú eres todo cuanto ansió para el resto de mi vida.
Se me ocurre, naturalmente, que es posible que la vida como esposa de un soso profesorcillo no te seduzca. No podría decirte muchas cosas respecto a esto, salvo que, si tú me amas, aceptarás mi propuesta y harás la prueba por ti misma. Yo creo que te gustará… Tú no conoces otra cosa que la vida de Nueva York y de Broadway. Pero hay otro mundo de vida apacible, una vida bañada por la luz del sol sobre el verde césped, entre gente culta, y tengo la seguridad de que llegarás a amarla al cabo de poco tiempo. Además, estoy seguro también de que tú serás como una chispa que encienda nueva vida en ese ambiente, algo soporífero y austero; ésta es su falla más importante… y tal vez tú me estimularás a llevar adelante algún trabajo que valga la pena, que me saque de la monotonía de hacer lo mismo año tras año. Pero todo esto es secundario. Lo principal es saber si tú estás convencida, como yo ahora lo estoy, de que nosotros nos pertenecemos uno al otro.
Por lo que más quieras escríbeme tan pronto como te sea posible Olvida toda mi estupidez, no te vengues difiriendo tu respuesta. ¿Estás bien? ¿Sigues todavía castigando a los clientes, encendiendo los ojos de reclutas con el pelo cortado al rape y alineados en el bar? La última vez que estuve en el Grotto me sentí tentado a pelearme con diez camaradas porque te miraban en esa forma. Nunca sabré por qué tardé tanto en reconocer mis verdaderos sentimientos. Y en lo que toca a mi madre, May, no te preocupes por ella, y si te preocupas, no le guardes rencor. Yo sospecho que ella se avendrá. Pero si no se aviene, lo sentiré por ella porque tendrá que privarse del placer que experimentaría viendo nuestra felicidad. Nada de lo que ella haga ni diga podrá modificar mi resolución. Mi madre no ha vivido mucho, en verdad, a pesar de su dinero. En este aspecto lo siento por ella, pero no lo siento tanto como para renunciar a la esposa que me señala el destino por retenerla a ella. Las cosas son como son.
Bueno, ya son las dos y cuarto de la mañana, y a pesar de que llega el alba te escribo sin dificultad y no estoy cansado. Desearía, mi dulce amor, haberte podido hacer la propuesta de matrimonio en el más bello de los lugares de la tierra, en un ambiente musical y perfumado, en vez de tener que redactar una carta incoherente en la oficina de un barco sombrío, carta que tú recibirás arrugada y sucia. Pero si esta carta logra al menos hacerte feliz como me hará tu contestación si me dices que sí, entonces sobran los oropeles porque nada podría aumentar mi felicidad.
Te amo, May. Escríbeme rápida, rápidamente.
Willie
 
Leyó esta carta más de veinte veces, cortando una frase aquí, e insertando otra allá. Finalmente, renunció a introducir en ella más modificaciones. Después la copió a máquina, dejó los papeles en su camarote y se sirvió una taza de café. Eran las cuatro cuando tomó en sus manos el pliego en limpio y lo leyó por última vez. Creyó tener una idea muy clara de la reacción que se produciría en May al leerla: un cierto asombro, impresión de cierto servilismo, apasionamiento un poco infantil…, pero, en resumen, no dudaría de su sinceridad. Encontró una docena de ideas que habría deseado corregir, pero al fin resolvió enviarla tal como estaba. Era realmente imposible redactar una carta perfectamente decorosa; porque la verdad es que Willie se encontraba en una posición difícil y poco digna. Se estaba arrastrando para recuperar a una mu—chacha a la que había dejado plantada. Y era difícil modificar con palabras esta situación. Si es cierto que ella todavía le amaba —y él estaba bien seguro de ello, a juzgar por su último beso —entonces se tragaría la estupidez de él y su pro—pió orgullo femenino, y al fin le aceptaría. Eso era todo lo que Willie deseaba, y para ello la propuesta de matrimonio era suficiente, si es que algo era suficiente. Envuelto en tales pensamientos cerró y selló la carta, la depositó en el buzón del barco y se acostó, convencido de que de entonces en adelante, y salvo la eventualidad de encontrarse con otro piloto japonés suicida, su vida no sería otra cosa que una espera en el vacío hasta, que su carta recorriese medio mundo y llegase la contestación después de recorrer la misma ruta a la inversa.
 
No solamente Willie estaba sosegado; también lo estaba el Caine. Los expertos del Pluto, encargados de las reparaciones, arreglaron sin tardanza los daños de la caseta de cubierta; pero trataron de componer durante dos semanas el destrozado departamento de calderas, para llegar a la conclusión de que el arreglo de éstas no era tarea que ellos pudieran hacer. La única forma de llevarlo a cabo, dictaminaron, exigiría invertir una cantidad excesiva tanto de tiempo como de los medios de que disponía el buque nodriza. Por otra parte, había que atender a la reparación de otras víctimas más importantes de los aviones japoneses suicidas…, destructores nuevos y escoltas de destructores, y por estas razones, una vez tapado, el agujero de cubierta, se ordenó al Caine que abandonase el costado del Pluto y que se dirigiese a un fondeadero que quedaba a cierta distancia del puerto. Y allí permaneció hasta que terminó la campaña de Okinawa, y hasta que el oficial encargado de las operaciones en el Comando de Servicio de Minas del Pacífico encontró, entre otras mil preocupaciones, un destino que encomendar al viejo Caine,
El barco contaba todavía con dos calderas intactas en el departamento de máquinas, con las cuales podría hacer unos veinte nudos. A primeros de julio, el oficial de operaciones, el capitán Ramsbeck, vino a bordo y el barco se hizo a la mar, en viaje de prueba, por primera vez después de varias semanas. Ramsbeck explicó a Keefer y a Willie que el Comando de Minas del Pacífico se resistía a volver a enviar a su base al viejo barco para reparaciones mientras en él quedase un soplo de vida. Porque una vez que lo sacase de las primeras líneas probablemente no volvería a ellas con tiempo suficiente para prestar alguna ayuda en el servicio de dragados, de acuerdo con el plan de operaciones previsto. El Caine navegó apaciblemente durante el ejercicio de prueba, y Keefer manifestó que estaba dispuesto y ansioso de tomar parte en las próximas operaciones. Willie hizo notar que algunos barcos de cuatro chimeneas, convertidos en nodrizas de hidroplanos, navegaban perfectamente bien con dos calderas. Ramsbeck pareció impresionarse favorablemente, tanto ante la actitud del comandante y del segundo de a bordo como por el comportamiento del Caine. Al día siguiente les envió la orden de operaciones que le encomendaba un servicio de dragado de minas en el mar de la China.
Una mañana, dos días antes de la salida para su nuevo destino, Willie se hallaba en su camarote escribiendo el diario de operaciones del mes de junio, y haciendo largas pausas, preguntándose por qué no habría tenido todavía contestación de May. El ordenanza de la plancha llamó en la puerta abierta y dijo:
—Perdón, señor. El Moulton viene a nuestro costado—. Willie subió a la cubierta principal. La popa del otro DBM apuntaba al castillo de proa, y pudo divisar a su viejo amigo Keggs en el puente de mando, quemado por el sol y con aspecto muy marinero, inclinado sobre la amura y gritando órdenes. Willie saltó por la plancha tan pronto como la nave quedó amarrada y encontró a Keggs que bajaba por la escala del puente de mando.
—Comandante Keggs, ¿no es cierto?
—¡El mismo, diablos! —contestó Keggs dándole un fuerte abrazo—. ¿Estoy hablando con el comandante Keith?
—Con el segundo de a bordo Keith. Te felicito, Edward.
Se sentaron en el camarote del comandante del Moulton. sirviéndose café, y fue Keggs quien habló el primero:
—Bueno, Willie. Tengo seis meses más que tú de servicios en el mar. Tendrás el mando del Caine para diciembre—. El antiguo guardia marina con cara de caballo tenía impreso en su rostro un sello de autoridad y de ponderación; ahora lucía casi la cara de un semental. Keggs parecía más joven, pensaba Willie, que cuando estaba en la Escuela de Guardias Marinas, hacía tres años, amarrado desesperadamente a los textos de las ordenanzas navales. Evocaron con pena a Roland Keefer, Después, mirando a Willie de soslayo, Keggs dijo:
—Pero no me dices nada del motín del Caine..
—¿Sabes algo de ello?
—Willie, se habló del caso en todas las unidades DBM. Pero todo lo que se dijo estaba basado en rumores… Nadie sabía nada preciso… ¿Es que se mantiene en secreto por algún motivo?
—Naturalmente que no —Willie le contó lo sucedido. El comandante del Moulton escuchaba moviendo la cabeza con gesto de asombro, y un par de veces interrumpió con un silbido.
—Maryk es el tipo de más suerte que hay en la Marina, Willie. No me explico cómo pudo ser absuelto…
—Bueno, como te digo, ese abogado es algo sensacional…
—Debe de haber sido así… ¿Quieres que te diga una cosa? Una noche, allá en Noumea, yo me emborraché con el segundo de a bordo… El comandante era Iron Duke, recuerdo… El segundo me citó de memoria el artículo 184, y me dijo que no estaba esperando más que Duke le hiciese algo realmente imposible para agarrarlo., pero no me volvió a hablar más de ello. Si hubieras visto en qué forma Sammis le humillaba…
—Pero el caso es que 1c que no hacen nunca es esa cosa realmente imposible, Edward. Ese es el quid.
 
Diecisiete días antes del fin de la guerra, el barreminas Caine barrió al fin una mina.
Salían del mar de la China, formando parte de una doble línea de barreminas que se extendían en el mar, cubriendo una superficie de cinco millas. El sol alumbraba en el oriente, con una luz deslumbrantemente blanca. El dragado había empezado a la salida del sol y la rugosa línea de barcos avanzaba con cautela sobre las aguas verdosas y poco profundas del campo de minas. La mina salió de pronto a la popa del Caine, se revolvió en el agua y apareció como una gran bola oxidada llena de cuernecitos. Keefer, excitado, ordenó que dejasen caer un marcador de pintura. Los empleados de señales se apresuraron a izar la bandera de alarma. Tras de ellos, un cazasubmarinos enfiló a la mina y empezó a disparar contra ella sus ametralladoras. Estalló con un rugido terrorífico, levantando una torre de rocío de color blanco y rosa de cien pies de altura. Las minas empezaron a emerger. El agua presentaba en todas partes marcadores verdes y amarillos. El Caine estaba en segunda línea, así que los marineros empezaron a observar con ansiedad la superficie del mar.
En menos de un minuto vieron una mina a proa en un manto de agua amarilla. Keefer corría frenéticamente de una a otra parte del puente de mando, gritando órdenes contradictorias, mientras el Caine perseguía la mina y los cañones martilleaban apuntando hacia ella. Estaban a unos cien pies del artefacto cuando estalló con un aullido diabólico, produciendo una catarata tremenda que se levantó hacia el cielo. Después, los centinelas localizaron otra, en la parte de babor, y casi en el mismo momento el Caine cortó dos minas más. Durante cinco minutos, el puente de mando se convirtió en un manicomio.
Pero toda novedad, incluso una novedad mortífera como la del dragado de una mina, pierde su brillo espectacular y se convierte en rutina. Cuando el Caine había ya dragado siete minas y hecho estallar media docena, resultó claro, incluso para el nervioso comandante, que la tarea no era difícil, ni, con un poco de suerte, mortalmente peligrosa. Así, pasando al otro extremo, adquirió una eufórica tranquilidad en sus actitudes de mando, y se acercó tanto a un par de minas para disparar sobre ellas que llegó a asustar a Willie.
Aquélla fue una mañana de impresiones fantásticas para Willie. Hacía mucho tiempo que tenía la convicción de que estaba escrito en el libro del destino del Caine que aquella vieja nave nunca llegaría a dragar una mina. La ironía le había parecido un corolario adecuado para la fantástica carrera del barco. Había estudiado la técnica de barreminas, por si acaso, pero en realidad pensaba que el manual lo mismo podía prestar su servicio encerrado en la caja de seguridad, como los códigos legales de Francia o de Holanda. Incluso empezó, contra toda razón, a dejar de creer en la existencia de las minas.
El lío del dispositivo de proa para lanzar los paravanes tenía realmente una finalidad. Los paravanes se zambullían bajo el nivel de las minas ancladas, y allí se mantenían. Los cables cortaban realmente los amarres de las minas; y éstas eran en realidad unas bolas de hierro que podían chocar contra un barco haciéndolo añicos. Era una prueba más—Willie se estaba ahora acostumbrando a ello, pero todavía experimentaba cierta vergüenza cuando surgía otra —de que la Marina más o menos sabía lo que traía entre manos.
La carrera del Caine, como barreminas, estaba destinada a ser breve… En este sentido, su instinto no le había engañado. Willie empezaba a disfrutar del juego peligroso cuando las bombas de combustible de la caldera número tres fallaron y el buque tuvo que acortar la velocidad a doce nudos. Esto redujo la capacidad de maniobra del barco a un nivel peligroso en una zona de minas movedizas. El OTC ordenó al Caine que saliese de la formación y regresase a Okinawa. Era poco antes de mediodía. Un barreminas auxiliar, uno de los barcos encargados de la limpia en la retaguardia, se adelantó a cerrar la brecha, y el Caine lentamente se alejó. Keggs, en el puente de mando del Moulton, que era el buque próximo en la formación, dijo adiós a Willie ondeando los brazos y le envió un mensaje por el heliógrafo: Buena suerte; tal vez yo intente también descomponer mis bombas. Te veré más tarde.
A su regreso a la base experimentaron el melancólico placer de hacer estallar otra mina que flotaba varias millas detrás de la formación que abandonaba el Caine. Willie localizó la bola parda de aspecto repelente. La divisó con los prismáticos, experimentando una especie de afecto parecido al que el propietario siente por un objeto de su predilección, de tal modo que se resistió a que las balas de las ametralladoras disparasen sobre ella. Pero de pronto desapareció, sustituida en un abrir y cerrar de ojos por una columna de agua hirviendo de color rosado; y así terminó para el Caine de los Estados Unidos la segunda guerra mundial.
Naturalmente, entonces nadie supo aquella última aventura del viejo barco. Entró renqueando en la bahía Buckner (como había sido rebautizada Nakagusuku Wan) y Keefer envió un despacho al Pluto pidiendo autorización para llevar el Caine al costado de la nodriza de destructores. Al día siguiente recibió una carta oficial del buque nodriza, redactada en tonos agrios. Se decía en ella que a causa de exceso de trabajo más urgente, el Caine no podría fondear junto al Pluto hasta fin de agosto. Se ordenaba en aquella carta a Keefer que hiciese cuanto le fuera posible para llevar a cabo la reparación necesaria con sus propios medios, empleando para ello el material que el buque nodriza tendría mucho gusto en proporcionarle.
En esta forma, el viejo barreminas volvió a quedar anclado en el fondeadero de la bahía, acumulando óxido, hierba y parásitos. Willie sintió muchas veces preocupación por May, y empezó a manifestarse sumamente nervioso. Habían pasado seis semanas desde que depositó en el correo la propuesta de matrimonio. Entre tanto, había escrito varias veces a su madre, recibiendo siempre contestación. Trató de consolarse con el razonamiento que suelen emplear los marinos en alta mar. Su carta, o la de May, se habría extraviado en alguno de los embrollos corrientes en la Marina, Un tifón habría acaso agarrado al barco que llevaba el correo, o acaso May no estuviese en Nueva York; el servicio postal de la Marina era inseguro en el mejor de los casos… y otras consideraciones por el estilo. Pero ninguno de estos pensamientos le confortaron definitivamente porque sabía bien hasta qué punto el corteo de las fuerzas armadas era rápido y seguro. De dos semanas a veinte días eran suficientes para que una carta escrita en Okinawa llegase a su destino y volviese la respuesta. Los marineros escribían centenares de cartas, cuando no tenían otra cosa que hacer, y Willie estaba muy familiarizado con el mecanismo de entrega. A medida que los días pasaron, su preocupación aumentó. En tres ocasiones escribió otras tantas cartas apasionadas, y las rompió porque después de volverlas a leer le parecieron sosas.
Una tarde entró en su camarote y vio sobre la mesa un grueso sobre escrito a mano, con letra de mujer… y no la de su madre, inclinada y redondilla… Electrizado, pensó que pudiera ser la de May, vertical y picuda, y cayó sobre la carta. La abrió rasgando el sobre con frenesí. Pero era del teniente segundo Ducely. Al abrir el sobre cayó del mismo una página doblada de un periódico, que Willie recogió del suelo.
 
Querido Willie: Creo que tanto usted como cualquiera de los que queden en ese viejo barco del diablo se divertirá de lo lindo al leer la página de periódico que le adjunto a esta carta. Yo he regresado a Relaciones Públicas —calle de la Iglesia, número noventa; gracias a Dios no dista mucho de mis bares favoritos —y este periódico pasó por mi escritorio anteayer por la tarde. Tuve que archivarlo, pero cambié de opinión, pedí por correo otra copia, la cual adjunto. Supongo que al viejo Yellowstain le han mandado a pastar para siempre, lo que seguramente no dejará de producir a ustedes una grata impresión. Ha sido destinado a Stuber Forks, Iowa. Me muero de risa repitiendo esto para mis adentros, una y otra vez. Bueno, cuando menos no podrá estrellar la estación de abastos contra una roca.
Por aquí hemos oído toda clase de vagas historias respecto al gran "Motín del Caine". Se ha convertido en una especie de leyenda, aunque nadie sabe lo que sucedió realmente, salvo que Maryk fue absuelto. Bueno, aunque usted no lo crea, con mis dos estrellas de guerra y sabiendo la gente que soy uno de los que han servido a bordo del fabuloso Caine, me he convertido aquí en todo un viejo lobo de mar y naturalmente que esto me hace mucha gracia, pero me doy mucha importancia. Podría tener un harén de mujeres alistadas al servicio de la Marina si me gustasen las nalgas grandes y las piernas velludas, pero creo que aun soy un poco exigente. Especialmente, desde que prácticamente estoy comprometido, lo que probablemente le extrañará a usted. Cuando regresé —usted recordará aquellas cartas que escribí respecto a la muchacha del anuncio del New Yorker… Bueno, unos compañeros míos de Baten, Barton, Durstine y Osborne siguieron la pista hasta localizar a la niña, y resulta que es probablemente la más bonita de las muchachas de Nueva York. Se llama Crystal Gayes (su nombre auténtico es uno de esos nombres polacos que no hay quien los pueda pronunciar), una modelo muy conocida, y realmente una muchacha encantadora. He montado muchas guardias en Stork Club durante los pasados seis meses, y, amigo mío, créalo o no, las guardias en el querido viejo Caine eran más fáciles. De paso le diré que vi a su inamorata May Wynn cantando en algún club y estaba radiante de belleza, pero no tuve la oportunidad de hablar con ella.
Bueno, Willie, espero que haya olvidado usted mi mal comportamiento. Yo no estoy hecho de la misma buena madera que usted. Nunca le dije lo mucho que le admiraba cuando le veía hacer frente resistiendo las persecuciones del viejo Yellowstain, a pesar de que sólo yo sé que la mayor parte de las veces eran por culpa mía. Yo soy un saltamontes, pero usted, amigo mío, es algo entre un lobo de mar y un mártir cristiano.
Bueno, si alguna vez regresa, búsqueme en el directorio de teléfonos. Mi madre se llama Agnes B. Ducely. Mis mejores deseos para los mu chachos, y guárdese de esos Kamikazes.
Sinceramente,
Alfred.
 
P.D. —Advierta qué el viejo Yellowstain es todavía teniente comandante. Su ascenso debió haberse efectuado en marzo; así que me parece que le han postergado, y esto, naturalmente, indica que su carrera naval ha terminado. ¡Hurra!
 
Willie tomó la hoja de periódico. Era la página frontal del Journal de Stuber Forks, Iowa. Un relato del suceso que aparecía en la parte inferior estaba subrayado con lápiz rojo. Una fotografía de Queeg a dos columnas presentaba al comandante, sentado a un escritorio, escribiendo con un lápiz y mirando a la cámara fotográfica con una media sonrisa taimada.
Willie sintió una impresión de disgusto y de asco al ver ese rostro.
 
VETERANO DE CIEN BATALLAS DEL PACIFICO NUEVO JEFE DEL DEPOSITO LOCAL DE INTENDENCIA DE LA MARINA
 
El relato, redactado en la rígida y mala prosa de un tema de colegial, sacaba mucho partido de las hazañas de Queeg a bordo del Caine. No se mencionaban para nada ni el motín, ni el Consejo de guerra. Willie miró el rostro de Queeg durante un buen rato, después estrujó la hoja, entró en la cámara de oficiales y la tiró al mar por la escotilla. En el acto se arrepintió de ello; se dio cuenta de que debería haberla enseñado a Keefer. Willie se sintió molesto ante la evocación de pasados horrores, y ante la breve mención que la carta hacía a May, y sobre todo por un amargo sentimiento envidioso de Ducely. Aunque bien sabía que éste era un sentimiento estúpido, porque al fin Willie no se habría cambiado por Ducely, pero en todo caso experimentó la envidia.
 
Cuando llegaron las noticias de la bomba atómica, y cuando sobre ellas cayó la otra bomba de que Rusia declaraba la guerra al Japón, en los oficiales y en la marinería del Caine se produjo un cambio completo. En cubiertas y corredores se veían rostros alegres. Nadie hablaba más que de sus planes en la vida civil, de casarse, de seguir su carrera, o de dedicarse a negocios. Había marineros menos optimistas que decían que todo era propaganda, pero los sombríos augurios de éstos se perdían entre la euforia general. Día tras día, los almirantes recordaban vigorosamente que la guerra no había terminado aún; pero las advertencias no producían impresión alguna.
Como los demás, Willie empezó a hacer cálculos acerca de sus posibilidades para salir de la Marina; sin embargo, en las cubiertas continuaba presentándose con rostro severo, y procuraba asegurar el cumplimiento de los servicios indispensables del barco, neutralizando en lo posible la corriente de descuidada frivolidad que cundía entre la tripulación. A la vez le divertía y molestaba ver cómo los nuevos oficiales se aglomeraban como gusanos alrededor de la radio de la cámara, lanzando impacientes exclamaciones ante la dilación en el anuncio de la rendición de los japoneses. Cuanto más pasaba el tiempo, más se acentuaban las quejas. Especialmente el médico del barco (al fin el Caine había logrado tener un doctor a bordo, llegado en junio) no dejaba de manifestar constantemente su profundo disgusto ante la actitud del Gobierno y de la Marina, y expresaba su convencimiento de que el Japón se había rendido hacía una semana, y de que la noticia se estaba manteniendo en secreto mientras se redactaban apresuradamente las leyes que habrían de ordenar que las reservas continuasen en el servicio durante un par de años más.
La tarde del 10 de agosto se proyectaba en el castillo de proa una película más estúpida que las de costumbre. Willie vio una parte de ella, y se dirigió a su litera. Estaba tendido en su camarote, leyendo Bleak House, cuando oyó que la música de jazz que sonaba en la radio fue interrumpida bruscamente por el locutor, el cual anunció:
—Interrumpimos este programa para dar a ustedes un importante boletín de noticias… —Saltó de la litera y corrió hacia la cámara de oficiales. Era el anuncio de la rendición del Japón; sólo pronunció un par de frases, y continuó el programa musical.
¡Gracias a Dios! —pensó Willie, extraordinariamente satisfecho—. Ya llegó. Esta vez he salido con vida.
Arriba no se oía el vuelo de una mosca. Dudó de que en el barco alguien más hubiese oído la noticia. Se acercó al escotillón y miró el puerto bañado por la luz de la luna y la oscura sombra de Okinawa. Willie pensó:
—Keefer llevará este barco al cementerio. Nunca seré capitán de un barco de guerra de los Estados Unidos. He fracasado.
En la radio estallaron los acordes triunfales de una banda militar que atronaba los aires tocando When Johnny Comes Marching Home.14
De pronto, un proyectil, dibujando una estrella verde, estalló sobre Okinawa y descendió lentamente. A poco, como obedeciendo a un conjuro, una catarata asombrosamente resplandeciente de luces y fuegos artificiales parecía envolver la isla: verdaderos aluviones de sendas color carmesí, marcadas por cohetes, incontables reflectores que proyectaban sus ráfagas de luz azul y blanca, se desplegaban en forma de abanico, combinándose con llamaradas rojas, verdes, blancas, y proyectiles que estallaban en forma de estrella; era una evocación de las fiestas del Cuatro de Julio en la que estallaron muchos millares de cohetes en un radio de varias millas, salpicando el oscuro firmamento, elevándose al cielo como un mensaje de acción de gracias por haber obtenido la paz. Y un coro de hombres atronó el espacio a través de la radio:
 
Cuando Juanito marche de regreso a casa,
¡hurra, hurra!, le daremos una cordial bienvenida.
¡Hurra, hurra!
 
Entonces, en la cubierta empezaron a escucharse los gritos tempestuosos de los marineros que saltaban y danzaban. Y seguían las explosiones color rosa en Okinawa, que irradiaban sus destellos en todas direcciones, un derroche triunfal de luces artificiales, y el bramido y tableteo de los cañones, cuyos ecos rodaban sobre la superficie del océano, y las baterías de los barcos del puerto que empezaban a disparar, y enseguida escuchó Willie el estallido de las piezas de veinte milímetros del Caine, las mismas que abatieron el Kamikaze, haciendo trepidar los mamparos del barco.
 
Y todos estaremos contentos
cuando Juanito marche de regreso a casa.
¡Oh, qué felicidad ver el desfile de Juanito
que regresa a casa!
¡Hurra, hurra!…
 
Por la mente de Willie pasó la visión alucinadora de un cuadro en el que él mismo aparecía desfilando por la Quinta Avenida, bajo la radiante luz del sol, en una gigantesca manifestación de las fuerzas de la Armada, avanzando entre las muchedumbres que se agolpaban en las aceras gritando y vitoreando, batido por trozos de serpentinas que de cuando en cuando cruzaban su rostro.
Vio un momento las torres de Radio City y las agujas de la catedral de San Patricio. Con el pelo erizado por la emoción, dio gracias a Dios por haberle enviado al Caine a hacer la guerra.
 
Y todos estaremos contentos
cuando Juanito desfile de regreso a casa.
 
Desapareció la alucinación, y se encontró con la vista clavada en el destartalado receptor de radio instalado en el mamparo verde. Y dijo en alta voz:
—¿Quién ha ordenado a esos hijos de perra que disparasen las piezas de veinte milímetros? —Y echó a correr hacia el puente de mando.
 
Las instrucciones del Estado Mayor de la Marina, que contenían un sistema de puntos de acuerdo con el cual se iba a licenciar a las fuerzas armadas, apareció en los registros del Fox una semana después. Provocó aullidos, maldiciones y gritos de angustia en el barreminas, como si el barco hubiese sido alcanzado por un torpedo. "Willie garabateó rápidamente, para sumar sus puntos, y se dio cuenta de que, según las instrucciones del Estado Mayor, sería licenciado en el mes de febrero de 1949. Aquel sistema de puntos había sido concebido para licenciar primero a los casados y a los viejos. En él no se computaban ni los servicios de ultramar ni las operaciones de guerra.
Pero aquello no le inquietó. El sistema de licenciamiento era monstruoso, naturalmente, pero ofrecía la seguridad de que no tardaría un par de semanas en modificarse, porque se impondría la modificación, ya que no tardaría mucho en producir sus frutos la ola de gritos angustiosos que haría sentir su presión en toda la prensa. Se dio cuenta clara de lo que había sucedido. Este sistema de puntuación había sido elaborado durante la guerra, y se archivó pensando que no tendría que aplicarse hasta un futuro remoto; y al llegar la paz se había sacado de los archivos y lanzado a la publicidad antes de que nadie se tomase la molestia de meditar sus complejas consecuencias. Entre tanto, el mundo había pasado de la noche al día, de la guerra a la paz. En aquel momento, las ideas concebidas durante la guerra habían quedado anticuadas instantáneamente, y la Marina se estaba quedando ya un poco rezagada.
Mientras tanto había que preocuparse del decrépito Caine. El programa de reparaciones se había detenido en Okinawa y al fin quedó paralizado por el caos. Aquellos reajustes sin reparar en costo, aquel trabajar noche y día costase lo que costase, eran ahora cosas del pasado, un pasado tan lejano, tan remoto como Gettysburg, aunque estuviese a solamente una semana de distancia, de acuerdo con el calendario. El oficial jefe del departamento de reparaciones del Pluto, un comandante menudo y cansado, sentado en un pupitre en el que los documentos formaban un montón de un pie de alto, con cara arrugada, de piel del color gris de un papel de mi meógrafo, gruñó ante Willie:
—¿Cómo diablos quiere usted que sepa qué decirle? —(Era la cuarta visita que Willie le hacía en una semana. Las tres veces anteriores, Willie no había sido recibido.) —Yo no sé si la Oficina de Personal autorizará ahora el gasto ni de cuarenta centavos en un cuatro chimeneas. Tal vez la Junta de Supervisión resuelva que el barco se pudra aquí mismo. —Y señaló a un cesto de alambre lleno de mensajes de color amarillento, que desbordaban. —¿Ve usted eso? Cada uno de esos mensajes da cuenta de Un problema en un barco. ¿Quiere usted sumarse a la lista? Es posible que el número que a usted le toque sea el dentó siete.
—Siento haberle molestado, señor —replicó Willie—. Me doy perfecta cuenta de que tiene usted demasiado trabajo…
El sudoroso comandante cambió de actitud, complacido por el tono cordial de Willie. —Usted no sabe la mitad de las cosas que pasan. Me gustaría ayudarle, Keith. Todos desean regresar a casa. Mire, voy a enviarle un par de maestros ajustadores que trabajen a sus órdenes durante setenta y dos horas. Si entre ellos y sus marineros pueden arreglar esas destrozadas bombas del combustible, usted tendrá un barco en el que puede regresar a casa. Esto es lo que usted desea, ¿no es cierto?
Cuando Willie regresó al buque, reunió a los fogoneros en el castillo de proa y les dijo:
—Depende de ustedes. Si la Junta de Supervisión acuerda inspeccionar este barco, pasaremos un año en la playa esperando la oportunidad de regresar a casa. Arreglen las bombas y tendremos nuestra limousine particular en que podremos volver, tal vez dentro de unas semanas. ¿Qué les parece si diesen un vistazo a las bombas?
Las bombas quedaron reparadas en dos días.
Se suplicó una orden dirigida a todos los destructores barreminas en el puerto para que se preparasen para ir a Tokio a limpiar de minas el puerto, anticipándose a la llegada de la flota victoriosa. El Carne no estaba incluido. Keefer fue con Willie a la Oficina de Minas del Pacífico, instalada en el Terror. Intentaron convencer al comandante Ramsbeck de que estaban dispuestos para hacerse a la mar, pero el oficial de operaciones movió de mala gana la cabeza:
—Yo me doy cuenta de su buena voluntad —dijo—, pero me temo que el Caine no resista. Supongan ustedes que tienen otra avería en alta mar. Estamos en la estación de los tifones. ¿Les gustaría a ustedes verse envueltos en un tifón, con sólo doce nudos de fuerza en sus máquinas?
Willie y Keefer cambiaron miradas desconsoladas. De pie, uno junto al otro, en el puesto de observación, contemplaron aquella tarde cómo los barreminas navegaban, alejándose de la bahía Buckner.
—Bueno, me hubiera gustado ver Tokio —murmuró Keefer—. Yo creo que sobre mi tumba habrá un epitafio que dirá: Estuvo a punto, pero no llegó. ¿Qué película tenemos para esta tarde?
—“Roy Rogers”, comandante.
—¿Por qué Dios trabaja tanto para hacerme la vida pesada? Pienso ayunar un mes, a ver si obtengo la respuesta de una visión.
Así permaneció el Carne, amarrado a su oxidada y musgosa cadena en un puerto casi vacío, y los oficiales y la tripulación escucharon por la radio las ceremonias de la rendición.
El nuevo sistema de puntuación para el licenciamiento de las fuerzas de la Marina se publicó casi exactamente en la fecha que Willie había calculado, a principios de septiembre. Este otro plan era ya razonable y práctico. Fue licenciada la mitad de la tripulación del Carne, además del comandante. A Willie le tocaba salir el primero de noviembre. Cuando Keefer se enteró de su licenciamiento se excitó extraordinariamente. Llamó al segundo de a bordo a su camarote y le dijo:
—¿Está usted dispuesto a hacerse cargo del mando del barco, Willie?
—¿Cómo…? Sí, señor, pero ¿quién me nombrará? Apenas he estado dos años en el mar…
—¡Diablos, Willie! Usted está más capacitado que lo estaba De Vriess cuando se hizo cargo del Caine, Dos años de navegación en servicios de guerra equivalen a quince años de servicios en tiempo de paz. Tengo la seguridad de que está usted capacitado para mandar el barco. Así lo manifesté en una reunión de oficiales, celebrada en junio. Es cosa hecha. Haremos que el servicio de minas del Pacífico envíe un despacho a la Oficina de Personal … si está usted dispuesto. Porque si espero a que en la Oficina de Personal hagan los trámites para mi relevo, creo que me estancaré en Okinawa, y que aquí llegará a sorprenderme la guerra con Rusia.
—Bueno, no tengo inconveniente en hacerme cargo, señor… —En el Departamento de Personal, Negociado de Oficiales, instalado en el Terror, habla una muchedumbre bulliciosa de comandantes y segundos de a bordo que vagaban de una parle a otra, con preocupaciones similares a las de Keefer, Los términos en que estaban escritas las normas del Estado Mayor para el licenciamiento no dejaban lugar a dudas, Habían sido redactadas como una reacción razonada, pero explosiva, con la que la Marina respondía a los clamores de la opinión pública. El relevo era obligatorio, salvo en los casos en que pudiera representar un peligro para la seguridad de los Estados Unidos. Toda excepción tenía que acordarte, previo informe a la Secretaría de Marina, en un documento firmado por el almirante que mandaba la flota, o la fuerza a que la excepción se refería.
Cuando llegó el turno a Keefer y a Willie, el oficial encargado de la sección de personal hojeó apresuradamente los documentos y gruñó ante Willie:
—¿Con dos años de servicios en el mar cree usted que puede mandar un DBM?
Keefer replicó:
—Han sido dos años de servicio intensivo, señor.
—Bueno, está bien, pero no se trata de eso. Yo me encuentro en un callejón sin salida, ésta es la realidad. Tengo que recomendar estos relevos, y me expongo a un rapapolvo si algún inexperto estrella el barco contra una roca. El almirante dice que no recomienda a nadie que no esté capacitado, o que me las veré con él, y el Departamento dice que no retenga el licenciamiento de nadie con puntos suficientes, o que me las veré con ellos. —Se limpió la frente con un pañuelo y miró de reojo la inquieta fila de oficiales que se amontonaban detrás de Keefer. —Naturalmente, usted dice que Keith está capacitado, pero usted está impaciente por volver a casa. Y yo tengo que quedarme haciendo frente a todo este servicio. Tendré que responder de ello…
Keefer dijo:
—Está propuesto para una cruz de la Marina, si es que esto puede servir de recomendación—. Y contó cómo Willie había salvado el barco en el desastre del Kamikaze,
—Bueno, tengo la impresión de que tal vez sea capaz de manejarlo. Enviaré el despacho. El resto corresponde a la Oficina de Personal.
Tres días más tarde, por la mañana, el registro del Fox recogió un mensaje oficial dirigido al Caine. Willie no había salido un momento del pañol de la radio. Llevó el mensaje a la cámara de oficiales y empezó a descifrarlo a toda prisa.
Aquel mensaje nombraba comandante a Willie.
Keefer estaba ya dispuesto para partir; había estado haciendo su equipaje desde el día en que se recibió el sistema de puntuaciones para el licenciamiento. Diez minutos después de llegar el despacho, la tripulación se hallaba ya alineada en el alcázar para la ceremonia del traspaso del mando. Diez minutos después de llevada a cabo ésta, Willie y Keefer estaban en la plancha, ante el equipaje del ex comandante. La lancha había ido a cambiar películas. Keefer no separaba la vista, de las afueras del puerto, tamborileando con sus dedos en una cuerda salvavidas.
—Tom, creí que a usted le hubiera gustado llevar el Carne al cementerio —dijo Willie—. Una travesía por el canal de Panamá… Usted podría haberse quedado… a lo sumo un par de meses más…
—Usted habla así porque su licencia no puede llegar hasta el primero de noviembre. Ha olvidado cómo huele la libertad, Willie. Es como olor a esencia de belleza femenina y de buen licor. Se vuelve uno loco con ella. Estos minutos en que tengo que esperar la lancha me parecen más largos que un mes bajo el mando de Queeg, que a su vez era más largo que diez años de vida normal. Usted sabrá lo que yo quiero decir cuando llegue la noche del último día de octubre.
Willie replicó:
—¿Y no le liga ningún vínculo sentimental al viejo Caine?
El novelista arrugó la cara. Miró en torno de la cubierta oxidada y clavó la vista en las destartaladas chimeneas. Se percibía un fuerte olor que emanaba de ellas. Dos marineros medio desnudos pelaban patatas junto al pañol, maldiciéndose uno a otro con monótonas obscenidades.
—He odiado este barco durante treinta y cinco meses, y ahora que me dispongo a salir de él parece como si estuviese empezando a odiarlo. Si tuviese que permanecer a bordo, seguramente que mi odio seguiría aumentando y que llegaría un momento en que yo mismo extrañaría hasta qué punto puede odiarse a un objeto inanimado. Pero, realmente, yo creo que el Caine no es un objeto inanimado. Es un espíritu maligno, envuelto en una coraza de hierro y enviado por Dios a la tierra para arruinar mi vida, y ciertamente que no hizo mal su tarca. Es como si fuera mi espíritu malo, Willie. Estoy harto de él… ¡Gracias a Dios! ¡Ya está allí la lancha!
—Bueno, Tom, ha llegado la hora. —Estrecháronse las manos y observaron silenciosamente la lancha que se aproximaba. El oficial de guardia y el nuevo segundo de a bordo, un teniente que antes había mandado un barreminas en la dársena, se mantenían en pie a respetuosa distancia de los dos oficiales comandantes.
Willie agregó:
—Me imagino que éste es el punto en que nuestras vidas se separan. Usted va a empezar una nueva carrera brillante, yo lo sé bien. Usted es un magnífico novelista, Tom. En cambio, yo voy a enterrarme en algún colegio de mala muerte, y éste será mi final. En realidad, no sirvo para otra cosa.
Keefer se inclinó para coger su saco de mano; después miró a Willie a los ojos. Su cara aparecía deformada, como si hubiese recibido el impacto de un espasmo doloroso.
—No envidie demasiado mi felicidad, Willie —dijo—. No olvide una cosa: que yo salté al agua.
Sonó la campana. Keefer saludó y bajó la escala.
Capítulo 40
EL ULTIMO COMANDANTE DEL “CAINE”
WILLIE trasladó su equipaje al camarote de Queeg (no podía pensar en aquel camarote asociándolo a ningún otro nombre) y lo puso sobre la litera. Era aquélla una sensación sumamente extraña. Una vez, cuando tenía dieciséis años, su madre le había llevado a hacer un viaje por Europa, y durante una visita al Palacio de Versalles, acompañado por un cicerón, se quedó rezagado del grupo de turistas, junto al lecho imperial, y saltó la cuerda de terciopelo para acostarse en la cama de Napoleón. Se acordaba de aquel episodio al tenderse en la litera del comandante Queeg. La asociación de ideas le provocó una sonrisa, pero comprendió que Queeg era una vez por todas la gran figura histórica que dominaba su vida. No la figura de Hitler, ni la de Tojo, sino la de Queeg.
Sus pensamientos se dividieron penosamente entre la satisfacción del mando y la tristeza producida por el prolongado silencio de May. ¡Era tal el deseo que experimentaba de poder compartir con ella estas maravillosas nuevas! Sabía bien que el Caine era un viejo y sucio barco, casi cadavérico… y que si se le había confiado el mando se debía exclusivamente a que en realidad no era otra cosa más que una lamentable caricatura de barco… y, sin embargo, en su sangre se agitaba una oleada de orgullo. Había ascendido desde un atolondrado e incompetente guardia marina, allá en sus comienzos, hasta el mando de un barco de guerra de la Marina norteamericana. Y nada podía borrar este hecho. Es cierto que la suerte y los méritos se mezclaban en aquel acontecimiento, pero no por eso dejaba de ser una realidad. Y aquella realidad quedaría indeleblemente incorporada a la historia de la Marina mientras la Marina existiese.
Dejó pasar un rato y se sentó al pupitre para escribir a May la siguiente nota:
 
Querida:
Hace tres meses te escribí una larga carta de la que no he recibido contestación. Siento una resistencia invencible a repetir lo que en aquélla te dije, porque no puedo creer que no la hayas recibido. Si por alguna razón que ahora no adivino no la hubieses recibido te ruego me lo comuniques rápidamente —puedes enviarme un telegrama enseguida, yo creo—y te volveré a escribir con más ganas. Pero si la recibiste —y debo creer que probablemente la recibiste—entonces está claro que tu silencio equivale a una contestación. En todo caso te buscaré a mi regreso a casa. Deseo verte cara a cara.
Estoy en Okinawa. Hoy he relevado a Keefer como comandante del barco. He salido de la guerra sin un rasguño, y tengo la seguridad de que soy un poco más hombre por haber sido útil por primera vez en mi vida.
Te ama…
Willie.
 
Después escribió a su madre.
Aunque en el fondeadero, a bordo de un barco inactivo y olvidado, Willie experimentó la extraña sensación inherente a los primeros días como comandante: una sensación de que su personalidad se encogía y sus nervios parecían comunicarse con cada uno de los departamentos y máquinas del barco. Se encontraba menos libre que antes. Agudizó su sentido de captación como una joven madre; era todo oídos en el barco. No lograba conciliar completamente el sueño. Se sentía otro; tenía la sensación de haberse convertido de un individuo en una especie de cerebro de animal, compuesto de barco y tripulación combinados. Pero encontraba la compensación de aquellas sensaciones perturbadoras cada vez que pasaba por alguna de las cubiertas. Parecía como si de cada plancha de! barco fluyera energía que se comunicase a su cuerpo. La conducta respetuosa de los oficiales y de la marinería le lanzaron a una soledad que no había conocido nunca, pero no era aquélla una soledad fría. A través de la barrera transparente de las formas corteses y respetuosas advertía que los hombres del barco le estimaban y tenían fe en él.
Y en verdad que el nuevo comandante les dio nuevos motivos para estimarlo y creer en él por su comportamiento durante la primera semana en que tuvo el mando del barco. Una noche pasó por Okinawa un tifón, y Willie permaneció continuamente en el puente de mando durante treinta horas, maniobrando inteligentemente las máquinas y el timón para evitar que el anda arrastrase. Fue aquélla una noche horrible. El personal recién llegado a bordo pasó ratos sombríos de preocupación, sin dejar de orar; los tripulantes que habían sufrido el tifón del 18 de diciembre se manifestaban menos aterrados. Cuando despuntó el alba gris sobre el puerto agitado y cubierto de espuma, se dejaron ver una docena de barcos encallados en la costa y en los acantilados dispersos por toda la bahía, algunos en seco, otros escorando de costado en aguas poco profundas. Uno de los náufragos era un DBM. Naturalmente, la visión de aquellos barcos desventurados provocó en los hombres del Caine una especial sensación de confianza en sí mismos; y el capitán Keith se consagró como héroe.
Durante todo el día se manifestaron nuevas señales de tormenta. En el Pacifico del Sur se desataron más tifones, y la ruta de dos de ellos indicaba que tal vez pudieran azotar a Okinawa. Cuando las olas del puerto amainaron, Willie se dirigió al Moulton en su lancha. El escuadrón de DBM. de regreso de Tokio, donde estuvo haciendo servicio de dragado de minas, había anclado en el fondeadero del mediodía. El comandante del Caine cayó como una exhalación en el camarote de Keggs.
—Edward, ¿estás listo para hacerte a la mar?
—¡Hola, Willie! Seguro … Necesito combustible y comida, y alguna otra cosa, pero …
—Yo quiero salir de este infierno. El Servicio de Minas del Pacífico no sabe qué hacer conmigo. Teme enviarme al mar porque dice que puedo tener otra avería. Ven conmigo al Terror. Acaso podamos convencerles de que nos envíen a los dos. Tú puedes escoltarme.
Keggs le miró asustado y perplejo.
—Willie, en este servicio no podemos dar órdenes de salir al mar.
—Escucha, muchacho, todo anda patas arriba. Ahora ninguno de los altos jefes sabe qué hará de un día para otro. La guerra ha terminado. Ahora las cosas son distintas …
—Bueno, es cierto, pero nosotros todavía no estamos…
—Edward, ¿qué podemos perder? ¿Te gustaría estar en camino de tu casa a las nueve de la mañana?
—¿Que si me gustaría? ¡Cristo!
—Entonces vamos.
Ambos encaminaron sus pasos hacia el oficial de operaciones, que se hallaba en la cámara de oficiales del Terror, tomando café, solo, al extremo de una larga mesa. El oficial saludó a Willie con una sonrisa amistosa.
—¿Cómo mantuvo a flote ese viejo balde durante el vendaval, Keith? Muy buen trabajo… ¿Quiere café? ¿Usted también, Keggs?
Los dos comandantes tomaron asiento a ambos lados del oficial de operaciones. Y en el acto, Willie expuso el motivo de su visita:
—Señor, yo deseo llevar el Caine de regreso a los Estados Unidos. Ahora. A ser posible hoy. No quiero aguantar más tifones con la planta de máquinas que tengo.
—Espere un momento, teniente. Nadie le ha pedido a usted sugestiones sobre órdenes de navegación.
—Trato de velar por la seguridad de mi barco…
—Su barco no tiene fuerza para hacerse a la mar…
—Posee la necesaria en este momento. La tripulación de mi barco reparó las bombas. El estado de la nave no mejorará si debo aguantar aquí los próximos tifones …
—Bueno, su barco puede ser sometido a una inspección; usted sabe.., está en camino una junta inspectora…
—Pero puedo regresar a casa. El barco puede todavía servir de chatarra, que se perderá si queda embotellado aquí…
—Bueno, no me parece mal que desee regresar a casa. Todos queremos lo mismo. Pero temo…
—Señor, ¿qué piensa el almirante acerca del Giles. que está encallado en Tsuken Shima? Estoy seguro de que nada dirá en favor del Servicio de Minas del Pacífico si se hunde otro barco grande. El Caine ya no puede aguantar otro vendaval. Lo más seguro es sacarlo de esta zona de tifones. Además, yo tengo que pensar en la seguridad de la tripulación.
—¿Y no ha pensado usted en que puede sufrir una avería a mitad del océano?
—Envíe a Keggs conmigo, señor. Al fin, todos nosotros estamos a punto de ser desmovilizados. Los barreminas de alta velocidad han terminado su misión. En todo caso, yo no tendré averías que pongan en peligro mi barco. Mis marineros lo mantendrán a flote a base de chicle y de alambre, si fuera necesario. Son capaces de hacer heroicidades mientras la proa apunte a los Estados Unidos.
Ramsbeck agitó el café y contempló a Willie con semblante seco. —Es que a mí me costará un disgusto cualquier avería en su barco. Pero es inútil que hablemos, nosotros 'no podemos resolver nada… Consultaré al almirante.
Dos días más tarde, con extraordinario regocijo de ambas tripulaciones, el Caine y el Moulton recibieron órdenes de navegar rumbo al depósito de abastecimientos de la Marina en Bayonne, New Jersey, vía Pearl Harbor y el Canal de Panamá, para proceder a su desmovilización.
 
Al alejarse de Okinawa, Willie experimentó una tristeza inesperada. Permaneció de pie en el puente de mando, mirando hacia la maciza isla hasta que se perdió en el mar la última de sus verdes gibas. Y en aquel preciso momento fue cuando realmente comprendió que la guerra había terminado. Había salido de su casa tres años atrás y ahora regresaba después de haber dado la vuelta a la mitad del globo; el destino le había llevado hasta aquel lugar extraño y desconocido, del que ahora se alejaba para siempre. No podía acostumbrarse todavía a navegar de noche con las luces encendidas. Cada vez que miraba al Moulton y veía los resplandores amarillos a través de las portas de babor, las luces rojas y verdes de los costados y el brillante faro de proa, experimentaba una sensación de asombro. Todavía observaba instintivamente las normas de oscurecimiento; aplastaba el cigarro antes de salir de su camarote, se deslizaba a través de las cortinas del cuarto de derrota procurando que no se filtrase un solo rayo, y tapaba con los dedos la lente de su linterna eléctrica. Le era muy extraño permanecer durante la noche en el puente de mando y no escuchar el zumbido del detector de sonido. A la vista de los cañones abandonados, cubiertos con lonas, se sentía intranquilo. Para él, el mar y los japoneses habían sido un solo enemigo. Tuvo que hacer esfuerzos para recordar que el inmenso océano, por sí solo, no creaba submarinos como crea peces voladores.
Pasaba largas horas de la noche en el puente de mando sin necesidad de ello. Las estrellas, el mar y el barco se escapaban de su vida. Dentro de un par de años ya no sería capaz de calcular la hora por la posición de la Osa Mayor; Olvidaría el número exacto de grados de compensación que mantenía el rumbo del Caine en un mar cruzado. Todas las reacciones de sus músculos, tales como la capacidad para encontrar a oscuras los botones indicadores de la velocidad, desaparecerían. La cabina del piloto, tan familiar para él cómo su propio cuerpo, dejaría de existir en su mente. Era en cierto modo una muerte hacia la cual navegaba.
Cuando amarraron en Pearl Harbor, lo primero que hizo Willie fue dirigirse a la central telefónica de la dársena de la Marina y pedir comunicación a la dulcería del Bronx. Esperó dos horas, en un diván raído y hojeando mecánicamente varios magazines gráficos deshilachados. (Uno de ellos contenía una detallada descripción imaginaria de cómo sería la invasión del Japón, y pronosticaba que la guerra terminaría en la primavera de 1948.) La telefonista le hizo señas para que se acercara al pupitre y le informó que May Wynn ya no contestaba a aquel número de teléfono y que el hombre que hablaba desde el otro extremo no sabía dónde podría localizársela.
—Permítame hablar con él.
El propietario de la dulcería farfullaba estas frases:
—¿Está usted de verdad llamando desde Pearl Harbor? ¿Pearl Harbor? ¿No está usted bromeando?
—Mire, señor Fine, yo soy Willie Keith, el viejo amigo de May, el que acostumbraba llamarla allí. ¿Dónde está May? ¿Dónde está su familia?
—Ya se fueron. Se fueron, señor Keith. Yo no sé dónde. Hace cinco o seis meses. Mucho tiempo…; silencio, muchachos, que estoy hablando con Pearl Harbor…
—¿No dejó ningún número de teléfono?
—Ningún número. Nada, señor Keith. Se marcharon.
—Gracias. Adiós. —• Willie colgó y pagó a la telefonista once dólares. Al regresar al barco encontró amontonado sobre su pupitre el correo que se había acumulado en Pearl Harbor, la mayor parte correo oficial. Fue revisando los sobres con ansiedad, uno a uno, pero nada había de May. Llamó su atención un voluminoso sobre de color pardo, de regular tamaño, procedente de la Oficina de Personal, y lo abrió. Contenía una carta y una pequeña caja plana de color castaño. La caja guardaba una cinta y una medalla… Era la Estrella de Bronce. La carta contenía una mención firmada por el secretario de Marina, felicitándole por haber extinguido el fuego después del ataque suicida, y terminaba con esta fórmula: El heroísmo del teniente Keith, por encima del cumplimiento del deber, hace honor a las más elevadas tradiciones del Servicio Naval.
Se sentó, y durante varios minutos permaneció con la vista clavada en la medalla, sin pensar en nada. Empezó a abrir el correo oficial. Durante un buen rato no encontró otra cosa que las habituales comunicaciones mimeografíadas o impresas; pero de pronto apareció una carta en la que, escrito a máquina, se leía:
 
De: El Jefe del Personal de Marina.
A: Teniente Willis Seward Keith, de la Reserva Naval de los Estados Unidos.
Asunto: Cumplimiento inadecuado del deber.
Reprensión por:
Referencia: (a) Orden del Consejo de Guerra N* 7-1945.
Anexos: (A) Copia de referencia (a)
1’ De acuerdo con la referencia (a) anexa, la Oficina considera que su conducta en el incidente del relevo irregular del teniente comandante Philip F. Queeg, de la Marina de los Estados Unidos, comandante del Caine de los Estados Unidos, el 18 de diciembre de 1944, constituye una falta de ejecución adecuada del deber.
2’ Se llama a usted la atención sobre los comentarios de las autoridades respectivas, la Oficina, del abogado juez general y del Secretario de la Marina. De acuerdo con estos comentarios, se impone a usted una reprensión.
3’ Una copia de esta carta se archivará en su expediente para efectos de ascensos.
 
Bueno —pensó Willie confuso—, una medalla y una reprensión. Bonita cosa… Leyó detenidamente el documento que contenía la breve orden del Consejo de guerra. Había, además, página y media de comentarios del Comando Doce (la autoridad respectiva). Llegó a la conclusión de que debía haber sido escrita por Breakstone, y firmada por el almirante. Se desaprobaba la sentencia absolutoria. Pero Willie sabía que esto no representaba ningún peligro para Maryk porque no podía ser procesado de nuevo; aunque, indudablemente, ello representaba el fin de su carrera en la Marina.
 
… La junta médica recomendó que el teniente comandante Queeg fuera reintegrado al servicio. Debe establecerse la conclusión de que les actos del acusado demostraron ignorancia supina de los hechos médicos, y una falta absoluta de juicio al tomar como base sus opiniones sin fundamento para adoptar una medida de la que se derivaban consecuencias extraordinariamente graves y de gran alcance… Estos comentarios son válidos, aunque con menor intensidad, respecto a los actos del testigo ' teniente Keith, el oficial de cubierta. La declaración del teniente Keith no deja lugar a duda respecto a que él no obedeció de mala gana, sino—que más bien respaldó de todo corazón los actos del acusado.
La autoridad competente cree que los cargos formulados en las conclusiones acusatorias han quedado probados de modo razonable…
… Se advierte en este caso un extravío de la justicia, por el cual un oficial queda impune por una falta grave, lo que representa, un peligroso precedente. El hecho de que el barco estuviese en situación difícil no atenúa, sino que más bien agrava la responsabilidad del acusado. Es precisamente en momentos difíciles cuando la disciplina naval debe mantenerse rigurosamente, especialmente por los primeros oficiales de un barco… Un barco no puede tener más de un oficial comandante, designado por el Gobierno, y deponerlo en forma irregular sin someter el asunto a la autoridad superior disponible es un acto que excede de ¡as facultades de un segundo de a bordo. Esta doctrina está fortalecida, no disminuida, por el enunciado que los artículos 184, 185 y 186 hacen de las circunstancias extraordinariamente raras en las que puede basarse una excepción, y la intención del Departamento de Marina respecto a este extremo está expresada en dichos artículos con extraordinaria claridad y vigor.
 
En los respaldos que seguían, las autoridades superiores se mostraban de acuerdo con los comentarios del Comando Doce, enfáticamente.
—Bueno, yo estoy de acuerdo también —pensó Willie—. Resulta un criterio unánime en lo que se refiere al caso del teniente Keith… ¡Pobre Steve!
Sacó de un cajón la carpeta roja de cartón con broche, en la que conservaba los documentos de su carrera naval. Uno sobre otro, aparecían los relacionados con su ingreso en Furnald Hall y los de su destino al Caine, su comisión, su ascenso, su petición de traslado a submarinos, a barcos de municiones, a escuadrones antisubmarinos, a unidades barreminas, a servicios secretos extrapeligrosos y a una escuela de idioma ruso, servicios todos que él había solicitado en diversos momentos de desesperación durante el año en que asumió el mando Queeg, y todas las cuales éste había desaprobado. Insertó cuidadosamente la mención y la carta de reprensión, una junto a otra, pensando al hacerlo que sus tataranietos tal vez pudiesen poner en claro el contrasentido.
 
Tres semanas más tarde, la mañana del 27 de octubre, estaba Willie sentado en el camarote, embutido en su abrigo de mar, leyendo Pensées, de Pascal, que había extraído al azar de una de las maletas amontonadas a sus pies. Su respiración exhalaba un humo vaporoso. El aire que entraba por los portillos de babor era helado y húmedo. Fuera se veían los destartalados cobertizos del depósito de municiones, y más allá la fangosa planicie de Bayonne, erizada de tanques de petróleo. El Caine había estado amarrado tres días al costado de un muelle, desmontando sus cañones, sin municiones ni combustible. Habíase terminado la tramitación del papeleo. Aquél era el fin del camino. Media hora más tarde se celebraría la ceremonia de desmovilización.
Hurgó entre sus ropas, extrajo una pluma fuente y subrayó con tinta las siguientes palabras del libro de Pascal: La vida es un sueño, un poco más coherente que la mayoría de los sueños. En las semanas transcurridas desde que salieron de Pearl Harbor había teñido cada vez más acentuada la impresión de que vivía soñando. No le parecía posible haber gobernado un barco a través de las grandes esclusas y los vaporosos diques verdosos del Canal de Panamá; que hubiese pasado navegando por la costa de Florida y que hubiese podido divisar con los prismáticos la misma casa, con su estuco rosáceo, de la playa de Palin Beach, en la cual había residido varios inviernos durante su infancia; ni de que hubiese maniobrado un barco de guerra a través de los Estrechos hasta el puerto de Nueva York, meciéndose entre ruidosos remolcadores y barcos de línea, ni que hubiese visto los picudos rascacielos y la estatua de la Libertad desde el puente de mando de su propio barco, él, el comandante Keith, del Caine.
Su ascenso al puesto de comandante le había producido una impresión bastante extraña en Okinawa, pero allí, al menos, todavía estaba imbuido de su personalidad como oficial de Marina. Navegando hacia la costa del Este, acercándose a casa, volviendo a ver lugares de su vida pasada, que no habían sufrido cambios aparentes, fue experimentando la impresión de que su personalidad militar se disolvía diluyéndose en las auras marinas, dejando solamente ese residuo denominado Willie Keith. Era esta transición la que provocaba la impresión de que los días y las noches no eran otra cosa que un sueño. Ya no era oficial de Marina… Pero tampoco era Willie Keith. Su vieja personalidad ya resultaba cosa del pasado! parecía algo similar a un vestido pasado de moda.
Alguien llamó a la puerta.
—Adelante.
El segundo de a bordo apareció en el umbral y saludó.
—El personal del barco espera formado, comandante.
Dejó a un lado el libro y salió al castillo de proa. Devolvió el saludo colectivo de la tripulación y quedó en pie frente a ella, en el círculo vacío y oxidado donde el cañón número uno del Caine permaneciera instalado durante treinta años. Soplaba un viento fuerte, que llevaba a cubierta un olor fangoso de aceite y azotaba las chamarras dé la tripulación. El sol brillaba Con débiles fulgores amarillos, penetrando entre grises nubes de humo y niebla que cubrían el puerto. Había preparado un largo discurso sentimental. Pero al mirar los rostros de los marineros, su ardor se entibió. No tenía nada que decir a aquellos subtenientes y tenientes segundos. ¿Dónde estaban Keefer, Maryk, Harding, Jorgensen, Rabbitt? ¿Dónde estaba Ducely, dónde Queeg? La escasa tripulación le pareció tan extraña como los oficiales. Muchos marineros, licenciados por el sistema de puntuación, se habían marchado. Aun vio algunos rostros familiares: Budge, gordo y desaprensivo, había llegado hasta el fin; lo mismo pasaba con Urban y con Winston. La mayor parte de los demás eran conscriptos adustos, hombres casados y con hijos que habían sido separados de sus casas en los últimos meses de la guerra.
Willie sacó del bolsillo la orden de desmovilización y la leyó con voz alta y tensa contra el viento. La dobló, la guardó y miró en torno suyo a las escasas filas de la tripulación. Muy triste final, pensó. Un camión pasó por el muelle dejando oír el ruido del motor y una grúa rechinaba en el desembarcadero cercano. El viento frío le picaba en los ojos. Sintió que su deber le impulsaba a decir algo:
—Bueno, la mayor parte de ustedes llegaron hace muy poco tiempo al Caine. Es el Caine un barco anticuado y desvencijado. Ha navegado durante cuatro años de guerra. No ha conquistado mención alguna, ni ha logrado nada espectacular. Teóricamente era un barreminas, pero durante toda la guerra no barrió más que seis. Ha hecho toda clase de servicios de poca monta en la flota, la mayor parte de ellos servidos de escolta en los que ha recorrido varios centenares de miles de millas. Ahora no es otra cosa que un casco viejo y, probablemente, será desmantelado. Cada hora pasada en el Caine ha sido una hora importante de nuestras vidas… Si ustedes no lo creen así ahora, más adelante lo advertirán cada vez con mayor claridad. Todos nosotros hemos tomado parte en la gran tarea que tenía que llevarse a cabo para que nuestro país siguiese viviendo, para que siguiese viviendo no mejor que antes, sino para que siguiese siendo el mismo viejo país que nosotros amamos. Todos somos gente de tierra qué empeñamos nuestra vida y nuestro cerebro para hacer frente al mar y al enemigo, y que hicimos lo que se nos pidió que hiciésemos. Las horas que pasamos en el Caine fueron horas dé gloria. Pero todas ellas han transcurrido ya. Nos dispersaremos a bordo de trenes y autobuses, y la mayor parte de nosotros regresará a sus hogares. Pero siempre recordaremos al Caine, el viejo barco en el que ayudamos a ganar la guerra. El servicio a bordo del Caine es el tipo de servicio que inclina la balanza. En el grandioso cuadro de la victoria habrá un lugar en el que figurarán todos los Caines, que fueron los que realmente la lograron. ¡Arríen la bandera!
El segundo de a bordo le trajo los restos deshilachados del banderín del barco. Willie lo enrolló y se lo metió en el bolsillo.
Después agregó:
—También quiero la bandera. Haga un paquete con ella, para enviarlo por correo, y déjelo en mi camarote.
—A la orden, comandante.
—Rompan filas.
El subalterno encargado de los detalles de la desmovilización le aguardaba en la puerta de su camarote. Mientras Willie entregaba las llaves y expedientes, el mecanógrafo le trajo para la firma los últimos diarios de navegación. Los mozos de comedor entraban y salían, llevando su equipaje a cubierta. Entró un marinero con la bandera envuelta. Willie escribió sobre el paquete la dirección de los padres de Horrible y ordenó al marinero que la entregase al correo. Al fin todo había terminado. Bajó la plancha abandonada ya, sin saludar; rio había bandera que saludar, ni oficial de cubierta. El Caine era ya chatarra.
Un jeep de la dársena lo llevó hasta la puerta, donde su madre le esperaba en un nuevo Cadillac. La señora Keith había estado acudiendo a Bayonne cada día, desde la llegada del Caine. Era natural e inevitable que ahora lo llevara a casa. Pero a Willie no le gustó.
—Ella me llevó hasta las puertas de la Escuela de Guardias Marinas —pensó —y ahora me conducirá nuevamente a casa. El chico ha terminado de jugar a los marineros.
Willie fracasó totalmente en sus esfuerzos para dar con el paradero de May. Parecía como si se la hubiese tragado la tierra. Había llamado más de una docena de veces a la oficina de Rubin, pero el agente se hallaba ausente de la ciudad. Su madre no había pronunciado ni una palabra referente a May, y esto constituía un nuevo motivo de irritación, porque interpretó esta actitud como que la señora creía haber ganado la batalla, una vez por todas.
Pero estaba completamente equivocado. La señora Keith trataba de eludir el tema por temor. Su hijo le producía inquietud. Desde su visita del mes de febrero parecía haber envejecido; se advertía el cambio en los ojos, en los gestos, en el porte, y hasta en el mismo timbre de la voz. El muchacho rubicundo y descuidado de hacía tres años se había convertido en un adulto, de un aspecto gris peculiarmente indescriptible. Lo único que la madre deseaba era que volviese a vivir con ella, en la gran casa vacía. Esperaba que al regresar a casa su hijo se recuperaría y volvería a ser .lo que fue. Experimentaba un temor terrible de decir algo que pudiera dar al muchacho motivos para declararse independiente.
—Debe ser triste para ti dejar tú viejo barco después de todos estos años —le dijo a modo de saludo.
—Es el momento más feliz de mi vida —gruñó el hijo, dándose cuenta de que sus palabras sonaban como el eco de las palabras que De Vriess pronunciara dos años atrás. Willie se acomodó ceñudo al lado de su madre, y ambos guardaron silencio durante una hora, sentados en el coche uno junto a otro. Al cruzar el Puente Triborough, Willie dijo de pronto:
—He tratado de localizar a May. Parece como si se la hubiese tragado la tierra. ¿No has oído hablar de ella por casualidad, mamá?
—No, Willie, no he oído de ella.
—Le escribí en junio, pidiéndole que se casase conmigo. Pero nunca me contestó.
—¡Ah! —exclamó la señora Keith, sin separar la vista de la carretera.
—¿Te sorprende?
—No mucho. Pasaste tu última noche con ella cuando viniste en febrero.
—A mí sí me sorprende. Rompí con ella. No le mandé ninguna carta durante cinco meses desde aquella fecha. Después, un día le escribí. —Willie observaba la reacción que sus palabras producían en el rostro de su madre. —¿Te molesta este tema?
—Nada de lo que tú digas puede molestarme.
—¿Te dolería que me casara con ella? Si me quiere, nos casaremos. Es mi firme resolución.
La señora Keith volvió la vista y lo observó un momento. En aquella mirada, él descubrió que su madre era ya una anciana timorata, de cabellos grises, y de pronto experimentó una profunda pena por ella. A poco, volvió ésta nuevamente la vista hacia la carretera, y su perfil apareció entonces fuerte y vigoroso, como antes. La señora esperó un buen rato antes de contestar:
—Tú has crecido. Tú sabes todo cuanto podría decirte. Si es que todavía buscas a May, es que seguramente posee cualidades que yo no tuve la oportunidad de descubrir. ¡Ojalá no me odie!
—Naturalmente que no te odia, madre…
—Yo no querría por ningún motivo desaparecer de tu vida, cualquiera que sea tu destino. Al fin, eres mi único hijo.
Willie se inclinó sobre su madre y la besó en la mejilla. Ella le preguntó con voz agitada:
—¿A qué viene esto ahora? No me has besado desde que nos encontramos.
—He vivido como envuelto en niebla, madre. Estoy seguro de que cuando encuentre a May he de volver a la normalidad…
—Tráela a casa y preséntamela, quiero conocerla a fondo. ¿Tú crees que has sido justo conmigo? ¿No es verdad que la has ocultado de mi vista como si se tratase de una cualquiera? Yo me formé de ella el juicio que correspondía, según tu comportamiento, Willie. Esa es la verdad.
Fue aquél un buen golpe —un buen golpe, aunque sólo en parte—, pensó Willie, porque en realidad su madre era una mujer violentamente posesiva, pero al fin había hecho una crítica justa por lo que a él se refería. Sintióse aliviado por la aparente rendición.
—La llevaré a casa, madre, tan pronto como la encuentre.
Willie telefoneó a la oficina de Rubin tan pronto como sacó el equipaje del coche. Esta vez el agente contestó al teléfono:
—¡Willie! ¡Ya era hora! Hace un par de meses que estoy esperando verlo por aquí…
—¿Dónde está May, Marty?
—¿Qué hace usted ahora? ¿Dónde está usted?
—En casa, en Manhasset, ¿por qué?
—¿Puede usted venir a la ciudad? Me gustaría hablar con usted.
¿Dónde está May? ¿Está bien? ¿Por qué se manifiesta usted tan misterioso? ¿Es que se ha casado, o le pasa algo?
—No, no se ha casado. Oiga, ¿no puede venir? Ocurre algo importante.
—Naturalmente que puedo ir. Estaré ahí dentro de una hora, ¿pero qué pasa?
—Venga enseguida. Venga a mi oficina. El Brill Building. Aquí le espero.
La “oficina” de Rubin consistía en un escritorio situado en una habitación destartalada, en la que había otras cuatro mesas ocupadas por otros cuatro agentes. Rubin se puso en pie al ver a Willie y agarró un abrigó de lana escocesa a cuadros chillones que estaba doblado sobre el respaldo de su silla.
—Hola, teniente. Vámonos donde podamos hablar.
Mientras conducía a Willie a lo largo de la calle Cuarenta y Siete, Marty Rubin no dijo nada respecto a May. Hacía preguntas con avidez sobre los Kamikazes y el barreminas. Pero Willie le interrumpió al fin:
—Oiga, Marty, yo quiero saber…
—Ya sé lo que usted quiere saber. Ya llegamos. —Atravesaron una puerta giratoria y entraron en un vestíbulo bien decorado y lleno de gente. Willie lo conocía bien. Reconoció inmediatamente, a pesar de haber transcurrido tres años, el perfume desinfectante característico de aquel lugar; cada uno de los hoteles de Nueva York tiene su peculiar olor inconfundible. Marty le condujo ante un anuncio cubierto con un vidrio, que se levantaba en el centro del vestíbulo, y señaló:
—Ahí tiene usted a su novia. Se aloja aquí.
 
TODAS LAS NOCHES EN EL DELICIOSO SALÓN AZTECA
LA SINGULAR MÚSICA DE
WALTER FEATHER
Y SU SAXOFÓN
CON LA ORQUESTA
Heaven in a Horn
Y LA CANCIONISTA
MARIA MINOTTI
La artista predilecta de Broadway.
 
Aparecía en aquel cuadro una fotografía del saxofonista y de May, juntos ante el micrófono.
—Ahora ya lo sabe usted —dijo Rubin.
—Pero ¿qué es lo que sé? ¿Por qué ha cambiado May de nombre?
—Dice que el otro le trajo mala suerte. Trabaja con Feather desde dos semanas después que usted partió, Willie. Ella está… enredada con él.
Las palabras y el tono de Marty produjeron una penosa impresión en Willie. Quedó con los ojos clavados en la fotografía del saxofonista. Este llevaba gafas montadas al aire, y hacía gala de una breve sonrisa artificial, de carácter escénico, y una nariz de regular tamaño. —No me parece que sea gran cosa…
—Es un tío fresco. Dos veces divorciado. Yo he tratado de convencer a May, pero…ella terminó por irritarse conmigo…
—¡Cristo! May tiene suficiente juicio para no…
—El aprovechó un momento débil de May, Willie. Usted la lastimó mucho. Él es un buen músico, tiene mucho don de gentes, y es un Don Juan. Las mujeres lo adoran. May, bueno, en el fondo es una inocente, Willie, a pesar de su aire de mujer mundana…
—¿Y cuál es la situación entre ellos? ¿Están comprometidos, o qué?
—La situación… la situación que él le ha contado es que su último divorcio todavía no ha sido legalmente concedido. Tal vez quiere realmente casarse con May…; no sé…; apenas hemos vuelto a hablar…
—¿Y eso?
—¡Ah! Ella todavía me paga el diez por ciento. Y no tenía por qué, puesto que no teníamos ningún documento firmado. Yo sé que Feather le aconsejó que dejara de pagarme. Pero ella me paga, aunque yo no le reclamo nada. Hemos tenido muchas discusiones respecto a la carta de usted. Siento mucho haber metido la nariz en los asuntos suyos, Willie, pero yo le dije que Feather no llevaba intenciones claras, y. ella se manifestó intransigente e incluso enojada…
—Voy a hablar con ella, Marty.
—Bueno, pues vamos a verla. Seguramente estarán ensayando.
Ambos se dirigieron al Salón Azteca y oyeron los acordes de la música a través de las puertas cerradas en las que aparecían dibujos de serpientes emplumadas, de colores verdes y amarillos. La orquesta tocaba Anchors aweigh. —Mire, todo parece dispuesto para dar a usted la bienvenida —dijo Rubin—. Vamos a entrar. —Se deslizaron a través de las puertas, y se encontraron en el gran salón, decorado con escaso gusto, con una gran pista de baile encerada y una infinidad de mesas vacías. El umbral estaba decorado con palmeras de papel verde. A través de ellas, 'Willie vio a May cantando en la plataforma de la orquesta. Quedó terriblemente asombrado. La cabellera de May era ahora de un rubio brillante.
—Vamos a esperar aquí un rato —aconsejó Rubin, inclinándose contra la pared, con las manos metidas en los bolsillos del gabán, clavando la vista en el escenario a través de sus gruesas gafas teñidas de verde. —¿Cómo la encuentra?
—Espléndida.
—A Feather le gustan las cantantes rubias.
La música dejó de sonar a la mitad del número. El director de orquesta preguntó a gritos dando con la batuta en el atril:
—¿Qué dificultades encuentras en esta frase, cielo? Vamos a empezar de nuevo. —Con un movimiento agitado de su cabeza, que revelaba impaciencia, May dijo:
—Walter, es que odio esa maldita canción. ¿A santo de qué tenemos que cantarla? ¿Es que…?
—Mira, muñeca, cuando termine el desfile acudirán aquí verdaderas nubes de marinos. Tendremos que estar cantándola toda la noche.
—Bueno, la cantarás tú. Yo no puedo soportarla…
—¿Qué desfile? —musitó Willie.
El agente hizo un gesto de sorpresa:
—¿Es posible que no sepa? ¿No sabe usted que hoy es el Día de la Marina?
La orquesta volvió a tocar. May cantó algunos compases y calló, con la vista obstinadamente fija en Feather. El director se encogió de hombros y, con un ademán de la batuta, ordenó silencio.
—¿Quieres café, Mary?
—Cualquier cosa.
—Medía hora de descanso— dijo Feather dirigiéndose a los músicos. Estos se levantaron de sus sillas y salieron de la plataforma conversando. May se echó sobre los hombros un abrigo de pelo de camello. Ella y Feather se dirigieron a la puerta, caminando muy juntos, con tal naturalidad que a Willie se le crisparon los nervios. Willie salió de detrás de las palmeras, completamente consciente de la importancia de su abrigo de mar con botones de oro y de su gorra blanca con visera deslustrada.
—Hola, May.
La muchacha dio un salto hacia atrás, tambaleándose un poco, agarrándose del brazo de Feather. May quedó boquiabierta, y tartamudeó:
—¡Por Dios, Willie! ¿Quisiste darme una sorpresa? ¿Cuánto tiempo hace que estás aquí?
—Acabo de llegar. No quise interrumpirte.
—Yo… Walter, éste es Willie Keith…, el comandante Keith, o teniente Keith…, bueno, es igual, ¿cómo es la cosa? ¿Eres todavía comandante del barreminas?
—Hemos desmovilizado esta mañana.
Feather le tendió la mano:
—Tengo mucho gusto en saludarle, Willie. Mary me ha hablado de usted… —Ambos se estrecharon la mano. Feather no era mal parecido; la fotografía del vestíbulo del hotel no era muy afortunada. Poseía una grata expresión de ingenio agudo. Sus ojos parecían sombríos, y su abundante cabellera de color castaño empezaba a cubrirse de mechones grises. Su mano era firme y su voz fuerte, simpática y atractiva.
—Hola, Marty —dijo May fríamente.
—Bueno, qué, ¿no quieren ustedes venir con nosotros? —invitó el director de orquesta. —Íbamos a tomar algo…
—Me gustaría hablar contigo. May —dijo Willie.
—Bueno, magnífico, vamos todos juntos —interrumpió Feather.
—Me gustaría hablar contigo, May —repitió Willie, en tono seco.
La muchacha miró tímidamente a Feather. Parecía como si hubiera caído en una trampa.
—Haz lo que quieras, Mary—asintió el músico despreocupadamente — Piensa que no tenemos mucho tiempo…
Ella acarició la mano del director de orquesta.
—No tardaré, Walter.
Feather arqueó una ceja. Movió la cabeza y sonrió a Willie.
—¿Todo dispuesto para el desfile, teniente?
Yo no voy a desfilar.
—¡Oh, qué pena! Bueno. Venga esta noche. Traiga a algún amigo, les invito a ustedes.
—Muchas gracias.
—Vamos, Marty —dijo el director—. Venga a tomar café conmigo.
May y Willie quedaron solos en la gran sala de baile decorada con dibujos aztecas. Las mesas vacías y las sillas en torno de ellas formaban un conjunto lóbrego y triste. Willie preguntó:
—¿Por qué diablos te teñiste el pelo? —y su voz resonó en la sala con un eco débil y confuso.
—¿No te gusta? —Estaban uno frente a otro, a dos pies de distancia, observándose como boxeadores a punto de golpearse.
—No. Creo que es muy vulgar.
—Gracias, cielo. Todos los reporteros de los clubs nocturnos de la ciudad me han dicho que me sienta bien.
—Los reporteros de los clubs nocturnos son unos idiotas.
—Pues sí que has regresado cariñoso.
—¿Quieres tomar algo?
—Da lo mismo. Dijiste que deseabas hablar conmigo. Si querías que estuviésemos solos, aquí estamos tan bien como en cualquiera otra parte.
Se acercaron a la mesa más próxima y tomaron asiento. Willie se desabrochó el gabán y se quitó la bufanda. May se arrebujó en el abrigo. El creyó que la muchacha temblaba. Esta dijo:
—Parece que has cambiado mucho.
—¿Por qué no contestaste mí carta?
—¿Qué te dijo Marty?
—No te preocupes de Marty,
—La verdad es que siempre lo odiaste. Jamás has creído que él sea un buen amigo tuyo. Pero Dios sabe que siente por ti una simpatía…
—¿Es que no crees que yo tenía derecho a que me contestaras al menos una línea diciéndome que te habías teñido el pelo y que eras novia del director?
—No tengo por qué escuchar tus groserías. Recuerda, amigo mío, que me diste un puntapié y que me dejaste en el arroyo. Si alguien me recogió, ¿a ti que te importa?
—May, cuanto te dije en mi carta vale todavía —Willie quiso agregar "te amo”, pero no pudo. Había demasiados dibujos de máscaras aztecas en torno suyo.
La mirada de la muchacha se ablandó.
—Es una carta maravillosa, Willie. Derramé muchas lágrimas leyéndola. Aun la conservo. Pero escribiste con cuatro meses de retraso.
—¿Por qué? ¿Estás comprometida, o te has casado? ¿Qué ha pasado?
May bajó la vista.
Un rictus de dolor atravesó la cara de Willie, que preguntó con acento estúpido:
—¿Eres su amante?
—Esa palabra pasó de moda. Las amantes se acabaron con Dickens, querido.
—Dime la verdad, May.
Ella le miró de frente. Tan pálida estaba que el maquillaje se veía horrible. —Bueno, ¿qué diablos te imaginas? ¿Es que no sabes qué puede haber entre hombre y mujer que pasan juntos el día y la noche como Walter y yo…? ¿Es que vamos a estar jugando a canicas? Todo el mundo nos conoce ya. Váyanse al diablo tú y tus malditas preguntas pesadas y estúpidas. —Las lágrimas se le saltaban de los ojos.
Willie apenas podía hablar. Las palabras se le anudaban en la garganta.
—Yo…, está bien, está bien, May.
—Después de saber esto, supongo que no querrás nada conmigo.
—No, necesariamente…, yo… —Willie inclinó su cabeza sobre la mano. —Dame diez segundos para acostumbrarme a ello…
—¿Con ese plazo te basta? —dijo la muchacha con amargura. —Hay que reconocer que tienes la manga muy ancha.
Willie la observó y asintió con la cabeza.
—Ya está resuelto: ¿quieres casarte conmigo?
—Ahora te estás portando con nobleza. Y lo cierto es que la nobleza no te sienta nada bien. Mañana te arrepentirás y tratarás de escabullirte…
—Escucha, May, yo te amo, y siempre te amaré. Puedes llamarme lo que quieras porque estoy convencido de que todo lo merezco. Todo lo que ha sucedido entre nosotros es culpa mía. Nuestro amor podría haber sido un amor perfecto, la primavera resplandeciente que describen los libros. Yo lo arruiné todo. Pero lo cierto es que, a pesar de todo, tú y yo nos pertenecemos uno al otro, estoy convencido de ello. —Él le tomó la mano. —Si me amas, May, cásate conmigo.
May no retiró la mano. Willie creyó advertir una ligera presión. Se resistía a admitir la cabellera rubia. Intentó no mirarla. —¿Qué es lo que ha producido en ti el cambio, Willie? Eres otro, realmente estás desconocido.
—Estuve a punto de morir, y fue entonces cuando me di cuenta de que sólo tú me importabas. —Él sabía que todo aquello era un buen discurso, pero todavía, para sus adentros, se preguntaba si realmente la quería. Pero lo cierto era que el ímpetu de sus emociones escapaba a su control. La verdadera May estaba dentro de esta rubia que tenía enfrente y él no podía prescindir de May.
La muchacha musitó con tristeza:
—Willie, ¿qué es lo que quieres que haga? ¿Qué me vaya a un colegio contigo y que te prepare las comidas en un hornillo eléctrico y lave pañales y hable de libros? Estoy ganando ahora doscientos cincuenta dólares semanales, con un contrato seguro.
Él se inclinó hacia ella y la besó. Los labios de la muchacha sonrieron bajo aquel beso. Él se puso en pie de un salto, la abrazó violentamente y la besó apasionado, y esta vez ella respondió en la misma forma. Echó la cabeza atrás, sin soltarse de sus brazos, y dijo, con voz entrecortada:
—Es asombroso. Todavía quedan rescoldos.
—Entonces, está todo…
—Ni por asomo; siéntese, bello marinero. —Ella le obligó a sentarse y se sentó a su vez, tapándose los ojos con la mano—. Sin embargo, todo es muy confuso, al menos no veo nada claro. Me sorprende…
—¿Quieres de verdad a ese Feather?
—Si llamas amor a lo que hubo entre tú y yo, eso no sucede más que una vez. Y gracias a Dios que así sea.
—Pero es un viejo.
—Tú eres joven, pero en muchos aspectos eso es peor.
—Tú no puedes besar a dos hombres en la forma en que me has besado a mí. Tú no estás enamorada de él.
—Lo sexual no ocupa más que una pequeña parte del día, en todo caso.
—Pero hace que valga la pena vivir el resto del día…
—Parece como si estuvieras obsesionado con esta idea; sé un poco más sincero, Willie, ¿a qué conduce esta forma de plantear las cuestiones? Es una forma asquerosa que debe terminar. Nuestro pasado fue maravilloso, pero tú lo arruinaste.
—No todo es el sexo. Es que nuestros pensamientos caminan por el mismo rumbo. Estamos hablando como siempre lo hicimos. Incluso las cosas penosas que nos decimos son realidades vivas que vale la pena oír, porque nos las estamos diciendo uno a otro…
—Yo me he aficionado al dinero.
—Entonces, te daré dinero.
—El de tu madre.
—No, emprenderé negocios si tú lo deseas. Estoy seguro de triunfar en cualquier cosa en que ponga la mano…
—Pensé que querías ser profesor.
—Es cierto, y creo que lo del dinero lo dices en broma.
May reaccionó asombrada y desesperada.
—Tú no sabes lo que he sufrido por tu causa. Yo pensé que nuestro amor había muerto, y estaba contenta por ello.
—No está muerto. Nuestro amor es nuestra vida, aún…
Ella clavó su mirada fríamente en el rostro de Willie:
—Está bien; puesto que te estás portando tan noblemente, siento deseos de decirte algo. No me importa que lo creas o no, ni intento cambiar las cosas. Te lo digo para que en este asunto haya dos personas igualmente nobles. Yo no me he acostado con Walter, y por consiguiente no se trata de rescatar a la pobre locuela perdida. —Hizo un gesto sarcástico ante la mirada asombrada del oficial. —Yo comprendo que esto es demasiado para que lo tragues entero. Ya te dije, no me importa…
—¡Cristo! May, naturalmente que te creo…
—No por falta de ganas por su parte, bien lo sabe Dios, ni porque deje de intentarlo en forma muy discreta. Pero hay una dificultad. El realmente quiere casarse conmigo y no es un colegial atolondrado. Parece que no se ha divorciado todavía y yo tengo este maldito prejuicio católico que me impide meterme en la cama con un hombre casado. Nadie en realidad puede creer esto, así que no hay razón para que tú lo creas…
—May, ¿no puedo verte esta noche, después de la representación?
—No, Walter da una fiesta…
—¿Mañana por la mañana?
—¡Por Dios, por la mañana!
—¿Por la tarde?
—¿Todavía piensas como si estuvieses en la Marina? ¿Qué puede hacer en la tarde la gente civilizada?
—Amarse.
May rió súbitamente a grandes carcajadas.
—Eres tonto; yo te preguntaba lo que puede hacer la gente civilizada, no lo que pueden hacer los franceses. —La muchacha lo miró con aquel resplandor de alegría tan habitual en ella. —Vamos, que todavía eres Willie, después de todo. Al principio, pusiste una cara de puritano que daba miedo.
—Era el pelo, May. Eso fue lo que me sacó de quicio. Tenías el pelo más bonito del mundo…
—Ya sé que te gustaba. Esto fue idea de Walter. Al director de orquesta le gustan las cantantes rubias, eso es todo. —Ella se llevó la mano a la cabellera. —¿Realmente es tan horrible? ¿Es que parezco una cualquiera, o algo parecido?
—Corazón mío, amor mío, sigue teñida de rubio el resto de tu vida. Ni siquiera sé cómo me gustas. Te amo.
—Willie, cuéntame cómo fue que estuvieses a punto de morir. ¿Qué sucedió?
Le contó la historia del Kamikaze, sin dejar de observar la reacción que reflejaban los ojos de la muchacha. Aquella mirada le era familiar. Era la verdadera May asomándose por los ojos de la cantante.
—Y… ¿fue entonces cuando escribiste esa carta?
—Aquella misma noche.
—¿Y no te arrepentiste, muy deprisa, a la mañana siguiente?
—Estoy aquí, May, e incluso traté de telefonearte desde Pearl Harbor…
—Resulta divertido oír que me llames May. Ya estaba acostumbrándome al nombre de María.
—Mira, mira lo que obtuve con mi heroísmo colosal —y sacó del bolsillo la Estrella de Bronce, abrió la caja y se la enseñó. Los ojos de May irradiaban destellos de verdadera admiración.
—Aquí está, tómala.
—¿Quién, yo? ¡No seas loco!
—Quiero que la tengas tú. Será el único provecho que le saque…
—No, Willie, no…
—Por favor…
—No, ahora, no. Consérvala tú. No sé, tal vez en otra ocasión… Es… Gracias, pero guárdala en tu bolsillo.
Willie obedeció y ambos se miraron. La muchacha preguntó después de un rato de silencio:
—¿Sabes lo que estoy pensando?
—Tengo la seguridad de que será algo bueno.
—Que vamos a besarnos otra vez, a la salud de tu heroísmo— Ella se levantó, le abrió el abrigo y se colgó de él besándolo apasionadamente. Reclinando la cara en el pecho de Willie, la muchacha murmuró con voz débil:
—Siempre pensé que me gustaría ser la madre de tus hijos… antes. Nunca pensé así de Walter; con él es distinto… Willie, esto tiene muchos bemoles… y, en tal caso, no sé… Tú nunca olvidarás lo de Walter… ni yo… Verdaderamente, tú eres muy duro conmigo. Hasta hace una hora yo estaba nuevamente en mis cabales.
—¿Eras feliz?
—¿Feliz? En mi vida la felicidad ha consistido en no romperme una pierna. —Empezó a llorar.
—Juro que he de hacerte conocer la verdadera felicidad, May…
Ella se desprendió de él repentinamente y se miró a un espejo que sacó del bolsillo del abrigo.
—Bueno, si Walter me ve así, no sé lo que ocurrirá. —May empezó a arreglarse a toda prisa. ~ Willie, condenado, nunca has hecho otra cosa que buscarme dificultades, has sido mi mala sombra. —De la borla fluía el polvo en pequeñas nubes. —¡Querer que los chicos se eduquen en el catolicismo! Ese es el punto de tu carta en el que empecé a llorar.., Era tan absurdo hablar de los chicos. ¿Qué chicos? … Mira qué ojos me he puesto … ¡Qué horror!… —A través de la cortina aparecían los músicos que, con paso lento, se dirigían al escenario. May los miró, volviendo la espalda a Willie. Su sonrisa se disipó y las facciones de su rostro adquirieron la sobriedad de quien trabaja afanosamente. Recogió la polvera y la barra de los labios.
Willie dijo apresuradamente:
—¿Te veré mañana?
—Claro, ¿por qué no? Comeré contigo. Pero a las tres treinta tengo que grabar discos.
—¿Y mañana en la noche?
Willie, no empieces a agobiarme. Y no empieces a hacer castillos en el aire. Esta conversación ha sido disparatada… Parece que estoy borracha… No prueba nada… Mira, hazme el favor de limpiarte los labios. —La muchacha volvió a observar a los músicos con inquietud.
Willie dio un paso hacia ella y le dijo en voz baja:
—Te amo. Seremos felices. Sin lujos, pero felices. Sin doscientos cincuenta dólares a la semana, pero felices, felices con nuestro amor.
—Eso dices tú. Te veré mañana.
—También me gustan tus ojos, tu cara y tu voz y tu boca. No quiero dejarte. Vamos a citarnos a la hora del desayuno mejor que a la hora de la comida, a la hora del desayuno, a las siete. Me hospedaré en este hotel, para poder estar a poca distancia de tu cuarto…
—No, no… El desayuno no. No te hospedes aquí. No seas loco. La guerra ha terminado, tenemos tiempo de sobra. Willie, deja de mirarme y vete, por amor de Dios, todavía tengo que trabajar… —Se separó dando media vuelta bruscamente, temblorosa, y caminó hacia el escenario, arrebujándose en el abrigo.
Se abrió la puerta y entró Walter Feather.
—Hola, teniente. Si quiere ver el desfile de la Marina, ahora está pasando por la Quinta Avenida. En la calle ya se oyen los tambores.
Ambos se miraron frente a frente y por la cara del director de orquesta pasó una ráfaga de algo que inexplicablemente recordó a Willie la expresión de Tom Keefer… Tal vez la condescendencia burlona o, tal vez, una sombra de debilidad. Se sintió estimulado. Al fin había podido superar a Keefer.
—Gracias, Feather. Creo que echaré un vistazo. —Miró de refilón al escenario. May estaba observándolo. Tenía en la mano una partitura. Willie le dijo adiós con un gesto, al que ella contestó con un ligero movimiento de cabeza. Salió a la calle.
Las bandas de música dejaban oír sus ecos en las calles laterales.
Willie encaminó sus pasos hacia la Quinta Avenida; se unió a la muchedumbre y observó el desfile de las fuerzas de la Marina vestidas de gala. Los acordes de las bandas le hicieron erguirse, embutido como estaba en su grueso abrigo de mar. Pero no sintió pena por no participar en el desfile. Porque sus pensamientos estaban totalmente absorbidos por la lucha que se avecinaba. Iba a hacer a May su esposa. Ignoraba aún qué clase de vida llevaría en su matrimonio, e incluso no sabía siquiera si podrían ser felices, pero nada de esto le preocupaba ya. Haría de May su esposa.
Sobre las cabezas de los marineros desfilando victoriosos volaban trocitos de papel batidos por el aire, y de vez en cuando uno de aquellos trozos descendía y acariciaba la cara del último comandante del Caine.
NOTAS
1Aye, aye, es el saludo clásico de los marinos y se traduce ”sí, sí”. (N. del T.)
2 El verdadero nombre es Willis. Willie es un diminutivo. (N. del T.)
3 ¿Quién dio a Anita en el trasero con un lenguado? (N. del T.)
4 ¿Quién dio a Anita en el trasero con un lenguado? (N. del T.)
5 Durante la segunda guerra mundial todas las operaciones militares y navales eran identificadas por nombres tales como éste. (N. del T.)
6 Durante la segunda guerra mundial se adoptó este sistema de anotar el tiempo con objeto de eliminar errores en el anterior sistema de am. y pm. (N. del T.)
 
7 Esquire: nombre de una revista periódica muy conocida en los Estados Unidos. (N. del T.)
8 SoPac indicaba, durante la guerra, algún punto en el Pacífico del Sur. (N. del T.)
9 “Iron Duke’’, Duque de Hierro, es un apodo del comandante Sammis; en lo sucesivo le designaremos con la traducción de dicho apodo. (N. del T.)
10 Glady significa "encantada". (N. del T.)
11 Se refiere a los ataques nocturnos de los aviones japoneses procedentes de Tokio. (N. del T.)
12 Juego de palabras que quiere decir "viejo cobarde” y a la vez se refiere a la señal de pintura amarilla que Queeg ordenara fuera lanzada antes de tiempo para no acercarse demasiado a la isla. (N. del T.)
13 Juego de palabras que quiere decir "viejo cobarde” y a la vez se refiere a la señal de pintura amarilla que Queeg ordenara fuera lanzada antes de tiempo para no acercarse demasiado a la isla. (N. del T.)
14 "Cuando Juanito marche de regreso a casa”, canción muy popular durante la primera guerra mundial. (N. del T.)
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